অঞ্পভনম্্র 


শোধন 


এর পূর্ববর্তী খণ্ডে-“মর্ডেব ব্বর্গে*- ছুটি মারাত্মক গ্রমাদ আছে। 
পাঠকপাঠিকারা দয়া করে সংশোধন করবেন। 

৪১ পৃষ্ঠায় রিজার্ভ ভাবছেন, “ঠিক সেই সময় কিনা যুদ্ধের জন্যে 
সিপ্রাহী সংগ্রহ করে কাইজার-ই:হিন্দ পদক পেয়েছিলেন গান্ধী ।” 
গাক্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতহিতের দরুণ পদক পেয়েছিলেন ১৯১৫ 
সালে, সিপাহী সংগ্রহের চেষ্টা করেছিলেন ১৯১৮ সালে। স্বততরাং 
বাক্যটি এইরূপ হবে--"ঠিক সেই সময় কিনা যুদ্ধের জঙ্কে লিপাহী 
সংগ্রহ করতে প্রয়াস পেয়েছিলেন গান্ধী ।” 

৮২ পৃষ্ঠায় “গুড সামারিটান” প্রসঙ্গে লেখা হ»গছে। “অর্থাৎ সেই 
নারী যে যীশুকে দিয়েছিল তৃষ্তার জল।” তা নয়। এক বিদেশী 
পথিকের সর্বস্ব লুট করে তাকে অর্ধমৃত অবস্থায় ফেলে বেখেছিল 
দল্্যর।। তাকে দেখে অন্ত কারে! দয়া হলো না, কিছ্ত 'একজনদ 
সামারিয়াবামী তার ক্ষতস্থানগুলি বেঁধে দিয়ে তাকে নিজের ঘোড়ায় 
চাপিয়ে সরাইখানায় নিয়ে গিয়ে তার শুশ্ধা করেন ও করান। 
হুতরাং বাঁকাটির পরিবর্তিত রূপ-_“অর্থাৎ সেই ব্যক্তি থে ছিল ধীশুর 
দৃষ্টিতে প্রক্কত প্রতিবেশী ।” 


গ্রন্থকার 


৯ই এপ্রিল, ১৯৪২ অমপাশঙ্কর রায় 


পরিচ্ছেদসূচী 


বাগ্দান ঠা ৪ ৩ 
বাপ ঠা ৪৫০ ৩৯ 
প্রত্যাবর্তন উঠি 5 ৮৪ "৮৮ 
মৌনত্রত সি রঃ ১৫০ 
অপর! টা চি /১৯৯ 
হিসাবনিকাশ নী টা ২৩৮ 
আমার কথাটি ফুরাল 7 পসছ্র 


এই খণ্ডের রচনাকাল ১৯৪১---৪২ 


খাগ্দান 
১ 


সেদিন তার “অনের' খুশিখকে বিদায়সক্ভাষণ জানিয়ে অশোক! যখন 
বাড়ী ফিরল তখনো তার শরীদ রির়ি করছিল। চোখের জলকে 
ক্রোনোমতে ঠেকিয়ে রেখেছিল সারা পথ, ঘরে পা*দিতে না দিতেই 
চোখের জলের বাধ ভাঙল। বালিশে মুখ গুজে কী ফাদুন কাঠাল দো] 
যেন তার সব সুখ ফুরিকেছে। 

াডাদান্চ নিদ্রা সলারজনিনাসা নাগা 
হাওয়া । দিনেরও তখন শেষ বেল, আলোর চাঁউনিতে বিধার্দ। 
অশোকার শোককে সৌন্দর্ধা দিয়েছিল প্ররুতি । 

তার এত দিনের গ্রেম ! তার এত দিনের আশা! সেঞ 
ধরে দিয়েছিল যে তার! বিবাহিত । ছু"দিন আগে হোু, পরে 
বিবাহ তাদের প্রজাপতির নির্বদ্ধ। প্রতিবন্ধক শুধু 4১: 
সকল ৯ 
পিতামাতার মনোনয়নযোগ্য হবে না। এই প্রতিবন্ধকই 
অবুঝ পুরুষ বেছে নিল তাঁর পথকে, বঙ্জন করল তাব জারীফে। একী 
নির্বাচন করে বসল হ্থধী! কাদতে হবে ন! তাকেও কি সারা জীবন! 
কেবল কি.অশোকাই কেঁদে মরবে! অবোধ শিশু আগুনে হাত দিয়ে 
'নিঞ্চেও কাদে, মাকেও কাদায়। 

স্ৃধী, সুধা, মনের খুশি, মন্ধয়া শ্শ্বিলাখ করতে ন্দাগল অশোকা-. 
। রুমার সর্ডে কোনো! মেয়ে কি রাজি হবে কোনো দিন? ম্যখ্য কেন 


অপসরণ 


আমায় নিরাশ করলে, নিজেও হলে । তোমায় দিনের পর দিন ক 
বুঝিফেছি, কত মিনতি করেছি, পায়ে পায়ে ছায়ার মত ঘুরেছি, মান 
অপমান মানিনি। অবুঝ, তোমার কাছে বড় হল তোমার, 
খেয়াল। ছূ'জনের যা গ্াব্য প্রয়োজন তাকে তুমি উপেক্ষা বধ) 
কেন জীবনের প্ল্যান জীবনের চেয়ে বড় হবে? কেন জীনেনর 
সহ্গামিনীর জন্যে জীবনের ধার! বদলাবে না? জগতে অপবিবর্তনীয় কী 
আছে? কেন তবে পরিকল্পনার পরিবর্তন হবে না একজনের সঙ্গে 
আরেকজন যোগ দিলে? আমি কি তবে এক নই, শূন্য? 
একংউ্ত্তক্লে-“তুয়ার যুক্তি ছিল না একটিও । তুমি বলেছিলে, খুশি, 
মন্মছকরে বোঝাব, তোমাকে আমার কত যে দরকার। তা বলে 
নাকে দুঃখের মাঝখানে টানব না। যদিও জানি যে তুমি স্বেচ্ছায় 
দে জীবন বরণ করলে দুঃখের দহনে আরে৷ স্থন্দর হতে | 
আমাকে তুমি ছুঃখের মাঝখানে টানবে না, কিন্ত 
উ*৬ "খামার এমন কী স্বাস্বনা! তুমি ত দুঃখের মাঝখানে যাবে! 
দার দু: বুঝি আমার গায়ে লাগে না! এত পর ভাব কেন 
আনতে পর ভাব না? হাজার বার ভাব। তোমার নিজের 
প্ল্যানর্টি, নিজের ধ্যানটি, নিজেব ঢুইখগুলি নিয়ে তুমি থাক । আমাকে 
অংশ দিতে তোমার প্রাণে সয় না। পাছে আমি তার নঙ্গে আমার ঘা 
আছে তা যোগ করে অন্য জিনিষ করে তুলি । আর বোলো না, তোমার 
মত স্বার্থপর আমি জন্মে দেখিনি | সুধী, সুধা, মনুয়া ! 


আমি বরাবর দেখে আসছি মেয়েরাই সব ছাড়ে, ছেলেরা কিছু 
ছাড়ে না। আমি তোমার জন্যে সব ছাড়ব আর তুমি আমার জন্ে 
গ্রাম ছাড়তে পারবে না, দৈগ্য ছাড়তে পারৰে না। এই তোমাক 
ভায়ুবিচার ! তুমি ঘেমন আছ তেমনি থাকবে, আমাকে ছাড়তে হবে, 


বাগদান ৫ 






টনি মা আত্মীয় স্বজন সমাজ সংসার আগ্নাম বিশ্রাম । ' তোমার দেই 
রি তক্জাসনের বীধুনী হয়ে, ছু'বেলা ছ'শোঁঞ্জনকে খাইয়ে আমারি দিন 
কাটবে, ধতদিন না কালাজ্বর কি ম্যালেরিয়ায় ভুগে নির্বাণ ঘটেছে ? 

এর উত্তবে তোমার যুক্তি ছিল না। তুমি নার্জেহাল হয়ে বলতে, 
খুশি, আমাদের সম্পর্ক যেমন আছে তেমনি থাকলেই স্ন্দর হুয়। 
আমি কি তুমি কেউ কেন কিছু ছাড়বে? যা ছাভবার নয় তা কারো 
জন্যেই ছাঁভা উচিত নয়। যার যা আদর্শ তাকে তা রক্ষা করতেই হবে, 
প্রিয়জনের হাত থেকেও। যা-ছাডা “তামার চলতে পাবে তাই 
ছাড়তে পার ত ছাড। আমি ছাড়ছি কি না চেয়ে দেখে] এ তুল 
কোনো না। 

পুরুষ । তোমার মুখে যুক্তি নেই, যদিও তোমরা যুক্তিশীল কা 
কত না জাক কর। কেবল মিষ্টি মধুর উক্তি, ঘা না +) লিখে ব্যুপা- 
ইচ্ছা করে। মনের পাতায় লিখে রেখেছিও। বলেছি, *“স মী 
অন্তঃকর্ণ দিয়ে বিশ্বাস করি যে ততোমার আমার মিলন যদি তোমাক্ষ 
অভিপ্রেত হয় তবে তুমি আমার উপর নির্ভর করে ' +ন])সইগ/& 
ভাসতে পারবে। পাগল? তুমি নিজে কিসের উপর শির্ভর করে 
,1সবে! সেইজন্যেই ত বলি পি-এইচ, ডি. হতে । শুনবে না ত। 

বলেছিলুম, দেশে কি জ্ঞানের ছডাছডি যে ত্রেষার কাছে কেউ 
জ্ঞানের আলোক চায় না, ভাতের কাপড় চায়! ধারা জ্ঞানী তারা কেন 
ন্গরকেন্ত্র থেকে জ্ঞান বিকীরণ করনেন ন।, কেন গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
ছন্নছাড়া হবেন, চাষ করবেন, সুতো কাটবেন ? 

ভূমি পরিহীঈংকরেছিলে, আমার ত জ্ঞান ছিল না যে আমি একজন 
জ্ঞানী। ওট1 তোমার স্ষেহান্ক নয়নের আবিষ্কার, ওট! মায়া । 
আমি হাপিনি। হাঁসির কথা নম» । তুমি জান দেশের লোক 


৬ অপসরণ 


শিক্ষাও চায়, শুধু অন্ন চায় তাই নয়। অল্নের ভার অন্যের উপর ছের্ড়ে 
দিয়ে তুমি কেন শিক্ষার ভার' নাও না? 

তুমি তর্ক করেছিলে, তার জন্তেও গ্রামে ষেতে হয়। নোট 
যাদের দরকার তারা গ্রামে বাস করে। 

তারা কেন শহরে আসবে না? 

শহরে এলে তারা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আবো কিছু'আয়ত্ত করবে । 
সেটা শিক্ষার উপসর্গ, সেটা কু। তারা কুশিক্ষা পাবে, পাবে কুসংসর্গ । 
ৃ যা তোমার শহর সম্বন্ধে প্রেজুডিস আছে। তুমি বলতে চাও 
তি বওনোনে কুশিকষ পাচ্ছ, আমি পাচ্ছি কুশিক্ষা ! 
8) ধুশি, আমরাও কুশিক্ষ পাচ্ছি। আমবা শিখছি বৃহতের থেকে 
চ্ছি্ন থাকতে । আমরা হচ্ছি বৃহতের সঙ্গে খাপ খেতে অপারগ । 
১ ত্র প্রেতি/ বদের নাড়ীর টান শিথিল হয়ে আসছে । আমরা ষেন 
রি মোটা হচ্ছি ততই আলগা হচ্ছি । এর পরিণাম অশ্তভ। 
খরাশিল্পায় যেমন ওরা সর তুলে ফেলল এক দিন ভারতবর্ষেও তুলবে, যদি 
(ীকল্বপুধ্রন থেকে পাতলা হয়ে দুধের সঙ্গে মিশে যাই । 

বাঁ যে বলছ, ময়! কারা তুলে ফেলবে কাদেরকে ? কেন তুলে 
ফেলবে ? কী করে? 

থাক, খুশি, বিষয়টা! উপাদেয় নয়। 

না, ভুমি বল। 

রাশিয়াতেও তোমার মত কত লক্ষ্মী মেয়ে ছিল, তাদের একমাত্র 
অপরাধ তাব! ধনীর মেয়ে। তাই তাদের শিক্ষাদীক্ষা সভ্যতা ভব্যতা 
কোনো কাজেই লাগল না। তাদের যে কয়জনা প্রাণে বেঁচেছে তারা 
এখন কী করে, জান? এই লগুন শহরেই ডিউকের মেয়ে বোডিং হাউস্‌_ 
খুলেছেন, সেখানে তিনিই বীধুনী, তিনিই খানসামা। ছু'বেল!] ডজন : 


বাগদান হী 


নি 


ক্লোকের খাওয়াদাওয়া দেখতে হয়। বিশ্বাস হয় না, এক দিন এসে! 
আমার সঙ্গে । ভিউকের মেয়ে বলেছি, ভুদ বলেছি। প্রিন্সের্ক মেয়ে । 
এখনো তিনি বলে থাকেন, “১৮10 ৫1০, [ 8০. 4১882) 02100685- 
" আমি থিল খিল করে হেসেছিলুম। তাতে তুমি বলেছিলে, যাক! 
তোমার যেমন পল্লীভীতি তার সঙ্গে নগরভীতি যোগ দিলে তুমি কি আব 
দেশে ফিরতে পা৷ বাড়াবে ! 

আমি শঙ্কিত হয়ে -বলেছিলুষ, মনুয়া, তোমার কথা যদি সত্যি হয় 
উবে তুমি মিথ্যে ঝুঁকি নিয়ো না। ওদের শিক্ষা দিয়ে কাজ নেই, ওদের 
কাছ থেকে শত হস্ত দুরে থাকাই নিরাপদ । তোমার জন্দারি বক 
করে যা ওঠে তা নিয়ে তুমি এই দেশেই বাস কর। টি 

তুমি বলেছিলে, বিলেত যেমন দিন দিন স্র্ণলঙ্ায পরিণন্তু হচ্ছে ত্যাঁর 
ফলে লুব্ধকদের দৃষ্টি সর্বপ্রথম এরই উপর পড়বে কি নু.€ক জানে। লা, 
খুশি । আমি আগুনে ঝাঁপ দিয়ে আগুনের তাপ এড়াঘ4 , গাওাবদাইট্র? 
দিনে সেই সব চেয়ে নিরাপদ । রি 

তোমার এই কথ শুনে আমি রাগ করেছিলুম “তামার অয 
শস্কিত হয়েছিলুমও। মনুয়া, তোমার কথা যদি সত্যি হয় তথ 
থাণুবদ]হনের দিনে আমি তোমার সহম্ৃতা হব কিন্তু তুমি আমার 
একটি কথা রাখ । তুমি পি-এইচ* ডি. হও। 

তুমি অটটহাস্ত করেছিলে । বলেছিলে, সেই যে বুড়ী, জজবে 
আশীর্বাদ করেছিল দারোগা হতে, এও তেমনি জীবনশিল্পীকে 'আশীর্ববী! 
পি-এইচ. ভি, হতে। . 

সেসব কথাবার্তা মনে পড়ছে আজ, রাগও হচ্ছে, ক্ষোভও হচ্ছে 
সুধী, সুধা, তুমি কি ভাবছ আমি মরতে ভয় করি, গ্রামক্ষে আসার তন 
আমার ভয় 'মাঁকে আবু বাবাকে । 


৮ অপসরণ 


ঃ 


এদিন কার মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছিল অশোকা। তখন কি সে 
জানত যে সেই দিনই তার “মনের খুশিসকে চিরদিনের তরে হারাবে! 
যেমন প্রতিদিন তেমনি সেদিনও সে গুন গুন করে গান সাধতে 
সাধতে প্রসাধন করন। যথাবিধি মাকে বলল, “গুড মনিং, মামি। 
ঘুম কেমন হল ?” 
_ মা বললেন, “মন্সিং ডিয়ার । তোমাকে জানাতে চাই আজ ওবেলাঁ 
হুময় আসছে । কাল এসে তোমার দেখা পায়নি।” 
মা গ্রমনুভাবে বললেন যেন শ্সেহময়ের কী একটা জরুরি কাজ আছে । 
শকি! সবিশ্ময়ে সুধাল, কেন, মা। কী হয়েছে?” 
ূ “হবে আর 1” মিসেস তালুকদার রাশভারী লোক, ধীরে ধীরে 
রা ভুগজেন “ইয়ং ম্যান মোটরকার পেলে যা হয়ে 'থাকে। 
“রাতারাতি বিয়ে করে হানিমুনে বেরবে, সারা ইউরোপ বেড়াবে, এই 





মা বললেন, “আগে পড়াশুনা, তার পরে রোজগার, তার পরে 
বিয়ে। এই তনিয়ম, এর ব্যতিক্রম কেন হবে তার ন্যায়সঙ্গত কারণ 
দেখছিনে। তাই আমি বলেছি, বিয়ে না, হানিমুন না, ক্টিনেপ্ট না। 
তবে বাগানের স্বপক্ষে নজীর আছে বটে। ন্মেহময় আজ আসছে 
বাগঞ্জানে ৫তোমার আপত্তি আছে কি না৷ জিজ্ঞাসা করতে ।” 
1” অশোক স্তম্ভিত হল। চোরের মত বলল, “কেন, 
্ট্টার দিন দেরি হলে ক্ষতি কী. 
“ক্ষতি?” তিনি রায় দিলেন, পক্ষতি হয়ত দাই । কিন্ত ছেলেটিকে 


বাগদান ৯ 
দিনের পর দিন ঘোরানোটা ফি ভালো? এখন তার নিজের মোটর 
হয়েছে-- 

. বাস্তবিক অশোক! “আজ নয়, অন্ত একদিন" বলে ন্েহময়কে অনেক 
বার ঘুরিয়েছে। স্গেহময় সম্বন্ধে তার নীতি হচ্ছে, না গ্রহণ না বর্জন, 
ধৈধ্য বটে স্েহময়ের । এতকাল অশোকার মুখ চেয়ে ঝুলে রয়েছে। 
'জানে না যে অশোকার মন অন্তত্র । জানতে চেষ্টাও করেনি, কারণ 
তার ভূতপূর্ব সচিব তারাপদ ওরফে "টর্পেডো তাকে বুদ্ধি দিয়েছিল, 
তাঁর একখানা মনের মত মোটর নেই বলে সে জজ কন্তার' প্রসাদ পাচ্ছে, 
না। থাকত যদি একখানা সিত্রোয়েন ফোর তা হলে অশোকা ক, 
অশোকা', স্বয়ং মেরী 'পিকফোর্ড তার প্রেমে পড়তেন। তুখন থে৫০২. 
, তার এক চিন্তা, এক ধ্যান। কী করে একখানা মনের "মুত মোন, 
কেনা যায়। তাই বছর খানেক ধরে টাকা জঙিয়ে. পুব্নানো পৌষাক 
বেচে, ধার করে ন্সেহময় একখান! বেবী আঁস্টন কিনেছে ॥ এর জঙগ্চযে 
সে দস্তরমত লজ্জিত, কিন্তু বুড়ো বাপটি যতদিন কেঁচে থাকবেন ততদিন 
কি ভদ্রলোকের স্ট,ডেবেকার কেনার সঙ্গতি হবে! ূ টী 

যাক, সে যে একখান! মোটর কিনে ফেলেছে এ হুল, যাকে বলে, 

17811 [10 78606, এখন তার মোটর হয়েছে, সে জাতে উঠেছে। 
বছ জনের ব্ুদিনের পরিহাসের শোধ তুলবে এবার এক নিঃশ্বাসে বিয়ে 
করে, হানিমুন করে, ভিয়েনা ভেনিস রিভিয়ের! বেড়িয়ে 

“এখন তার মোটর হয়েছে ত কী হয়েছে, মা?” অশোকা! সবল 
মনে জানতে চাইল'। | 

“কী হয়েছে 1” মেয়েটা কি নীরেট, না ন্তাকা। কী হয়েছে তাও 
খুলে বলতে হবে। 

“কিচ্ছু না ।” মা ফ্রী করে চুপ করলেন। 
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অশোকা ' তা. দেখে ফিক করে হাসল। কাজটা অভি গহিত.। 
সে নিজেই তৎক্ষণাৎ অপরাধীর মত বলল, “না, মা, হাসির কথা 
নয় অর্থাৎ তৃমি অমন হান্যকর হলে আমি হাসি চেপে রাখতে 
পারব না। 

তা শুনে তার মা আরো হাস্যকর হলেন। যেন চ্যালেঞ্ড করলেন, 
কত হাসবে হাসু। অশোকা কিছুতেই হাসি চাপতে পারে না, চাপা 
হাঁসির উপর যত সাধ্যসাধনা করে কিছুতেই মা*র সাড়া পায় না। তখন 
ফ্লোখে আ্বাচল দিয়ে কাদো কাদে স্থুরে বলল, “বল না, মা, তোমারি 
পায়ে পড়ি 1” 

' “তুমিএছেলেমান্ুষ 1” মেয়ের মিনতি শুনে মা'র যেন একটু রুপা 
ইল। কিন্ত এ পর্স্ত। তিন্তি আবার মৌন হলেন।, 

"ছেলেমান্ুষ! ওমা । এক কুড়ি বয়স হল, তবু ছেলেমানুষ |” 

“ছেল্েমাছুষ নয় তকী! সংসারের তুমি কতটুকু বোঝ! আমার 
/সময় লময়-মনে হয় আমি যদি হঠাৎ চোখ বুজি তোমার বাবা যেমন 
ালোস, তুমিও তেমনি, মুকুলের ত কথাই নেই। কী করে 
চালাবে তোমরা? সবাই মিলে তোমাদের দু'বেলা ঠকাবে, এক হাটে 
কিনে আরেক হাটে বেচবে |” ্‌ 

তিনি যে নীরব থেকে এই সমস্ত গবেষণা করছিলেন তা ভেবে 
অশোকার আর একদফা হাসি পাচ্ছিল। কিন্তু একদফ1 হেসে ত এই 
ব্যাপার, আবার হাসলে কোনোদিন শোনা হবে না মোটর হয়েছে ত 
কী হয়েছে। 

“ঠিক বলেছে, মা. সংসারের আমি কতটুকু বুঝি । সেইজন্যেই ত 
জানতে চাইছি, মোটর হয়েছে ত কী হয়েছে।” 

"কী হয়েছে?” মিসেস তালুকদার এতক্ফুণ পরে ভেঙে বললেন) ' 
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নি 


“মং ম্যান, বৌ নেই, মোটর আছে, ছুই আর ছুই মিলেকী হয়? এই 
তোম্রা পাটাগণিত পড়েছ ?” 
, অশোকা পাটাগণিত পড়েছে, কিন্ত ওর কোথাও এ প্রশ্নের “উত্তর 
লেখা নেই ৷ সে হাসবে কি কীঁদবে বুঝতে না পেরে অন্যমনস্ক হল | ... 

যাঁর মোটর আছে তার সাথীর অভাব হয় না। কী অপমান! 

স্থধীর সঙ্গে যখন পরিচয় হয়নি তার আগে ন্রেহময়ের সঙ্গে বিয়ের 
সম্বন্ধ হয়েছে অশোকার। তার মত চাওয়া হয়নি, সেও মত জাহির 
করতে যায়নি। অশোকার মা মনে মনে স্থির করেছিলেন ন্েহময় 
যতদিন ছাত্র বিয়ের প্রসঙ্গ ততদিন তোলা হবে 'না, তবে বাগানের 
প্রসঙ্গ তোলা যেতে পারে। স্েহময় তুলেছে কয়েকবার, আশোকা হই$ 
বললে স্থধীকে হারায়, “না” বললে মা বাগ করেন । 

সেই ন্লেহময়ের এখন মোটর হয়েছে । সে যে আর অপেক্ষা.করবে 
তা তমনে হয়না । আজকেই তাকে ষা হয় বলতে হবে, নইলে সে তার 
মোটরে করে কাকে নিয়ে বেড়াবে ! ভাবতে বিশ্রী লাগে। তার 
দোষ কী, সে কি প্রায় তিনটি বছর সবুর করেনি? | 

সুতরাং আজকেই স্থধীর সঙ্গে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হওয়া চাই ! স্ুধীও 
এক কথায় বলুক, “হা” কিন্বা “না”। সেই অঙন্সাবে অশোকাও 
মনঃস্থির করবে । 

স্থধীর উপর অশোকা তিক্ত বিরক্ত হয়ে রয়েছিল। স্সেহ্ময়ের এই 
আলটিমেটাম-_অশোকার বিবেচনায় ওটা আলটিমেটাম-_তার মাথা 
বিগড়ে দিল। ন্েহময়কে যদি সোজা বলে, “কোনো আশা নেই, 
ন্েহময়দা, আমি অন্তের” তা হলে ও কথা মা'র কানে উঠবেই, জেহময় 
তাঁর কাছে তাই জানিয়ে . বিদায় নেবে । তার পরে যদি সুধীও বিমুখ 
হয় তবে অশোকার মুখ ধাকে কোথায় ! মা যে শুধু রাগ করবেল তাই 
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নয়, টের পেলেবিদ্বপ, করবেন । ভিখারী শিবের গলায় যালা দিক্সে, 
কী “দশ! হয়েছিল সতীর ? ৎদক্ষ যজ্জে দেহত্যাগ ! 

এমন পাগলও আছে। বিছ্যের জাহাজ, ইচ্ছা কলে হাসতে 
হাসতে পি-এইচ. ভি, হয়। অথচ হবে না, হলে তার দ্রেশে ফিরতে 
দেরি হয়, দেরি হলে দেশ রসাতলে যায়। দেশ বলতে কলকাতা বন্ধে 
দিজী নয়, নামহীন পল্লীগ্রাম । পঁচিশ বছর বয়স হলে পড়াশুনা খতম, 
এই নাকি তার শাস্ত্রে আছে। এমন পাগলের পাগলামি না দারালে 
দহৃচ্যজ্ঞজ ত বাধবেই | তাতে শিবের কী, যত দুর্ভোগ সতীর । 
& না, না, শিবেরও অশোকা স্বধীব জন্তেও ব্যথিত হয। কিন্তু 
স্ধীর সর্ঠভে রাজি হতে পারে না, কোনোমতেই না। ভিখারী শিব এ 
যুগে অচল? সতী যদি এ যুগে জন্মান তিনিও রাজি হবেন না ভিখারী 
শিবকে মালা দিতে । বাধ্য হয়ে শিবকে বাঘছাল ছেড়ে ক্ল্যানেল পরতে 
হয, ষাভের বদলে ট্রামে ৮ডতে হয়। অশোকা ত বলছে না যে স্থধী 
মস্ত বডলোক হোক, মোটর কিনুক, সার্জ কিন্বা টুইভ পরুক। তার 
ধ্াবীকে, সে যতদূর সম্ভব নামিয়ে এনেছে। পি-এইচ. ডি-র নীচে 
মামা যায না, স্বয়ং শিবও সে কথ। স্বীকার করবেন, যদি এযুগে জন্মান। 

অশোঁকার আলটিমেটাম তবে পি এইচ. ডি,। কঠিন কিছু নয়, 
স্থধী ইচ্ছা করলেই সম্মত হয, তারপরে যদি সত্যি উপস্থিত হয় তেমন 
কোনো অস্থুবিধা অশোকা সাহীষ্য করবে তার হাত খরচ থেকে । তবে 
কিনা স্থ্ধীকে হতে হবে অশোকার পিতামাতার চোখে স্থপাত্র। 
শিবকেও তীরা সম্মান করবেন ন! ডিগ্রী না দেখলে । তাই শিবকেও 
হতে হয় ডক্টর শিব ' 


বাগদান ১৩. 


৬. 


তারপর বিকালে যখন স্থধীর সঙ্গে দেখা হল তখন তুধী তার 
স্বভাবসিদ্ধ শ্মিতহাস্তে কুশলপ্রশ্ন করন। সে বেচাবা জানত না যে তাবু, 
জন্যে এদিকে বোমা তৈরি হয়েছে, অচিরাৎ ফেটে চৌচির হবে । | 

অশোক এক নিঃশ্বাসে বলল, “ভালে। আছি। মহুয়া, তোমাকে 
আধ ঘণ্টা সময় দিচ্ছি, এই আমার আলটিমেটাম 1” 

* তার নিজেরই বুক টিপ টিপ করছিল। এ যেন গায়ে পড়ে বিচ্ছেদ 
ডেকে আনা । কিন্তু বিচ্ছেদ কেন? স্থৃধী ইচ্ছা! করলেই " অশোকারি 
দাবী মেনে নিতে পারে । তখন এই ছুঃদাহসের পরিণাম হখময় হবে। 
তখন ছু'জনে মিলে মনের স্থখে ভাবী জীবনের ছক আকবে |. সেপ্র্যান 
একা সুধীর নয়, অশোকারও। ০: 

“কী হয়েছে, খুশি? তোমাকে ত খুব খুশি বোধ হচ্ছে 'না ?” 
আলটিমেটামের প্রথম ধাক্কাট। সামলে নিয়েছিল গুধী। 

“হাসিতামাসা করতে চাও ত সারা জীবন ধরে করবে ।” 
অশোকার আলটিমেটামের ঘায় স্থধীর টনক নড়ছে না দেখে অশোক". 
হাতুড়ি পিটল; “যদি আলটিম্টোম গ্রহণ কর।” 

“ওসব মিলিটারি পরিভাষা শুনলে পরিহাস করতে সাহস হয় না।” 
সুধীর হাসি মিলিয়ে গেল। “সিভিল ভাষায় বল দেখি কী ব্যাপার |” 

ব্যাপার যে কী তা অশোকা ভেঙে বলতে কুন্টিত হয় । এমন কিছু 
নয়, ন্েহময় আসছে প্রপোজ করতে--যা সে কতবার করেছে। 
এবারকার নৃতনত্ব তার একটি যান জুটেছে। স্বধী শুনলে তুমুল রসিকতা 
করবে। বর এসেছে পাক্ষী নিয়ে, অন্য কোনো মেয়ে হলে আহলাদে 
উলুধ্বনি দিত, অথচ “মনের খুশির” মনে খুশি নেই । 


১৪. অপসরণ 


অশোকা খুলে বলল..নাঃ, চেপে গেল৭ বলল, কালকেই তুমি 
দরথান্ধ করবে ষে 'সামতনরলেসনে পি-এইচ, ডি.র “জন্যে পড়া সরু 
করবে।” তা হলে সে সত্তা মিথ্যা মিলিয়ে মা'কে বলতে পারবে 
যেসে একজনকে বিয়ে করতে চায়, তিনি পি-এইচ. ভি.র জন্যে তৈরি 
হচ্ছেন। 

নতুন কথা নয়। স্থুধী অনেক বার গুনেছে। কিন্তু কালকেই 
কেন? এর মধ্যে এমন কী ঘটল! 

কী ঘটেছে জানতে চাওয়া! অভদ্রতা হবে। স্থধীকে নীরব দেখে 
তাগিদ দিত্তে থাকল অশোকা। “করবে? করবে না? করবে?” 

স্ধী'বুঝতে পারল যে অশোকার মনের অবস্থা কোনো কারণে 
'বিক্ৃ। সম্ভবতঃ মার সঙ্গে মনকষাকষি। আজ তাকে কিছু না 
বললেই ভালো হত। কিন্ত সে ষে আধ ঘণ্টার বেশী সময় দিতে চায় 
না। 'আধ ঘণ্টায় য| বলবার তা অনায়াসে বলা যায়, হধীর বক্তব্য ত বহু 
পৃর্ধ্বে বলা হয়ে রয়েছে । কিন্তু সহজ কথা সহজ স্থরে বললেই ত সমস্যা 
মেটে না। যাকে বলবে তার মানসিক অবস্থার সঙ্গে স্থর মেলাতে হয়। 
শতমন স্ুরটি আজ কোথায় ? 

“কত সময় দিয়েছ? আধ ঘণ্টা?” | 

“হ1। আধ ঘণ্টা । আমার অন্য এনগেজমেণ্ট আছে ।” অশোকা 
মিথ্যে বলেনি । ন্সেহময় আসছে, তার জন্তে প্রস্তুত হতে হবে। যেমন 
সুধীর সঙ্গে তেমনি শেহময়ের সঙ্গে আজকেই একটা এএস্পার কি ওস্পার 
হয়ে যাওয়ু! দরকার । যদি স্থধী অশোকার সর্তভে রাজি হয় তবে 
ন্েহময়কে মধুরভাবে বিদায় দিতে হবে, তাকে স্তোক বাক্যে ভুলিয়ে 
রাখা অন্যায় । আর যদি স্থধী নিজের জেদ না ছাড়ে তবে স্সেহময়কে 
কথা দিতে হবে, তাকে বার বার ঘোরানো অন্যায় । 


বাগদান ১৫ 


ছি 


স্থুধী ভাবছিল কী করে অশোকাকে বলা যায়। কী বলবে, তা আধ 
মুখ্য নয়। কেমন করে বলবে, তাই মুখ। অশোকা স্থ্ধীরঞ্পরম 
প্রিয়। তার জন্যে সুধী মূখ সম্পদ ত্যাগ করতে পারে। কিন্তু যেখানে 
আধর্শের প্রশ্ন সেখানে সুধীর ত্যাগ প্রকারাস্তরে অশোকারও ত্যাগ । 
স্থধীর মধ্যে যা সত্যিকার তাকে ত্যাগ করলে স্থধীর কী অবশিষ্ট থাকে? 
স্থধীর অবশিই্ নিয়ে অশোকা কতথানি হারায় ! 

তার পর স্থধীর জীবন কি স্থধী-অশোকার ঘবোয়! সম্পত্তি? তা 
কি.ভারতবর্ষের মহাজীবনের অঙ্গ নয়? বিদেশে বসে আপনাকে গড়ে 
তোল! কত কাল চলবে? ষার জন্তে গডে তোল! তার প্রয়োজন কত 
কাল অপেক্ষা করবে? ভারতের সম্মুখে দীর্ঘ ছুদ্দিন। বহু সমস্যায় 
জঙ্জরিত সে দেশ পরের বন্ধনে অসহায়। অথচ বদ্ধনমেখুচনের যে 
উপায় তা৷ পৃথিবীর ইতিহাসে অপরীক্ষিত। কী আছে ভারতের ভাগ্যে, 
কে জানে! 

স্থধী বলল, “খুশি, ভালোবাসার চেয়েও বড জিনিষ আছেঁ। সেও 
ভালোবাসার সামিল, কেননা মে ভালোবাসাকে আরো বড় করে, আরো 
বড় পরিণতির দিকে নিয়ে যায়, সম্পূর্ণত। দেয় ।” | 

অন্ত সময় হলে অশোকা শুনত এ কথা, বুঝতে না পারলে বুঝে 
নিত। কিস্তু এখন তার প্রত্যেকটি মিনিট মৃল্যবান। সে কি ত্্ধীর 
বক্তৃতা শুনতে এসেছে? সে চায় স্পষ্ট জবাব। সে চায়" কমতৎপর্তা । 

সে অসহিষ্ণভাবে বলল, “বক্তৃতা! শুনতে সারা জীবন রাজি আছি, 
কিন্ত আজ না। তুমি যে বাক্পটু তা আমার চেয়ে কেউ বেশী জানে 
না। কিন্তু তুমি যে কর্মকুশল তাই জানতে দাও, মন্থুয়া 1” 


তার রুত্র মৃত্তি দেখে স্থধীর চোখ গেল ঝলসে । শুধু রুদ্র নয়, সেই 
সঙ্গে করুণ। .পর মুহুর্তেই আবেগভরা _আব্দেন কানে এল, :মৃ্ুয়া 


৯৬ অপসরণ 


কাজের ভাষায় কথা বল; কথার ভাষায় না| আজ তু দার্শনিক নও 
স্থবধী নও । আজ তুমি বীজ চক্রবর্তী ।” 

,স্থুধীর বীরত্বের প্রতি এই আহ্বান স্বধীকে ম্পর্শ করল, কিন্তু করবে 
»বী, সুধী? তার যেখানে বীরত্ব সে তার সুধীত্ব। স্থধীত্ব বিসঙ্জজন 
দিয়ে বীরত্বের অবকাশ কই? তেমন বীরত্বের অস্তিম মূল্য কী? 

“খুশি, তোমাকে আঘাত করলে আমারও আঘাত বাজে । এ কথ 
বিশ্বাস কর।” সী বলল ব্যাকুল- ভাবে? যদি আঘাত করি তবে 
নাচার হয়েই করি, বিশ্বাস কর।” | 

অন্য ময় হলে অশোক বিশ্বাস করত, ভেবে দেখত । কিন্তু আজ 
কিনা তার দোটানার শেষ । আজ তার এস্পার কি ওস্পার। তার 
সময় নেই; খৈধ্য নেই, সহিষ্ণুতা নেই । 

"ভূমিকা 'শুনব না । উপসংহার শুনতে কান পেতেছি। বল কী 
স্থির করলে? হা কি না?” অশোঁকা জুলুম করল। 

অশোকার এ এক অভিনব রূপ। দীর্ঘ কাল আবেদন আর নিবেদন 
করেছে, কোনো ফলোদয় হয়নি । এখন সে মরীয়। হয়ে উঠেছে । 
“নির্দয় কণ্ঠে বলেছে, ভূমিকা শুনব না, উপসংহার শুনতে কান পেতেছি। 
হাঁকি না? 

অশোকা তার হাতঘড়িটাকে চোখে চোখে রাখল । ওদিকে তার 
বুকের আলোড়নও প্রচণ্ড । যতই সময় যাচ্ছে ততই আসন্ন হয়ে আসট্ছে 
চরম মুহুর্ত । 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে স্থধী বলল, “খুশি--” 

অশোকাঁও রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বাধা দিয়ে বলল, “বল, হাঁ । বল, ব্ল--” 

স্থধীর যুখ থেকে জোর করে কেডে নিতে চায়. দাতের ডাক্তার 
যেমন' করে দাত উপড়ে আনে । 
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সুধী যদি “হা” বলত 'অশোকা বোধ হয় শূন্যে লাফ দিত, যেমন 
ছেলেরা লাফ দিয়ে টেচায়, “গোল ।” হাস্ক তালি দিয়ে বলত, *হিপ 
হিপ হুরে |” 

“সুধী ক্ষণকাল আত্মস্থ হয়ে বলল, "আমার অন্তরের সম্মতি নেই । 
মাফ কর ।” 

এই উত্তর! এত সাধনায়, এত আরাধনায় এই বর ! 

অশোকার বুকে উত্তাল' তরঙ্গ, নাসায় ঘন ঘন শ্বাস। আগুন জলে 
উঠল তার চোখে । এই সুধী! এই তার বীরত্ব! এই কাপুরুষের 
কাছে আত্মসমর্পণ করত মে! এরই অন্্‌সরণ করেছে&সে দিনের পর 
দিন! ছিছি! অতি নিলজঞ্জ সে নিজে, পুরুষের পশ্চাদধাবন করেছে 
কিসের সম্মোহনে! তাই তার কপালে ছিল এই অপমন, এই 
প্রত্যাখ্যান । 


সহসা বিদায় নিল অশোকা। নেবার সময় বলল, *থ্যান্ক ইউ» 
অত্যন্ত মোলায়েম স্বর । অসাধারণ সংঘমের প্রয়াস। আপনাকে 
প্রাণপণে সংবৃত করে আরো মৃছুল স্বরে বলল, "গুড বাই ।” যেন 
কোনো অপরিচিত বলেছে কোনো অপরিচিতকে । 

তার পরে হাত বাড়িয়ে দ্রিল। প্রিয়ার মত প্ররিয়ের হাত ধরতে 
নয়, মহিলার মত অতিথির করমন্দিন করতে । 

“সৰ শেষ । কত কালের পরিচয়, আলাপ, সখ্য ৷ কত জল্পনা কল্পনা । 
অন্গরাগ, অন্থযোগ, অভিমান ৮ সব শেষ। অশোকার প্রবৃত্তি হল না 
পরের হাতে অধিকক্ষণ হাত রাখতে | সে তৎক্ষণাৎ হাত সরিজ্ নিল। 

তার পরে যেন হাওয়ায় উড়ে চলল । কেবল ট্যাকৃমিতে চড়বার 
সময় একবার অপাঙ্গে তাকাল । তখনো সুধী একঠাই দাড়িয়ে মাথা 
এনীচু করে কী ভাবছে। 

চঃ 
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অন্তরের সম্মতি নেই । 

অশোকা পাতে দাত চাপল। অন্তর বলে কি আলাদা কেউ 
আছে? রাবিশ। সোজ! ভাষায় বললে হত, আমার নিজেরই 
মতি নেই । 

অশোক জলতে থাকল স্বকল্লিত প্রত্যাখ্যানের জালায়। ছিছি। 
কী অপমান! কেনই বা সে উপযাচিকা হয়ে এত কাল সুধীর 
পায়ে পায়ে ঘুরল।. মেয়েরা কি কখনো উপযাচিকা হয়? উপযাচক, 
হয় পুরুষে । ছি ছি। পুরুষের দ্বার! প্রত্যাখ্যান! “ইহার চেয়ে 
মরণ সে €ষ ভালো! | 

জ্বলতে জলতে অশোকার মাথা ধরে গেল। মাথার যন্ত্রণায় সে 
নীচে নামবার জন্যে তৈরি হতে পারল না, শুয়ে শুয়ে কাদতে লাগল। 
আজকেই ন্সেহময়ের সঙ্গে শেষ কথা হয়ে যাক, যেমন কুধীর সঙ্গে হল। 
এই ঝুলে থাকা ও ঝুলিয়ে রাখা আর কতকাল চলবে ! | 

কিন্তু জোর যে নেই। গায়ের সব জোর ষেন ফুরিয়েছে। বিছানা 
থেকে উঠতে কষ্ট হয়। মনের জোর যেটুকু ছিল খরচ হয়েছে রাগে 
ও কান্নায়। সাহস হয় না ন্সেহময়ের মুখোমুখি ফ্লাড়াতে, চোখাচোখি 
তাকাতে । ধরা পড়ে যাবার ভয় ত আছেই, হঠাৎ কেঁদে আকুল 
হলে স্সেহময় মনে করবে কী! | 

তাছাড়া আরো একটা কথা আছে, অশোক নিজের কাছে 
স্বীকার করতে চায় না ষদিও। এখনে! কি. একটুখানি আশার রেশ 
নেই? এখলো কি আশা হয় না যে তধী আজ সারারাত অনুতাপে 
দগ্ধ হবে, হয়ে কালকেই ফোন করবে? মাত্র,আধ ঘণ্টা, আলটিমেটাম 
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দেওয়া কি উচিত হয়েছে ' অশোকার.? এত বড় একটা ব্যাপাকে- 
জীবনমরণের ব্যাপারে--কেউ আধ ঘণ্টায় *মনংস্থির করতে পারে? 
অশোকা হলে পারত? 

"শেহময়ের মোটরখানার কী জানি কেমন আওয়াজ। কিরে 
কোনো! পণচারী মোটরের ঘর্থর অশোকার কানে পৌঁছায়. অমনি, 
সে চমকে ওঠে । এই রে। এই সেই সর্ধনেশে মোটর যাব জন্তে 
আমার এ দুর্দশা । . 

*ন্মেহময় কিন্তু পায়ে হেটে এল। গাড়ীখানাকে রেখে এল পোক্সা 
মাইল দূরে । মোটর থাকতে সাধ করে পদ্যাতিক হবার করিণ ছিল। 
নগণ্য বেবী মোটরকার তার নিজেরই না-পছন্দ। মিসেস তালুকদার, 
হয়ত সদর ফটক দিয়ে ঢুকতেই দেবেন না, খিড়কির দিকে ইসারা 
করবেন। তাঁর কাছে মোটরের বার্তা দেবার সময় ক্কেহময় সেটার 
আকার প্রকার অনুক্ত রেখেছিল। তিনিও জেরা করেন নি। 

অশোকাকে সংবাদ দেওয়া হলে মে কাতরভাবে বলল, “আমার 
ভীষণ মাথ। ধরেছে, নেলী । মা*কে বল আমি উঠতে পারছিনে ।” 

যা এসে মেয়ের মাথায় হাত দিয়ে বললেন, প্ছ । একবার 
ডাক্তার ঘিওবল্ড.কে রিং আপ করলে কেমন হয়? 

“করতে পার। কিন্তু মিছিমিছি ওষুধ খেয়ে কী হবে? আমাকে 

বরং বিশ্রাম করতে দাও ।” ? 

মিসেস তালুকদার বিরক্ত হলেন। ভন্রলোককে নিমন্ত্রণ করে 
এনে অপ্রস্তত করা তীর বিচারে গুরুতর ' অপরাধ । স্তিনি যে 
ন্েহম্মৃকে ডিনারে ডেকেছেন। কথা দিয়েছেন আজকেই অশোকা 
ষা হয় একটা কিছু বলবে । 

ভিনি ফ্যামপিরিনের উল্লেখ 'করলেন, কিন্তু অশোকা। এমন ভাব 
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দেখাল যেন .তার সমন্ত শরীর অবশ। মাথাব্যথার অবসান হলে ত 
অবশ০ অবস্থার অবসান সবে না। একটা হট ওয়াটার বটল চাওয়ায় 
মিল্সেস তালুকদার একটু বিচলিত হলেন। কিন্তু ভাক্তার ডাকবেন 
কি ন! ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না । ডাক্তার এলে কি তাকে উঠতে 
দেবে? বরং পূর্ণ বিশ্রামের ফতোয়া দিয়ে তাঁরই ইচ্ছা! পূরণ করবে । 
: তিনি বললেন, “আচ্ছা, এখন এক ঘণ্টা বিশ্রাম করতে পাঁর। 
একটু ভালো বোধ করলে নীচে গিয়ে একটুখানি বসবে, তারপর 
উঠে আসবে । কেমন ?” 

“আমি খাব না | ৃ 
,.. “নাঃ খেতে হবে না। এমনি এক আধ মিনিট গল্প করে আসবে । 
একটু কুষ্টুলবিনিময় 1” 

অশোকা. অসাড়ভাবে বলল, “তা হলে একখানা স্টেচার জোগাড় 
কর।” 

মিসেস তালুকদার মেয়ের দিকে কটমট করে তাকালেন। তারপর 
সশবে প্রস্থান করলেন। স্বেহময়কে এখন বোঝাবেন কী! আপনিই 
বুঝতে পারছেন না মেয়ের রঙ্গ । মা'কে এমনভাবে 15 ৭০৭ করা 
কি মেয়ের কাজ ! 

ভাবী শ্বাশুড়ীর মুখভাব নিরীক্ষণ করে জেহময়ের মনোভাব ধা 
হল তা এক কথায়, তদা নাশংসে বিজয়ায় সগ্তয়। সে আজ সারা দিল 
তাসের কেন্ত্রী বানিয়েছে । সীজারের মত আসবে, দেখবে আর জয়. 
করবে । * অশোকা যেই জ্ঞাপন করবে তার সন্মতি স্ষেহময় অমনি 
তার একটি 'হাত ধরে একটি আঙুলে পরিয়ে দেবে আজকের কেন 
একটি আংটি । বলবে, “এই বা কী! যেদিন বাগানের উৎসব 
হবে সেদিন পরিয়ে দেব ছুনিয়ার সেরা আংটি ।” তার পরে ভাবী 
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্বাশুড়ীকে প্রণাম করে তর শ্রীচরণে অর্পণ করবে একটি ক্রচ। অবন্ত 
পায়ে পরবার জন্যে নয়, কিন্তু যেখানে পরবার'জন্তে সেখানে কি ন্লেহমঞ্: 
পরিয়ে দিতে সাহস পাবে! বলবে, “এই বা কী!, যেদিন বাগ.দানের 
উৎসব হবে সেদিন-_” 
“ওর ভীষণ মাথা ধরেছে, স্লেহময়। ওকে আজকের মত 
একুস্কিউজ কর ত বিশেষ অন্ধগৃহীত হব।” 
“নিশ্চয় । নিশ্চয় ।” স্সেহময় ভগ্ন কে উচ্চারণ করল। “আমি 
কি'তার কোনো রকম কাজে লাগতে পারি ?” 
“থ্যাঙ্ক ইউ। তোমার মত মহৎ যুবা,” তিনি মাথা নাডলেন. 
“থুব বেশী দেখছি বলে মনে পড়ে না” 
সেহময় প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করলে তিনি বললেন্ট “আমি 
কর্পনাও করিনি যে তোমাকে আজ নিরাশ হতে হবে। কীকরি 
বল, মাথা! ধরার উপর কি কারো হাত আছে ?” 
ইতিমধ্যে স্পেহময়েবও প্রায় মাথাধরার দাঁখিল। সে মাথা দুলিয়ে 
বলল, প্যথার্থ। যথার্থ” 
“তা হলে তুমি এক্স্কিউজ করলে । কেমন ?” 
“সানন্দে” স্সেহময়ের অস্তরাত্মা বলছিল, অগত্যা । 
এক্স্কিউজ কথাটা শুনে সে একটু ঘাবড়ে গেছল। কেননা 
তারাপদ কুণ্ড তাকে শিক্ষা দিয়েছিল মেয়েদের কাছে যখন বিবাহের 
»প্রত্তাব করবে তখন যেন ভণিতা করে “এক্স্কিউজ মী” বলে। 
আজকেও অশোকাকে নেপথ্যে ডেকে নিয়ে বলত, “এক্‌স্ক্ষিউজ মী, 
অশোক1। তোমাকে জিজ্ঞাসা করে জালাতন করতে পারি কি-- 
তুমি কি আমাকে আজীবন সুখী করবে?” সেই এক্স্কিউজ 
অবশেষে অশ্েকার জননীর মুখে শুনতে হল । হা হতোম্মি। 


২. অপসরণ 


“তোমার মহত্বের তৃলনা,* মিসেস তালুকদার জোর দিয়ে বললেন, 
দুনিয়ায় ছু'্দশ হাজারের বেশী নেই । কিন্ত জেহময়, তৃমি কি দয়া 
করে আবেক দিন আসবে ?” 

প্দয়া 1” শ্েহময় বলতে চাইল দয়া কাকে বলছেন, ও যে আমার 
সর্বশ্রেষ্ঠ স্থুখ। কিন্ত বলতে বাধল। সে কথাবার্তায় কাচা। তার 
মনের ভাব সুখে যেটুকু ব্যক্ত হয় তাতে শব্ের অভাব । 

অশোকার মা স্েহময়কে আন্তরিক স্সেহে করতেন । সার বংশ- 
এলোচনের বংশধর তথা অংশধর । কিন্তু সেই তার একমাত্র যোগ্যতা! 
নয়। অনান্য অভিজাতনন্দনদের মধ্যে ক'জন তার মতন লম্বায় ঠিক, 
'ছ* ফুট? তা ছাড়া সে একজন বিখ্যাত মৃষ্টিযোদ্ধা, প্রয়োজন হলে 
মুষ্টির সহায়তায় নারী উদ্ধার করবে। নারীহরণের দেশে কত বড় 
একটা! ভরসাঁ। লেখাপড়ায় তেমন উজ্জ্বল নয় বটে, কিন্তু যুরুব্বির 
জোর থাকলে সরস্বতীর কপাবিহীনর1 লক্ষ্মীর বাহন :হয়ে থাকে। 
মিসেস তালুকদার তাই আই দি এস, আই এম এগদের অন্বেষণ 
করেন নি, ন্েহময়কে হাতের কাছে পেয়ে নিক্ষদ্ধেগ হয়েছেন। 

তা বলে তাকে অসময়ে কন্যাদান করতে কিছুমাত্র ত্বরা' ছিল না 
তার। আগে তার পড়াশ্ডনা সার হোক, কোনো নামকরা ফামে 
যোগ দিক সে। ইংলগ্ডে হলেই সোনায় সোহাগ! হয়, যেহেতু এই 
দেশেই তালুকদার সাহেব পেনসন ভোগ করবেন স্থির হয়েছে। 
্মেহময় যে এক ঝেকে বিয়ে করতে চায় এ ষেন ভারতবর্ষের স্বরাজ 1 
মিসেস /ডীলুকদার দান করতে বাজি আছেন, কিন্তু আজ নয়। দেবেন 
কিম্তিবন্দী ভাবে । আপাতত বাগদানের কথাবার্তা চলুক, তারপবে 
এক সময় হয়ে যাক বাগদান, পরে অনির্দিষ্ট মেয়াদের শেষে পরিণয় । 

স্বামী কলকাতায় । তিনি একা তার ছুটি সম্তানের- শিক্ষার জন্যে 
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লগ্ুনে প্রবামী। আপনে বিপদে উপকার পাবেন আশা করে তিনি 
ইংরাজ ও ভারতীয় উভয় জাতির পরিচিত ও অপরিচিতদের মালে 
মাসে পার্টি দেন। সেই স্থত্ে স্থধী নামে একটি নবাগত যুবককে. 
ডেকেছিলেন, সে আজ অনেক দিনের কথা । তখন ত জানতেন ন1) 
এখনো! জানেন না, অশোকার সঙ্গে সুধীর কী সম্পর্ক দাড়াবে । জানলে 
বাধা দিতেন, কেননা স্ষেহময়ের সঙ্গে সুধীর তুলনাই হয় না।, কী 
আছে স্থ্ধীর? বংশগৌরব, না বিত্রসৌরভ ? আছে বিদ্যা, কিন্ত 
ও'বিগ্যায় লক্ষ্মীর অশ্নগ্রহ নেই, ওতে শুধু সরন্বতীর সন্তোষ । 

“তা হলে ন্সেহময়, তুমি এক্‌স্কিউজ করে আজ বীচালে |] তোমাকে 
কী বলে ধন্যবাদ দেব জানিনে। এখন চল তোমাকে দিয়ে ডিনারে 
বসি।” 

ন্সেহময় বলতে চাইল, ধন্যবাদ কেন, আমি ত আপনা চির বশম্বদ। 
কিন্তু সরন্বতী তার স্বর কেড়ে নিলেন । 
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সেরাজ্ে অশোকা ন্সেহময়ের সঙ্গে দেখা করল না। তবু তার 
মাথার উপর ঝুলতে থাকল বাগ দানের খড়গ । সুধীর সাহাধ্য বিনা 
রক্ষা নেই। অশোকার কি এতখানি মনের জোর আছে যে স্ধীকেও 
হারাবে, ন্েহময়কেও তাড়াবে? স্থধী যদি তাক সহায় হত তা হলে 
সেমা'কে চটাবার ঝুঁকি নিত, মা চটলেও বাবা বুঝতেন দে অন্থায় 
করেনি । কিন্তু সুধীর দ্বার! প্রত্যাখ্যাত হয়ে ন্মেহময়কে স্তত্যাখ্যান 
করলে সে মা-বাবার সামনে দ্লাড়াবে কোন ভরসায় ? কার জোদুর ? 

তার নিজের জোর যেটুকু আছে সেটুকু একটি পরগাছ্ার। সে 
স্বাবলম্বী হবার স্পর্ধা রাখে না। বিয়ে তাকে করতেই হবে একদিন 
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না একদিন, একজনকে না একজনকে | স্ুধীকে না কবলে জেহময়কে, 
সেহমযকে, না. করলে অন্য,কোনো অপরিচিতকে । ইংরাজীতে বলে, 
চেনা সয়তানের চেয়ে অচেনা সয়তান ভালো । তা ছাড়া মেহময় 
তো ঠিক সয়তান নম ।৮স্ষেহময়কে সে পছন্দ করেছিল, প্রশ্রয় 
দিয়েছিল, সুধীর আবির্ভাবের আগে। ক প্রস্থানের পরে 
নেহময়েরই দাবী অগ্রগণ্য । 

না, অশোকার অন্ত গতি নেই। যদি জানত যে লেখাপড়া শিখে 
কোনো রকম মেয়েলি চাকরি করবে তা হলে স্সেহময়কে তার সই 
াস্মুসে মোটরসহ রিদায় দিত। যে মানুষ নিজের গুণে বিকায় না. 
সেই আসে মোটরের মুকুট পরে। শুধু তাই নয়। ন্সেহময় আবার 
ভয় দেখান অশোকাকে না পেলে আর কাকে মোটরে করে নিয়ে 
বেড়াবেন ! "আহা, মোটরের কিবা মহিমা ! একবার স্সেহময় একটি 
ইংরাজ তরুণীর সঙ্গে একটু মিঠে ইয়াকি করছে দেখে অশোকা 
জিজ্ঞাসা করেছিল, "মেয়েটি কে?” জেেহময় বলেছিল, “4 08306 ০2 
1])17)6,  অশোকা তা ভোলেনি। আছে নেহময়ের ও-স্বভাব। 
সেইজন্যে স্সেহময়কে বিয়ে করতে তার বিশেষ উৎসাহ নেই। কিন্তু 
বিয়ে যখন করতেই হবে আর স্থধী যখন বিমুখ তখন অচেনা সয়তানের 
চেয়ে চেনা সয়তান ভালো, যদিও স্সেহময় ঠিক সম্তান নয়। অশোকা 
মনকে বোঝাল যে ফ্লার্ট একটু আধটু সকলেই করে, ফ্লেম এক আধজন 
সকলেরই আছে । 

অশোকার মাথাব্যথা গেল, কিন্তু অনিপ্রার দরুণ অবসাচ 

রইল। সে বিছানায় শুয়ে থাকল, চোখ বুজে ঘুমের ভাণ করল । 

তায় কান কিন্ত টেলিফোনের পানে। নেলীকে বলে রেখেছিল, 
য্দি চক্রবর্তী নামে কেউ তার খোজ করেন তা হলে, নীচে থেকে 
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চেঁচানো চলবে না, চুপি চুপি উপরে এসে চাপা গলায় খবর “দিতে 
হবে। নইলে মাটের পাবেন। এই লুকোচুবির দরকার হত না, 
যদি ন্থধী স্থুপাত্র হত। অশোকা স্থধীর উপর রাগ করে আর হুর্ধীর 
টেলিফোনের জন্তে কান পাতে । 

ব্যর্থ প্রতীক্ষা । টেলিফোন এল বটে, কিন্তু স্থধীর নয়, স্েহময়ের | 
সে নাকি অশোকার জন্তে অতীব উদ্বিগ্র, সন্ধ্যায় দেখা করতে উদগ্রীব | 
যদি শোনে অশোকা একটু ভালো আছে তা হলে সে বাগানের 
প্রস্তাব করবেই, আর যদি শোনে অশোকার শরীর তেমন ভালে! নম 
তা হলেও তার আগমন অনিবাধ্য । অশোকা কিছুতেই তার সঙ্গে 
কথা কইতে রাজি নয়, তাকে দর্শন দিতেও প্রস্তুত নয়। মনের ধা 
যেদিকে বইছে সেদিক থেকে সহুসা অগ্ভদিকে ফিরতে পারে না, ফিরতে 
সময় লাগে । অসময়ে মনকে ফেরাতে গেলে মনের প্রতি অত্যাচার 
করা হয়, সে অত্যাচার রক্তপাতের মত ভীষণ । অশোক নেলীকে 
দিয়ে বলে পাঠাল, তার বিশ্রামের ব্যাঘাত করলে তার স্বাস্থ্য সারবে না। 

ব্যর্থ প্রতীক্ষা সুধীর জন্যে, স্থুধীর কণ্ঠন্ববের জন্যে ৷ ন্ুধী কি সত্যি. 
তাকে ভালবাসে না, এক ফৌোটাও না, এক কণিকাও না, এক পরমাণুও 
না? তবেকিসে স্থঘীর ভালোবাসার পাত্রী নয়, কোনো! দিন ছিল 
না? যদি তাকে ভালোবাসত স্বধী তবে কি এম্ন করে উপেক্ষা 
করত? একি স্বাভাবিক? মানুষ কখনো পারে এমন পাষাণ হতে? 
না হয় বুঝলুম স্থধীর একটা পণ আছে, একটা স্গ্যান আছে, যার 
তুলনায় অশোক! তুচ্ছ । কিন্তু একবার ফোন করতে দৌু কী? 
যাকে ভালোবাসত সে কেমন আছে তা কি জানতে নেই ? রি 

অশোকা ভাবল সুধী ফোন করতে সঙ্কোচ বোধ, করছে, কিন্তু 
চিঠি লিখবে । * চিঠির আশায় সে রাত দশটা! অবধি জাগল, তবুণ্চঠি 
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এল না । তখন ধরে নিল পরদিন সকালের ভাকে আসবেই । ভালো! 
ঘুম হল না, চিঠির চিন্তা ঠাকে উতলা করল। কী থাকবে চিঠিতে 
কেজানে ! হয়ত সুধী অনুতপ্ধ, হয়ত অশোকার সর্তে সম্মত । হবে! 

হয়ত শুধু ক্ষমা চেয়ে চিঠি লিখবে । বলবে, আমি নাচার। 
আমার কাছে তুমি কেন অমন প্রত্যাশা করলে? আমার দেশ আগে, 
তার পরে তুমি । 

অশোক মনে মনে তর্ক করে । তার অভিমান উদ্দেল হয়, প্লাবিত. 
হয় তার উপাধান। কী নিষ্ঠুর তার মন্ুয়া! যেনারী ওকে ভালো- 
বাসবে সে মরবে ।' অশোকা যদি না মরে তবু কদিন বাচবে! 
ভাবতে প্রবৃতি হয় না যেসে স্রেহময়ের সঙ্গিনী হবে। হলেও স্থখ 
নেই তাক কপালে । স্বুখ যা ছিল তা স্থধী শেষ করে দিয়েছে। 

দীর্ঘ স্থখহীন জীবনের শঙ্কা তাকে ব্যাকুল করে । ভাবে, স্খহীন 
যদি হয় তৃবে দীর্ঘ যেন না হয়। দীর্ঘ যেন না হয়। 

সকালেও চিঠি এল না। অশোকা বালিশে মাথা খু'ড়তে খুঁড়তে 
স্থধীকে অভিশাপ দিল। কী অভিশাপ তাঁ লিখে কাজ নেই। পরক্ষণে 
বলল, না, না, ছি! আমার অভিশাপ তোমায় স্পর্শ করবে ন!, 
প্রিষ্নতম। তুমি সখী হবে, তোমার মত নিষ্পাপ পুরুষ স্ত্রী ন! 
হবে কেন? স্থখ ত তোমার অঙ্গে, তোমার সঙ্গে । নারী যেমনই 
হোক না কেন, তাকে নিয়ে তুমি সখী হবে, কেননা স্থখ ত নারীতে 
নয়, সুখ তোমাতে । 

ক ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল। সখ তার তরে নয়, তার সব 
স্থখ,ক্টীরয়েছে। বিয়ে করতেই হবে একজনকে, স্বেহময়ের অপরাধ 
কী! কিন্তু বিয়ে করলেও যা, না করলেও তাই, সুখ তার অদুষ্টে 
নেই। একা থাকলেও সখী হবে না. ন্সেহময়ের সাথী হলেও ুশ্খী 
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হরে না, স্থখী হওয়া যেন প্রশ্নের অতীত স্থখহীন .জীবন কল্পনা 
করতে শিউরে ওঠে, তেষন জীবন দীর্ঘ হলেও জীবস্ত কবর। 

অশোকা হানুতাশ করে, মা'কে সংবাদ পাঠায় তার বুকে ঝ্মথা, 
তিনি ভাক্তারকে ফোন করেন। ডাক্তার বলে, বুকের কাপন 
অস্বাভাবিক ভ্রুত। সম্পূর্ণ বিশ্রাম আব যথাবিহিত ওধধসেবন, এ ছাডা 
উপাষ নেই। 

অশোকার মা স্সেহময়ের কথা ভেবে বিরক্ত হন, মেয়ের দশা ভেবে 
বিরক্তি চাপেন। হঠাৎ কেন এমন হল কে বলতে পাবে? তিন্নি 
“কার উপর রাগ করবেন বুঝতে না পেরে স্বামীকে দোষ দেন, স্বামী 
ত বেশ আছেন কলকাতায়, এদিকে ছুটি নাবালক নাবালিকা নিয়ে 
বিদেশে বেসামাল হচ্ছেন তিনি। সেই যে এডিনবরার ভরছুড়ী তার 
ভাই, তাকেই টেলিগ্রাম করবেন কি না চিন্তা করলেন। - 

তার পরদিনও যখন স্থ্ধীর চিঠি পেল না তখন অশোকার মাথা! 
মাটিতে মিশিয়ে গেল। এত নিষ্ঠুর তার মন্গয়া। ওকে চিঠি না 
লিখে উপায় কী! লিখতেই হবে গায়ে পডে। সাধতে হবে আবার । 
অভিমানে বুক ফাটলেও মুখ ফোটে নাযাদের অশোকা তাদের মত 
নয়। অশোকা পারে না অভিমান পুষে বাখতে, হয় হোক মাথা হেট । 
নিজের উপর তার রাগ হয়, কেন এত দুর্বল তার স্বভাব? যে মান্য 
সেদিন আলটিমেটাম দিয়ে এল সেই মান্টষ কী করে আজ কাকুতি 
মিনতি করবে? লজ্জা নেই কি? 

লিখব? লিখব না? লিখব? অশোকা ডিও উর 
একটি পুরা দিন কাটল এই দোটানায় । তার পরে আর বাগ শুনা 
না তার মন। জ্জের মত হাত পাতল সেই দরুজায় যেখানে 
পেয়েছে প্রত্যাখ্যানের অপমান । ভিথারিণীর কিবা লজ্জা কিবা মুন! 
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অশোকা ভার. ছুই গালে ছটি চড় মারল। বলল, ধিক, ধিক আমার 
অহঙ্কারকে ! 

*মনে মনে গুন গুন করে গাইল, সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও 
চোখের জলে । আমার মাথা নত করে দাও হে | 

কাগজ কলম নিয়ে অনেক বার খসড়া করার পর এই রকম ফ্াঁড়াল 
তার চিঠি। “মানছি তুমি পার মনের ব্যথা মনে চেপে রাখতে, পার 
নীরব থাকতে। কিন্ত আমি তা পারিনে। তুমি ভাববে, মেয়েটা 
ক্লী বেহায়া, সেদিনকার সেই কাণ্ডের পরে আবার চিঠি লেখে যে! 
ম্থয়া, যাকে তুমি খুশি বলে ডাকতে তার মনে খুশি কোথায়? তুমি 
ত দার্শনিক, তোমার স্থখ তোমার অন্তরে, কেউ তোমাকে অন্থখখী 
করতে গ্চারে না। কিন্তু আমি কী করে সুখী হব? আমার স্থুখের 
কী ব্যবস্থা করেছ? যদি সত্যি ভালোবাসতে তবে সুখের ব্যবস্থাও 
করতে । প্রিয়তম, আমি যে তোমার আলোয় আলোকিত।, তোমার 
আলো না পেলে নির্বাপিতা। তোমার খুশি চির অন্থথী হোক এই 
কি তুমি চাও? চির অস্থখীরা কদন বাচে ?” 

চিঠিখানা ডাকবাক্‌সে পাঠিয়ে অশোকার ইচ্ছা হল ফিরিয়ে আনে, 
ছি'ড়ে কুটি কুটি করে। তার নিল্লজ্জতার এত বড় সাক্ষী আর নেই। 
স্থধী পড়ে হাসবে, তুলে রাখবে তার ভাবী বাদ্ধবীর জন্তে। ছিছি। 
কোনদিন কার হাতে পড়বে ও চিঠি, কে কী ভাববে! অশোকা 
কেদে আকুল হল । 
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অশোকা যে স্থর্থীর কাছে ঠিক কী আশা করেছিল তা! সে নিজেই 
জান্ত.না বোধ হয় চেয়েছিল একটুখানি সঙ্গন্ুখ, তাও পত্রযোগে 
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এবার ব্যর্থ হল না তার প্রতীক্ষা । স্থধীর উত্তর ফিরতি ডাকে 
এল । সুধী লিখেছিল, “ভালোবেসে কেউ কাউকে স্থখী করতে পারে 
না, খুশি । তাই ভালোবাসার কাছে স্থথের প্রত্যাশা করতে নেই। 
ভালোবাসা আপনি একট স্থুথ। যে ভালোবাসতে জানে সে 
ভালোবেসেই ন্থখী । আমাকে তুমি দার্শনিক বলেছ, আমি কি সেইজন্তে 
স্খী? আমি প্রেমিক, আমি ভালোবাসি প্ররুতিকে, মানুষকে ৷ 
আঘি ভালোবাসি বিশুদ্ধ সৌন্দধ্য, পরিপূর্ণ কল্যাণ। আমার এইসব 
ভালোবাসা আমাকে স্থখ দেয়, নির্জলা সুখ । স্থখের জন্যে আমি 
পরনির্ভর নই ॥ খুশি, তুমিও ম্বনির্ভর হও ।” | 

এর পরে লিখেছিল, “মনে রেখো আমার ধ্যানের থেকে আমি 
অবিচ্ছিন্ন । আমাকে তুমি বিচ্ছিন্নভাবে চেয়েছিলে, তাই এমন হল। 
তোমাকেও আমি নিছক নিজের জন্তে চাইনি, তাই এমন হল। যা 
হবার তা ত হয়েছে । এবার ছিধাহীন পদে অগ্রসর হও, খুশি । যাকে 
পিছনে রাখলে তাকে পিছনে ফেলে যাও ।” 

পড়তে পড়তে অশোকার চোখ থেকে ধারা ছুটল । নিজেব জন্টে 
ততটা নয়, যাকে পিছনে রাখল তার জন্যে | সেদিন সে কি স্বধধীর 
সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করেছে? স্থঘীকে পিছনে ফেলে একবারও 
থামে নি। , 

সম্পূর্ণ বিশ্রামের ছল পুরানো! হয়ে আসছিল, ন্েহময়কে ঠেকানো 
যায় না। অথচ সন্েহময়কে কথ! দেবার পর সুধী চিরকালের মত 
পর হয়ে যায়, অশোকা হয় পরের বাগ.দত| । তখন ত চিঠি লেখতে 
সাহস হবে না, চিঠি পেতেও ভয় করবে । তেমন চিঠিতে রস থ্রু 
কীকরে? 

সব স্থখ ফুবিয়েছে, সুখের আশা আর নেই । মনে মনে জপ করে 
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অশোকা। নেই, নেই, বৃথা সময় নষ্ট করে ফল কী? সোজা 
'েহময়কে কথা দিয়ে বাস্তবের সম্মুখীন হতে হবে। নিষ্ট্র বাস্তব। 

' আশোকা দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছিল। এমন প্রচণ্ড সংঘাত 
তার জীবনে ঘটেনি, এমন প্রবল দোটানী। এক দিকে ন্সেহময় অন্যদিকে 
স্থধী হলে কথা ছিল না। একদিকে জননীর নির্বন্ধ, অন্যদিকে স্থধীর 
ধ্যান। যাঝে মাঝে স্থধীর ধ্যান তাকে মুগ্ধ করে, তারা হবে চাষা 
আর চাষানী, স্বামী সারাদিন মাঠে কাজ করবে, স্ত্রী করবে গোদোহন, 
“ধি মন্থন। স্বামী ধান আনবে, স্ত্রীধান ভানবে। এমনি কত স্বপ্র। 
কিন্ত অশোকার স্বভাবটা প্র্যাকটিকাল। ঘা সম্ভব নয় তার ধ্যানে 
বিভোর থাকা মুগ্ধতা অর্থাৎ মূঢ়তা। সে স্থধধীকেই চায়, কিন্ত ধ্যানের 
থেকে ধিচ্ছিন্নভাবে চায়। সে ন্মেহময়কে চায় না, কিন্ত নেহময যে 
জীবনপথের "পথিক সে পথ ছাড়া অন্য পথ চায় না। স্থ্ধীর ধ্যান ও 
শ্েহময়ের মোটর, ছুটোর মধ্যে যদ্দি একটাকে বেছে নিতে হয় তবে 
মোটরকেই সে বেছে নেবে। যদিও সেটা রাক্ষুসে তবু সেটা 
-প্র্যাকটিকাল। . 

স্বধীকে অশোকা তার শেষ চিঠি লিখল। নীরাকি স্থুরে 
নয়, ১৪) 3০2)8এর স্বরে | 
"তুমি বেশ বলেছ যে তোমাকে আমি তোমার ধ্যানের থেকে 
বিচ্ছিন্নভাবে চেয়েছিলুম, তাই এমন হল। কিন্ত, প্রেমিক, তোমার 
অতি সম্ভবপর বধূর প্রতি কি তোমার বিন্দুমাত্র কর্তব্য নেই? . তোমার 
'মহিমা আমি মানি, কিন্তু আমার দুর্বলতা! কি তুমি স্বীকার 
£নেবে না? তুমি উঠতে চাও হিমালয়ের শৃজে, কিন্তু আমি যি 
'সে পরিমাণ শৈত্য সইতে না পারি তবে কি তুমি আমার খাতিরে: 
সমতলভূমিতে নামবে না? মন্থয়া, তোমাকে একদিন অনুতাপ. করতে 
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বে । তুমি পাবে ন। এখন মেয়ে যে তোমার ছাম্নার মত অন্থগতা 
হয়ে প্রতি কথায় সায় দেবে। হয়ত বিয়েটা আগে সবতাতেই রাঙ্জি 
হবে, কিন্তু বিয়ের পরে একে একে গররাজি। মনুয়া, তুমি ঠকক্তব, 
যি মেয়েমাছষের মুখের কথা বিশ্বান কর। তোমার জন্থে আমার 
সত্যি ভয় হয়, তুমি দেখবে কোনো মেয়েই তোমাকে ও তোমার 
ধ্যানকে একত্র ভালোবাসবে না। কেউ ভালোবাসবে তোমাকে, কেউ 
তোমার প্র্যানকে ৷ হয়ত তুমি এমন নারী পাবে যে তোমার কল্পনা 
সম্বন্ধে তোমার চেয়েও উৎসাহী । কিন্ত সে কি তোমার জন্তে 
তোমাকে ভালোবাসবে? এক সঙ্গে ছুই হয় না, সথধা। ন্থ্ধা, তুমি 
পাবে না তাকে যে তোমার মানসী । সংসারে সে নেই, আছে তোমার 
মনে। প্রিয়তম, এখনো আমি তোমার । আরে ছু” এক দিন* থাঁকব, 
তারপরে থাকতে পারব না। কারণ আমি ছূর্বল। আমাকে তুমি 
সবল করতে যদি আমার কথা রাখতে । আমার হাতের মুঠো শক্ত 
করতে, যদি_-থাক, নাম করব না। বার বার সেই একই উক্ভি 
শুনে তোমার অরুচি ধরেছে । আমাকে আমার এই দুর্বল মুহূর্তে 
বল দাও, বন্ধু। তোমার ধ্যানলোক থেকে একটুখানি নামো। এই 
প্রার্থনা কি অত্যধিক প্রার্থনা? একটি নারীর জীবনের অতিশয় সম্কটে 
তার প্রিয় পুরুষের কাছে এইটুকু প্রার্থন৷ কি সত্যই অত্যধিক? 

তুমি কী উত্তর দেবে ত। অনুমান করা কঠিন নয়। কিন্তু তা সত্বেও 
আমি আশা করব যে তুমি আমাকে পরের হাতে সঁপে দেবে না। 
তাতে মহত্ব নেই, সেটা কাপুরুষতা। যদি তাই করতে তোমান্‌ মঞ্জি 
হয় তবে এইখানেই বিদায়, চির বিদায়, ওগে! প্রেমিক ।” রী 

অশোকা চোখ মুছতে মুছতে এ চিঠি লিখল। লেখা শেষ হণ্ডে 
না হতে আবার চোখের জলে ভাসল । 
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তার সখের ইতি হুল যেই লিখল “ইতি ।” তার জীবনের উপর 
যবনিক1 পড়ল যেই স্বাক্ষর 'করল নাম । 

ওদিকে স্ষেহময় তাড়া দিচ্ছিল মা'র মারফত । অশোকা! মা'কে 
ডেকে বলল, “আমার বিশ্রাম ত প্রায় সার! হয়ে এল। স্েহময়দাকে 
নেমন্তন্ন করছ কবে? পরশু?” 

“বেশ । পরশু |” মিসেস তালুকদার মঞ্জুর করলেন । 

অশোকা মনটাকে প্রস্তুত করে নিল। যা হবার তাত হয়ে 
রয়েছে। যে মালা সথধীর কণ্ঠে দেবার সে মাল! ম্েহময়ের গলায় দেবে। 
তৃতীয় পন্থা নেই। . 

না, নেই । অকারণে দিন ক্ষয় করলে স্থধীকেও পাবে না, 
স্েহময়কেও হারাবে । স্বেহময় অনেক অপেক্ষা করেছে, আর করবে 
না। এখন তার মোটর হয়েছে, সেই আগুনে কত পতঙ্গ ঝাপ দেবে । 
কিম্বা সেই পতঙ্গ কত শিখা সন্ধান করবে । মানুষ ছুর্ববল, স্মেহময়ও 
মানুষ । সকলে ত স্কুধী নয় যে আকাশে বিহার করবে । সাধারণের 
বিহার ভৃতলে । সেখানে কত রকম স্খলন, কত রকম পতন । 

যদিও বিশেষ ভরল! নেই তবু অশোকা আশা করে। কেজানে 
হয়ত ন্ুুধী দুর্বলকে বল দিতে, রক্তহীনকে রক্ত দিতে, আত্মত্যাগ 
করবে । শিবিরাজা মাংস দিয়েছিলেন, দধীচি প্রাণ দিয়েছিলেন, সুধী 
কি তার ধ্যান দেবে না? ধ্যানেরও সবটা নম, অশোকা যা চায় 
তা ভগ্লাংশ। 

সুধু উত্তর যেদিন এল অশোকা দৃঢ়চিত্তে চিঠির প্রত্যেকটি শব্দ 
রয়েসূর্ পড়ল। এই সম্ভবতঃ শেষ চিঠি। সতরাঁং চরম উপভোগ । 
 « প্প্রিয়ে, তোমাকে প্রথমেই বলে রাখি, আমি এ জীবনে বিবাহ 
করব না। একদা স্বপ্ন দেখেছিলুম বৈরাগ্য নিয়েছি, আই সত্য হল। 
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তামার সঙ্গে পরিচয়ের পর থেকে কত বার মনে হয়েছে, এ কী কখনো। 
, সম্ভব যে তুমি আমার সহগামিনী হবে! এন বলেছে, না, যা হবার 
নয় তার জন্তে নিজেকে স্থলভ কোরে! না । তবু আমি আশা করেছি.”- 
আমিও দুর্বধল__জীবনে কত অলৌকিক ঘটনা ঘটে। তুমিও মিরার 
ঘটাবে। সত্যবানের কীই বা ছিল! তবু সাবিত্রী ত তাকেই বরণ 
করে বনবাসিনী হল। তার আমু নেই জেনেও তার সঙ্গে ভাগ্যযোজনা 
করল। যে দেশে সাবিত্রী সম্ভব হয়েছে সেই দেশের কন্যা তুমি, 
অশোকা। কেন আমি তোমার কাছে ক্ষুত্র গ্রত্যাশ! করব? 
প্রত্যাশাকে ক্ষুত্ব করলে বৃহতের প্রতি অন্যায় করা হয়। বাণীর কাছে 
কখনো খুদ্র চাইতে আছে? আমি তাই খুদ চাইনি, রাণী। চেয়েছি 
মণিহার। যা তুমি পৃথিবীতে কারো তরে করতে না তাই*আমার 
খাতিরে করবে এই ছিল আমার ছুরাশ]। আর আমি ত কেবশ 
আমি নই, আমি ও আমার দেশ অভিন্ন । দেশের জন্যে কত মেয়ে 
কত ত্যাগ ' করছে, ইউরোপে তার দৃষ্টাস্ত ভূরি ভূরি। ভারতে সে 
"দৃষ্টান্ত অধিক নেই বলে ভারতেরও কোনো অধিকার নেই । নারী 
দুর্বল, পুরুর্য দুর্বল বলে দেশও দুর্বল । আশা ছিল তুমি ও আমি হব 
আমাদের দেশের সবল নারী ও পুরুষ। ত্যাঁগবলে সবল। ছুয়াশা, 
তবু ছুরাশাঁও শ্রেয়, নিরাশা নিঃশ্রে়। আমি দুরূহ,,পথের পথিক, 
তুমি আমার হাত ধরলে আমার নিঃসঙ্গতা সঙ্গীতে ভরে উঠত । 
তা হবার নয়। দুঃখ কী! যেটিযার সত্যিকার সীম! তার শাসন 
মানতে হয়৷ তুমি তোমার সীমা বুঝতে পেবেছ, সীমার শাসন চেনেছ। 
তুমি ভূল করনি। আমিও ঠিক করেছি। এই পরিণতি এ জন্মে চপুম। 
পরজন্মে তোমার প্রতীক্ষা করব, প্রিয়ে। ইহজন্মে তোমার জক্টে 
তপস্যা করব ।” 


ও 
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এ 


* স্বধীর চিঠি পড়ে অশোকা সরল মনে হাসল। বলল, কথাম্থ 

তোমার সঙ্গে কে পারবে, মন্ুুয়া? তুমি কথার সওদাগর | 

তারপরে ভ্রকুটী ভরে উচ্চারণ করল, কাপুরুষ ! যে নারী পায়ে 
পড়ে সাদছে তাকে কোলে টেনে নিতে জানে না । কাপুরুষ! 

আর কী? এই শেষ। এর পরেযা আলছে তা স্ুধী-অশোকার 
উপাখ্যান নয়, স্লেহময় ও অশোকার । 

 নিমন্ত্রণের বাত্ধে স্সেহময় বলল, “কত কাল তোমাকে দেখিনি। 
কেমন আছ, অশোকা ?” 

“ভালোই আছি, স্েহময়দা। ধন্যবাদ ।” 
* অন্থান্ত রুথাবার্তীর পর আহারের ফাকে স্সেহময় চুপি চুপি বলল, 
“প্রক্স্কিউজ মী, অশোকা-, 

অশোকা এ গৌরচন্দ্রিক। আগেও শুনেছে । বুঝল তার মরণ- 
মুহূর্ত ঘনিয়ে এসেছে । নিয়তিকে এড়িয়ে বেড়াবে কত কাল! সে' 
আজ ক্লান্ত, অপরিপীম ক্কাস্ত! ধর। দিয়ে মরতে চায়, না দিলে 
বাঁচবে না। 

“কী বলছিলে, স্েহময়দা ?"” 

“বলছিলুম, তুমি কি-_” 

“আমি কি-_-” 

“কৃষ্ট করে..”এই যে, কী বলছিলুয, কষ্ট করে-_" 

বল না.স্পষ্ট করে?” অশোকা ফিস ফিসিয়ে ধমক দিয়ে উঠল। 
দেই নিয়ে কত বার প্রস্তাব কর! হল, এখনো সক্কোচ গেল না নেহুময়দার । 
অভ্যস্ত অচল অভিনেতা, পদে পদে প্রম্পট্‌ করতে হয়।, 
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“তুমি কি কষ্ট করে রাজি হবে আমাকে--* 

“তোমাকে মার দিতে ?* 

ন্েহময় সভয়ে বলল, “না, না, তা কি বলেছি ?” 

“বল না কী দিতে? তোমার দিকে চাটুনীটা পাস করে দ্রিতে ?” 

“না ধন্যবাদ । চাট্নী খেলে আমার অস্বল হয় । 

বহু পরিশ্রমে সেহময় যা ব্যক্ত করল অশোকা তা ভালো করে না 
শুনেই ফল করে বলে বদল, “হা, আমি কষ্ট করে তোমাকে বিয়ে করতে 
রাজি আছি।” ূ 

তার পরে রহস্য করে বলল, “কেমন? .ত্বর সইবে ত? না 
আজকেই ?” 

এ আরেক অশোক1। স্মেহময় এতটা ভাবেনি। ভ্যাবাচাকা 
খেয়ে বলল, “আজ আমি সাক্ষী কোথায় পাব? ম্যারেজ রেস্তরা 
রাজি হবে কেন?” 

“00009, 00709 1৮ অশোক! তার ভাবী স্বামীকে দাম্পত্য 
কথোপকথনের নমুনা শোনাল। “মা'র কাছে কে বলেছিল এক 
নিঃশ্বাসে বিয়ে করে কণ্টিনেন্টে হানিমুন করতে যেতে ?” 

ন্মেহযয়ট! নিতাস্ত নীরেট । বলল, “সে রকম অভিপ্রায় ছিল বটে। 
তা বলে আজকেই ত বিয়ে করতে পারিনে। মানে আমি পারি, 
কিন্তু-_” |] 

“১০ 2৮1” অশোকা স্সেহময়কে হতবাক করল। কিন্তু তার 
স্বর এত উচ্চে উঠল যে তার ম! বুঝতে পারলেন ঠিক প্রেমাঁলাপ নয়, 
অন্য কিছু। 

“কী হয়েছে, ডারলিং ?” 

“কিছু নয়, মা। স্েহময়দা প্রপোজ করেছেন, আমি” 


৩৬ : অপসরণ 

“তুমি কী বলেছ?” মা ব্যস্ত হয়ে কণ্ঠক্ষেপ করলেন। 

"আমি বলেছি, আমি তত রাজি ।” 

কথ্যাঙ্ক গড।” মিসেস তালুকদার ভগবানের উদ্দেশে উদদমূখী 
হলেন। তারপরে মুকুলকে ধরিয়ে দিলেন, পথী চীয়ার্স 1” 

মুকুল থী চিয়ার্প দিতে ওস্তাঁদ। তার স্থলে ত হিপ হিপ হরে 
লেগেই আছে । 

চীয়ার্স শুনে নেলী ছুটে এল, রীধুনীও। কুকুরটাও ঘেউ ঘেউ করে 
চীয়ার্প জানাল। হৈ চৈ যখন থামল তখন স্রেহময়কে দেখা গেল 
অশোকার "সামনে দ্রীড়িয়ে আংটি পরিয়ে দিতে উদ্যত । অশোকা কি, 
সহজে পরতে চায়! আঙ্লগুলোকে এমন করে বীকায় যে ন্মেহমর 
দস্তরমত পবকৃসিং করে। যেই আংটিটি পরিয়ে দেয় অমনি টপ করে 
নীটৈ পড়ে যায়। কুড়াতে কুড়াতে নেহুময় হায়রাঁণ। 

ন্সেহময় তার ভাবী শ্বাশুড়ীকে টিপ করে একটা প্রণাম করল দেখে 

সব চেয়ে আশ্চর্য হলেন তিনি স্বয়ং । একটু নত হয়ে দেখলেন তার 
প্রায়ের কাছে রয়েছে একটি ঝকৃঝকে সোনার ক্রচ । “ওহ. হাউ ভেবি 
নাইস” বলে তিনি সেটি সযত্বে তুলে নিলেন । "থ্যাস্ক ইউ, মাই চাইল্ড 
বলে তিনি জেহযয়কে আশীর্বাদ করলেন । 

“হে আমার বৎসগণ,” তিনি ইংরাজীতে বললেন, "তোমরা আহ 
আমাকে ষেনন স্থুখী করলে ভগবান তোমাদেরকে তেমনি সখী করুন।” 

স্সেহময় উচ্ছণীসভরে কী যেন নিবেদন করতে চাইল, কিন্ত 
অশোকার মুখভাব নিরীক্ষণ করে নিবৃত্ত হল। 

মিসেস তালুকদার বললেন, “বাকী থাকল পাজি দেখে বাগানের 

রি ফেলা ।” 
, "পাজি দেখে ?” আেহময় চমত্কৃত হল। পাজি দেখে বিয়ের দিন 


| বাগদান ৬ 


"পড়ে তা সে শুনেছে, কিন্ত বাগদানের দিনঃ? ও ইরি ৃ পাজিতে যদি 
সুদিন না থাকে তবে কি ছ"মাস ধৈর্য্য ধরতে হবে? 

“পাজি কেন, ক্যালেগ্ডার--” ন্রেহময় অনুযোগ করতে যাচ্ছিল । 

তিনি তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “ভুলে যেয়োনা, আমন। 
হলুম হিন্দু” 

তা বটে। ন্রেহম্য়রা ঘদিও ব্রাহ্ম, অশোকারা তা নয়, তারা ক্রিয়া 
কলাপে হিন্দু। যাকে বলে রিফমড হিওু। ন্েহময়ের তার জন্তে 
মাথাব্যথা নেই, শ্বশুর শ্বাশুড়ী ধন তার ইষ্টদেবত! তখন শ্বস্তর-শ্বাশুড়ীরর 
* ইষ্টদেবতার কাছে মাথা নোয়াতে তার কিসের আপত্তি? কিন্ত পাজি 
মানতে গেলে সবুর করতে হয়। | 

“মুকুল, যাও ত নিয়ে এস হিন্দু 8178280. সাবধান! হিন্দু 
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পাঁজিতে বাগানের কথা ছিল কি না জানিনে, মিসেস তালুকদার 
উল্লাসভরে বললেন, “এই যে। ১লা আধা অতি শুভদ্দিন।” 

তারপর ন্রেহময়ের দ্রিকে তাঁকিয়ে বললেন, “তোমার দিক থেকে দেখলে 
একটু দেব্রি হয়, তা মানি। কিন্ত অশোকার বাবার পক্ষে ওই সুবিধা । 

বেচারা স্েহময়। তার উপর ফরমাস হল সেই বাত্রেই তার ভাবী 
শ্বাশুড়ীর খরচে তার ভাবী শ্বশুরকে ০১1০ করতে; বাগানের দ্রিন 
১৫ই জুন। উপস্থিতি একান্ত আবশ্যক | 

হায়! পাণিপ্রার্থী যুবকের বেদনা কেউ বোঝে না। টেবিলের 
উপর মদ্দিরা ছিল। মিসেস তালুকদার যদিও পছন্দ করেন না, তবু 
এই উপলক্ষে পানীয়, পরিবেশন করতে হয় বলে করা হয়েছিল। সবে 
তাঁর ধারণ! ছিল তার ভয়ে কেউ তাস্পর্শ করবে না। 
জেহময় তার উদ্দেশে গ্লাস উচিয়ে এক গণ্ডষে নিঃশেষ করেছে। 


৩৮ অপসরণ 


অশোক] লক্ষী মেয়ে ।€ কিন্তু কী যে খেয়াল চাপল তার, সেও এক্স 
চুমুক খেয়ে আজকের দিনটিকে স্মরণীয় করল। 

স্ঞঃরাত্রে অশোকা যখন ঘরে গেল তখন তার মাথা ঘুরছিল, পা! 
টলছিল। বিদ্বানায় আছাড় খেয়ে বালিশ চাপড়াতে চাপড়াতে বলল, 
“ওগো আমি কী করলুম! কী করলুম !” ্‌ 

পশু যেমন ফাদে পড়লে করে তেমনি ভাবে ছট্ফট্‌ করতে করতে 
বলল, “হে ঈশ্বর! হে ঈশ্বর 1” ব্যাকুল স্বরে বলল, “অন্তর্ধামী, 
.. আমি ত মনে বলি নি, মুখে বলেছি। ফিরিয়ে নিতে পারিনে ?* 
"" তারপর উঠে গিয়ে মাথার ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিল। বলল, 
““আমার সুখ ? আমার স্থথ? আমার স্থখ বুঝি ফুরাল ?” 

* তার আবোল-তাবোলের আওয়াজ শুনে তার মা এসে সুধালেন, 

“ক্কি হয়েছে, মণি? নেশা হয়েছে ? 

অশোক বলল, “না মা! ও কিছু নয়।” 

তার মা তাকে নিজের ঘরে ধরে নিয়ে গেলেন, নিজের পাশে 
শোয়ালেন। সে ক্রমে শাস্ত হল, ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমঘোরে একবার 
শুধু বলল, “কাপুরুষ !” 

দেয়ালে ঝুলছিল হর-পার্ধতীর্‌ পট, অশোকার মা নিত্য পুজা 
করেন। তিনি হঠাৎ উঠে প্রণাম করলেন সেখানে। বললেন, 
"এতদ্দিন পরে মেয়ে আমার পরের হাতে পড়ল । বুঝতে পারছ মা" 
মনের কষ্ট। কী করে এই অবোধ মেয়ে পরের ঘর করবে, কী করে 
একে ছেড়ে মামি বাচব ? আশীর্বাদ কর। আমার অশোকা, আমার 
মেয় চির সুখী হোক। হর-পার্বতী, তোমাদের কৃপায় হয়-পার্বতীর 
মত আদর্শ দম্পতী হোক তারা।” 


ঝাপ 
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না, না, আপনাদের ও ধারণা ভূল। তারাপদ চোর নয়, 
জোচ্চোর নয়, ধড়িবাজ নয়। তারাপদ হচ্ছে গভীর জলের মাছ 
সেই যে তিনটি মাছের গল্প আছে তাদের মধ্যে ঘেটির না 
অনাগতবিধাতা সেটির নাম.তারাপদ কু । এ 

ভারতবর্ষে যেদ্দিন ম্প্র্যাট ও ত্র্যাডলী গ্রেপ্তার হন ইংলণ্ডে সেদিন 
তারাপদর চোখে সর্ষে ফুল। তারপর যেদিন মীরাট্‌ ফড মামুল। 
রুজু হয় সেদিন তারাপদর মনে জুজুর ভয় । ০ 

“কমরেড কু, এ কী খবর?” তাকে ঘেরাও করে তার 
সাগরেদরা। 

“কেন, কী হয়েছে?” তারাপদর ঠাণ্ডা মেজাজে পাইপ ধরায়। 
“কে না জানত যে এমন হবে? আনি ত সেই কবে থেকে ভবিহ্যছাপী 
করে আসছি যে ইগ্ডয়া গবর্ণঘেন্ট একদিন জাল গুটিয়ে আনবে, তখন 
ধরা পড়বে সেই সব মাছ যার! ডুব দিতে না শিখে বুক ফুলিয়ে বেড়ায় । 
কেমর্, ফলল কি না আমার কথা ?? 

কোন দিন যে তারাপদ অমন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল তা অবশ্য কারে 
স্মরণ ছিল না। স্বয়ং তারাপদ কোনো দিন কল্পনাও করেনি ঘষে 
ষড়যন্ত্রের অভিযোগ উঠতে পারে । 

প্যাক, এ নিয়ে তোমরা উদ্বেগ বোধ কোরো না।” 
অভ দেয়। “মামলা ত? আনব ত কিছু নর? সাজা হলে ৬ 


৪০ অপসরণ 


উপর ,আপীল আছে। আগীলে হারলে বড় জোর জেল বা 
স্বীপাস্তর |” 

'““সাকো আর ভানজেটির যে প্রাণদণ্ড-_” বলে উঠল এক বেরসিক | 

“হুঁ । প্রাণদ্ণ্ড অত সোজা নয় ভারতে ।” তারাপদ বলতে 
ব্লতে তলে তলে শিউরে ওঠে। কে জানে, যদি প্রাণদণ্ডই হয়। 
“হলেই বা। আমার মনে হয় আমাদের প্রাণ এতটা মূল্যবান নয় 
যে আমরা ইতস্তত; করব। করবে তোমরা কেউ ?* 
০ আত্মা প্রসাদের আত্মারাম জানেন প্রাণ দিতে তিনি ইতস্তত 
, করবেন কি না। বললেন, “যে কোনো নির্ধ্যাতনের জন্যে আমরা 
পরস্তত।” ৃ 

 শ্বিত্যাই সঙ, হাইদারী বললেন, “আমার বিয়ের কথা আছে।" 
: . সারুপ্ “তার অমাত্যদের অসমসাহস দর্শন করে হট হল, কিন্ত 
এসই মুহূর্তে স্থির কর্ধে নিল ইংলণ্ডে আর বেশী দিন নয়; কী জানি 
কোন দিন না রুজু হয় ফিন্স্বেরী কন্ম্পিরেসী কেস! 

নিরববািকাধ্যে তারাপদর উত্সাহ নে কমল না, অপরের 
'বিষনাভাব তার তামাসার খোরাক হল। “পুলিশের স্বপ্নে বিভোর 
খেকো, না হে। পুলিশ একদিন শুভাগমন পু 'ধন্য তোমার 
প্রাণ, যার জন্যে তুমি এত চিস্তিত। আমাদেরও ত প্রাণ আছে। 
কই, প্রাণের চিন্তা ত নেই ।” 

তারাপদ নকলের পিঠ চাপড়ে দেয়, বগলে হাত গুজে দিয়ে জড়িয়ে 
ধরে। “সাবার, কমরেড । খুব খাটছ তুমি. এই ত চাই। কমিউন্জম 
প্রত্যাশী করে, প্রত্যেক কমরেড তার বর্তব্ত করবে ।” 

হাদলের সঙ্গে তারাঁপদর কচিৎ দেখা হয়।. এক বাড়ীতেই' থাকলে 

বে, নির্বাচনের গোলমালে কে কোথাত্ ছিটকে পড়ে. তার ঠিক 
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থাকে না। হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে তারাপদ বাদলের হাতে ঝণুকানি 
দিয়ে বলে, "খুব নাম কিনলে। কই, কাউকে ত দেখলুম না তোমাক 
ত রক্ত জল করে দিনরাত খাটতে । সাকলাতওয়ালা জিতবের্নই। 
এবং একমাত্র তোমার জন্যে 1” 

বাদল “অপ্রস্তুত বোধ করে। বাস্তবিক সে এতটা প্রশংসার যোগ্য 
নয়। তার অনেকটা সময় ধায় ব্রনস্কির জ্যাটে। সেখানে মাদাম 
ব্রনস্কি তার মু্তি নিমাণ করেন আর ব্রনস্কি করেন তার সঙ্গে তর্ক। 
মৃত্তিটা কিছুতেই তার পছন্দ হচ্ছে না। গাল ছুট] চোপ সা, মাথার” 
চুল স্বল্প। বেশ, তা না হয় বাস্তবতার খাতিরে সহ ়। কিস 
বাদলের পরম সম্পদ তার চোখ দু'টি। গোয়েন বলতেন, "বার, 
তোমার চোখে চোখ রেখে আমি কাকে দেখতে পাই, জান? 
বীশুকে।” তার সেই আশ্চর্য ছু”টি চোখ মাদাম ব্রনন্দির রগ্যাণে 
না থাকার সামিল। বাদল তাই রোজ একবার গিয়ে চোখের সঙ্গে 
চোখাচোখি করে, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে জানায়, “হল না|” মাদামের 
অসীম ধে্য। একটি মৃত্তি ভালো হলে দশটির অর্ডার ক্মাশ! করেন, 
ভারতীয় ছাত্রের নিশ্চয় সকলেই রাজপুত্র । 

“আমি,” বাদল সসঙ্কোচে বলে, “কীই বা করেছি! তোমার 
তুলনায় আমার--” ৮ 

“থাক, থাক, বলতে হবে না। তোমার সঙ্গে আমার সেই প্যাক্‌ট্‌ 
মনে আছে ত? এবার সাকলাতওয়ালা, এর পরের বার বাদল সেন, 
তারু পরের বার তারাপদ কু । অবশ্য ততদিনে হয়ত পালাষেন্ট 
উঠে যাবে, সোভিয়েট গঞ্ধাবে। কিন্তু মনে রেখো! কমরেডি। 
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এমনি করে সবাইকে তারাপদ হাতে রাখে । যদি বা আফুে 
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কথন্বে কখনো মেজাজ গুরম করেছে মীরাট মামলার পর থেকে তুর 
মেজাজটি একেবারে বরফ । ডিকৃটেটারগিরি ফলাতে আব যার 
প্রবৃত্তি হোক, তারাপদর প্রবৃত্তি নির্বাচনের ফলাপেক্ষী। সাকলাতত- 
ওয়ালার জয় হলে তার ভয় কিছু কমবে, অন্তত কমিউনিস্টদের পক্ষ 
নিয়ে পার্লামেণ্ট প্রশ্ন করবার কেউ থাকবে । সাকলাতওয়ালা যদি 
হারেন তবে তারাপদর ইংলগ্ডে বাস কর! নিরাপদ হবে না। 
ভারতে ফেরা ত প্রশ্নের স্বতীত । 
£:. তারাপ্রদর মস্ত একটা গুণ, মনের কথা মনে যনে বাখে, কাউকেই 
জাতাত “দেয় না। তার অভিন্নহৃদয় বন্ধু কমসে কম আট জনকি 
দশ জন। সেই সব অস্তরঙ্গদের সঙ্গে দ্কীর কত রঙ্গই হয়, নাইট 
ক্লাব ত তারাপদ এখনো ছাড়েনি। কিন্তু ধা গোপনীয় তা এক জানে 
তাবটপদ্* 'আঁর জানেন বিধাতা (যদি থাকেন )। মীরাট মামলার 
খবর পেয়ে তারাপদ যে প্যারিসের দিকে পা বাড়াবাঁর টা বা 
তা সকলের অগোচর । 

ফ্রান্সে গিয়ে পসার জমানোর জন্যে মূলধন দরকার । টি 
সেদেশে গিয়ে করবে কী? তা হলে জোগাড় করতে হয় টাকার । 
টাকা যা ছিল তার সবটা খাটছে কারবারে। কারবার গুটিয়ে 
নেবার উপায় নেই। কারবার থেকে কিছু কিছু তুলে নেওয়া চলতে 
পারে। তারাপদ প্রথমে সেই ফন্দী আটল। কিন্তু তাতেও যথেষ্ট 
হয় না। কাজেই ঠকাতে বাধ্য হয়। চুরি করতেও। যাব! 
রাজনৈতিক কর্ষী তাদের এসব ট্নতিক শুচিবাই থাকা সঙ্গত, নয়, 
থাকুলে কাজ মাটি হয়। দেষ্জোর জন্যে ডাকাতী করে তারাপদর 
৪ জেলে গেছলেন, ডাকাতীর মাল কু পরিবারের তেজারতীর 

হয়েছিল। এও কমিউনিজম্র জন্তে 
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"আমার কী!” তারাপদ মনকে বোঝায়। “আমি কি টাকা 
নিয়ে স্বর্গে যাচ্ছি? যাচ্ছি ত মু স্বর্গের সন্ধানে। একদ] যদি 
শ্রেণীশৃন্ সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় তবে তা আমারই যুত নিষ্ষাম কর্মীর . 
নিরবচ্ছিন্ন এক্‌স্পেরিমেণ্টের ফলে। ইংলণ্ডে না হয় ত ফ্রান্সে 
হবে। সেখানে না হয়, জামণনীতে | রাশিয়া! ত হাতের পাচ।” 

এ বাসার নিয়ম এই যে ছোট ছোট স্ুটকেস যার যার শোবার 
ঘরে থাকে, বড় বড় স্থুটকেশ ও ট্রাঙ্ক সার্বজনীন গুদাম ঘরে । যেমন 
জাহাজের নিয়ম। চাবীটি তারাপদর পকেটে। সেটি নিয়ে সে” 
ধাইরে বেরিয়ে গেলে তুমি আমি নাচার। তাই তাকে চবিবশ ঘণ্টা 
নোটিস দিয়ে রাখতে হয়, যদি গুদামে ঢুকে বাক্স খুলতে ইচ্ছা যায়। “॥. 

নির্বাচনের কিছুদিন আগে তারাপদ আবিষ্কার করল যে 
বেসমেণ্টের গুদামঘরে মেরামতের অবকাশ আছে, মেরীগত শক্ধারলে 
ওর পরিসর বাড়বে। অমনি হুকুম দিল মালগুলে৷ ওখান থেকে 
সরিয়ে তার আফিসে পাঠাতে । সকলেই নির্বাচন উপলক্ষে ব্যস্ত, 
বেশীর ভাগ বাইরে ঘুরছে । তারাপদর হুকুমনামা যদিও সকলের 
ঘরে পৌছাল তবু চোখে পড়ল মাত্র ছু* একজনের । তাঁরা আপত্তি 
জানালেন না। স্তরাং মাল চালান হল ইন্টারন্যাশনাল ফিল্য 
এক্স্চেপ্জের আপিসে । সেখানে হাজির হবার দ্রিন দুই পরে 
সাকলাতওয়ালার পরাজয় । তা শুনে তারাপদই সর্বপ্রথম তার করে 
ব্যথা নিবেদন করল। আর সেই দিনই মালগুলি প্রেরণ করল বিভিন্ন 
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কেবল সুটকেস ও ট্রাঙ্ক নয়। কৃতজনের কতরকম সখের জিনিষ 
ছিল। বাদলের . বই, ব্রাকনারের ৫106%108 £970, ববসনের 015 
. খেলার লরুঙ্গাম, এমনি কত কী। এ সব ত অল্‌ কমরেড.স্‌ 


88 .. অপসরণ 


ঠা ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম এক্‌স্চেঙ্জের বহু ফিল 
সোভিয়েট রাশিয়া থেকে আমদানি হয়েছিল। সেগুলিও চলল 
প্যারিসে। ছিল কতকগুলি জামণীন ফিল্মও। সব ধার করা। 
তারাপুদ দ্রাম দিয়ে কিনত না, ধারে আনত, ফেরৎ দ্িত। তার 
সঙ্গে কী একটা বন্দোবস্ত ছিল, খুটিনাটি আমরা জানতুম না। 
ও ব্যবসা তারাপদর একার, ওতে অন্যান্ত কমরেডদের অংশ ছিল না।* 
তবে টাকা তারাপদ সকলের কাছ থেকে নিত। বলত, “লোকসান 

হলে টাকার আসলটা পাবে। লাভ হলে পাবে টাকার সঙ্গে বোনাস। 
৮ কিন্বা মুনাফা -আশা কোরো না, কারণ কমিউনিজম ওর : 
বিপক্ষে | 

অবন্ট এ কথা বলত কমিউনিস্টদের। মিসেস গুধ ইত্যাদি 
বুর্জেয়াদেরু, াঁছে তার অন্য রূপ। তাদের বলত, “টাকায় টাকা লাভ। 
তা ছাড়া এট] আমাদের নিজেদের ঘরোয়া ব্যাপার। আমরাই 
অভিনেতা, আমরাই অভিনেত্রী, আমরাই ডিরেক্টর । আপনি কোন 
পার্ট পছন্দ করেন, বলুন। একবার স্ট.ভিওটা খোলা হোক, তারপর | 
দেখবেন ওট! আপনারই রাঁজত্ব'।” 


২ 


সেইদিনই বিলাতী মুদ্রাগুলি ফরাসী মুদ্রায় বূপাস্তরিত করে ফরাসী 
যাক্কে স্থানান্তরিত কবে তারাপদ নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচল। এবার শুধু 
নাকী থাকল পাসপোর্ট'ও টিকিট । তারাপদ বাসায় ফিরল। 
"কমধেড ফু» তারাঁপদকে ঘিরল তার কমরেডের ঝাঁক, “এ কী 
1 সাকলাতওয়ালার ত হারবার কথা! নয় ।” 
৮ 'তারাপদ অফ্লানবদনে উত্তর করল, “চক্রান্ত। ক্যাপিটালিস্টরা 
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সব বেটাই একজোট হয়েছে । জমিদার, ব্যাক্কার, ব্যারিস্টার, ভাতার, 
'“সিবিল সার্ভেণ্ট, দোকানদার-কত নাম করব, একধার থেকে সব 
শালাই চক্রান্ত করেছে, যাতে আমাদের ভোটসংখ্য। কম ইয়।” / 

কমরেডরা ত তাজ্জব । এত বড় একটা চক্রাস্ত চলছিল সে সংবাদ 
তাদের কানে যায়নি বলে নিজের নিজের কানের উপর তাদের রাগ 
ধরছিল, নিজের কান না হলে মলতে রাজি ছিল । 

“কমরেডস্, তোমরা তোমাদের যথাসাধ্য করেছ। মসাকলাত- 
ওয়ালার পক্ষ থেকে আমিই তোমাদের অজশ্র ধন্যবাদ দিই। কিন্তু 
যাদের উপর ব্যালট বাক্সের ভার তারাই যদি অসাধু হয় তবে তোমরা 
করবে কী? আমার হাতে সাক্ষী প্রমাণ আছে, আমি চ্যালেঞ্জ করতে 
পারি, কিন্ত জান ত? পুলিশও 'ক্যাপিটালিস্ট, আমাকে ধক নিয়ে 
হাজতে আটক করবে। নইলে দেখতে, আমি এমন চ্যাল্েঞ্ে কনতুম 
যে চারদিকে টিটি পড়ে ফেত.।” 

এই দ্রায়িত্বহীন উক্তি কেউ বিশ্বাস করল নাঁ। কেননা ইংলগ্ের 
নির্বাচন ব্যবস্থা এত নিখুঁৎ যে তাতে অসাধুতার অবকাশ নেই। 
তারাপাল্রী বুঝতে পারল যে চালটা বেচাল হয়েছে। কথাটা ঘুরিয়ে 
নিয়ে বলল, “কোথাকার পচা পার্লামেণ্ট, তার আবার নির্বাচন! 
আমি যা বলতে চেয়েছিলুম তা এই যে এখন থেকে আমরা আমাদের 
সমল্দ .ক্তি নিয়োগ করব প্রত্যক্ষ সংগ্রামে | নির্বাচনের দিকে ফিরেও 
তাকাব না।” 

তারাপদর আন্তানায় ভাঙন ধরল'। তারাপদ যেমন সাকলাতি- 
ওয়ালাকে তার করেছিল ওসমান হাইদারী তেমনি তার করল প্রধান 
মন্ত্রী ব্যামজে ম্যাক্ডোনল্ডকে । আর আত্মা প্রসাদ ত কার্ড দিয়ে 
দেখা করে এল ভারুত-সচিব ওয়েজউড বেন সাহেবের সঙ্গে | 


৪৬. ॥ টিনটিন 


পাসপোর্টের জন্যে বে কদিন দেরি হল সে কয়দিন তারাপদ অর্থকরী 
বিদ্যায় প্রয়োগ করল । ধার করল চোখ বুজে । একটি যুবক একদিন 
অকৃন্ফোর্ড স্্রীট দিয়ে যাচ্ছে, তাকে পাকড়াও করে বলল, “কেমন 
আছেন, মিঃ বোস? নমস্কার |” | 

যুবকটি বলল, “আমার নাম ত বোস নয়, আপনি ভুল কবেছেন।” 

“বোন নয়? তবে ত ভারি ভাবনায় পড়লুম। এ যে ব্যাঙ্ক 
দেখছেন ওখানে গেছলুষ টাকার আশায়। গিয়ে দেখি ব্যাঙ্ক বন্ধ 
হবার রা ওদিকে আমার মোটর রয়েছে পুলিশের পাহারায়। 
তেল নেই, তেল বিনা অচল। কী করি, বলতে পারেন, সার ?” 

যুবকটি বিশ্বাস করল। কিন্তু পকেটে তার কয়েকটি বৌপ্যমুদ্রা 
ছিল, পচ ছয় শিলিং মাত্র । 

নিন না, সার, আমার এই চেকখানা। এ নিয়ে একটা পাউগ্ড 
দিন, দয়া করে। লয়েড.স ব্যাঙ্কের চেক, বিশ্বাস করতে পারেন ।” 

যুবকটি তা দেখে বোকা বনল। “থাক, আপনার চেক নিয়ে 
আমার কার্জ নেই। আপনি এক পাউণ্ড চান, আমি আপনাকে পাঁচ? 
শিলিং দিতে পাঁরি। ওতে আপনার পেট্রল কেনা হবে ।” 

তাই নিল তারাপদ । ঘথ্যাঙ্ক ইউ, মিঃ রায় ।” 

মিঃ রায় পরে আফশোষ করেছিলেন কেন তারাপদর চেক নেননি । 
নেননি রক্ষা । তারাপদর চেক যারা যারা নিয়েছিল তাদের অনেকের 
কাছে পুলিশ গেছল তার ঠিকানার তল্লাসে। 

তারাপদর শেষটা এমন হয়েছিল ষে সে বন্ধুবান্ধবের ওভারকোট 
পর্যযস্ত ধার কবত--ওভারকোট বারেন কোট । বলা বাহুল্য সেগুলি 
সেকগুছ্বাও্ড পোষাকের দোকানে বিক্রী করত। যথালাভ। 

একদিন ন্েহময়ের ওখানে উপস্থিত হয়ে তারাপদ বলল, প্বড় 


ঝাঁপ 8৭ 


বিপদে পড়ে তোমার দ্বারস্থ হলুম, স্সেহ্ময়। নইলে তোমার মেই 

১021৫ আমি জীবনে ভুলব না । যাকে বলে*ওন্তাদের মার। বাব বা, 
আমার ঘাড়ের . উপর যে মুণ্ডটা আছে সে কেবল আমি তারাপদ কু 
বলেই । আর কখনো কাউকে অমন একখানি 1)01701. দিয়ো না হে। 
কে কখন অক্কা পেয়ে তোমায় মক্কা পাঠাবে ।” 

ন্েহময় খোশ মেজাজে ছিল। অশোকা তাঁকে কথা দিয়েছে। 
তারাপদকে অভ্যর্থনা করে বলল, "আমি ত শুধু তোমার টু'টিট। 
একটুখানি টিপে ধরেছিলুম । ওকে ত 79100], করা বলে না।” 

. “যার নাম চালভাজা তারই নাম মুড়ি। আমি ত তোমীর মত 
বিখ্যাত বকৃসার নই, আমি ওকেই বলে থাকি 70011, কিন্তু শোন 
হে। আমার একটু উপকার করতে পার ?” ৪ 

মেহময় বলল, “নিশ্চয় । যদ্দি আকাশের চাদ পাড়তে লা বল।” 

“না, আমাদের মত গরিব মানুষের ও ছুরাশা নেই । চাদ পাবে 
তোমরাই । আপাতত আমাকে একখানা পাসপোর্ট পাইয়ে দাও হে।” 
* “কেন? কী ব্যাপার? কোথায় যাচ্ছ? আমার বাগানের 
আগে তোমার যাঁওয় কিছুতেই হতে পারে না। তুমি গেলে আমার 
05৮ 201) হবে কে?” স্েহময় কখনো এক সঙ্গে এতগুলি কথা 
বলে না। 

"শুনে খুশি হলুম তোমার বাগ.দানের বার্তা, আশা করি দেরি 
নেই। ততদিন দি থাকি ত অবশ্য ষোগ দেব, আমাকে না ডভাকলেও 
আমি আসবই। কিন্ত ইতিমধ্যে একটু দয় কর। সার অতুল 
,তোঁমীকে চেনেন, মিঃ মল্লিকও তোমার পিতার বন্ধু বলে শুনেছি। 
ওরা যদি এক লাইন লিখে দেন তা হলে আমার পাসপোর্ট পেতে এত 
হাঙ্গাম পোহাতে ইয় না? 


৪৮. | অপসষসরণ 


“কেন ?. হয়েছে কী ?” 

“হবে আর কী! আঁষি যে একজন কমরেড” 

«নু 5০1 আচ্ছা, আমি সার্‌ অতুলকে বুঝিয়ে বলব। তোমার 
যদি বিশেষ তাড়া না থাকে তা হলে একদিন ডিনারে ওর সঙ্গে দেখা 
হবে। আমানু শ্বাশুড়ী” 

“ভাই, তোমার যখন এমন শ্বাশুড়ীভাগ্য তখন তুমি আজ এখনি 
আমার উপকার করতে পার। তুমি গুঁকে, উনি সার্‌ অতুলকে ও 
তিনি পাসপোর্ট অফিসারকে টেলিফোন করলে মোট পনেরো! মিনিটে 
কাজ হাসিল হবে ।* ততক্ষণ আমি বসে বসে তোমার ড্রেসিং গাউনটা। 
পরখ করি। খাটি জিনিষ হে। কোথাঁয় কিনলে ?” 

কান্ক দিয়ে কোন কাজ সমাধা হয় তারাপদ তা অভ্রান্তর্ূপে 
জানত । 'ন্সেহময়ের দৌত্যে সেইদিনই পাসপোর্ট পাওয়া গেল। 
দক্ষিণান্বরূপ তারাপদ ন্েহময়ের ড্রেসিং গাউনটি হস্তগত করল। *গহে 
একদ্দিনের জন্যে এটি ধার দিতে পার? কালকে ই-_বুঝলে ?” 

স্সেহময়ের তখন দিল্খুশ.। সে শুধু ভাবছে তার বাগানের কথা । 
বলল, “কাল কেন, যেদিন তোমার স্থবিধা ।” 

তারাপদ যেদিন অদৃশ্য হল তার বহু পূর্বেই তার অস্থাবর সম্পত্তি 
দেশাস্তবিত হয়েছিল। সঙ্গে একখানি ফ়্যাটাশে কেস নিয়ে সে সহজ. 
ভাবে বাপার বাইরে গেল। কেউ অন্থমানও করল না যে লোকটা 
ফ্রান্সে যাচ্ছে। 

রাত্রে ফিরল না। তাও এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়। পর্দ্িনও 
কেউ সন্দেহ করত না, নিরসন রর খোজ করতে সুরু 
করল 

তারপর কী করে ষে রাষ্ট্র হয়ে গেল, একে একে বাড়ীওয়ালা কসাই. 


বাপ ৪৯ 


মুর্দি. দুধওয়ালা ইত্যাদি যাবতীয় পাওনাদারু এসে .কলরব বাধাল। 
“তখন কমরেডদেরও মনে পড়ল যে বেসমেন্ট মেরামত হবার নামে 
বড়'বড় স্থুটকেস ও ট্রান্ধ বাসা থেকে অন্তর সরানো হয়েছে। যাদের 
টাকা ছিল তারাপদর কাছে তারা হিপাব করে দেখল ষে প্রায় হাজার- 
খানেক পাউণ্ড একা কমরেডদেরই । হাইদারী, আত্মা প্রসাদ এবা 
বাসা ছেড়েছিল বটে, কিন্তু টাকা ফেরৎ নেয়নি, সেই টাকা ফেবার 
হয়েছে দেখে তাদের টনক নড়ল। কমিউনিস্ট হয়েও তারা, টাকার 
শোকে পুলিশের কাছে হাটাহ্াট অভ্যাস কর করল। ্ 

, বাদল অন্যযনস্ক ছিল, জানত না কোথাকার জল কোথায় গড়িয়েছে 1 
ব্রনক্ষিদের ফ্ল্যাটে তার মুক্তি নিমণ শেষ হলেও কিসের আকর্ষণে সে 
পুন্ঃ পুনঃ সেখানে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে আসত, বুঝ ন্সাধু যে 
জান সন্ধান। তার হোস হল ষখন পুলিশের লোক তার ঘরে ঢুকে 
খানাতল্লাসী করে গেল। পেল না বিশেষ কিছু । তারাপদর ঠিকান৷ 
বাদলের ঘরে থাকবে, তারাপদ এত কাচা ছেলে নয়। কিন্ত বাদলের 
আক্কেল হল। নে খবর নিয়ে টের পেল তার স্থুটকেস ইত্যাদি 
তারাপদর মত উধাও । তার টাকা ত গেছেই, খাতা কেতাব চিঠি 
পত্র সব গায়েব । 


৯১. 


বাদল মাথায় হাত দিয়ে ববল। বই চুরি গেলে কেনা যায়, কিন্তু 
বাদলের কোনো কোনো বই ছুর্শল্য। বই তবু ক্রিটিশ মিউজ্জিয়মে 
গেলে পড়তে পাওয়া যাবে, কিন্তু বাদল তার চিস্তাধারার ক্রমবিকাশের 
“শেই খুঁজে পাবে কোথায়, তার নোটগুলি দি না মেলে,? প্রতিদিন 
|. 


৫৩ অপসরণ 


যখন, যে ভাষনা . মনে উদয় হত এক এক টুকরা কাগজে টুকে রাখত। 
কখনো খবরের কাগজের মার্জিনে, কখনো বাসের টিকিটের পিঠে। 
এ ছাড়া তার এক রাশ খাতাঁও ছিল, তাদের পাতায় পাতায় কত রফম 
আইডিয়া। এ সব মালমশলা তারাপদ্দর কাজে লাগবে না, কিন্তু যদি 
কোনো ভাবুকের হাতে পড়ে তবে বাদলের আইডিয়াগুলি পরের নাষে 
প্রচারিত হবে। চিন্তা করে মরল বাদল আর নাম করে অমর হল অন্ত 
কোনো ভাবুক ! বাদলের কান্না পায়। 

“আমার স্বাক্ষর! আমার স্বাক্ষর ।” বাদলের চোখে বাদল নামে । 
“আমার চিস্তার অঙ্গে আমার স্বাক্ষর রয়েছে, আমার খাতার পাতয়ে 
আমার অদৃশ্য স্বাক্ষর! আমার নাম চুরি গেল যে! আমার নাম?” 

কিন্ত এ দহনও অসহন নয়। বাদল ঘদ্দি বেঁচে থাকে তবে আরো 
কত কী লিখবে। তার মগজ যত দ্রিন আছে তার কাগজ চুরি গেলেও 
সর্বনাশ হয়নি। কিন্তু সর্বনাশ হয়েছে তার চিঠ্রিগুলি গিয়ে। ওসব 
চিঠি সে কাকে দিয়ে আবার লেখাবে! তার অগণ্য ভক্ত তাকে অসংখ্য 
প্রশ্ন করেছে, সে সব প্রশ্নের সে রাত জেগে জবাব লিখেছে । ভক্তির 
সঙ্গে গ্রীতিও গেয়েছে অশেষ, প্রীতির সঙ্গে প্রশস্তিও। কোনো কোনো 
চিঠি মনীষীদের লেখা, বাদলের প্রশ্নের উত্তর । হাদের অটোগ্রাফও 
উচু দরে বিকায় তাদের স্বহস্তের লিপি। হায়, তারাপদ কি এগুলির 
মর্ম বুঝবে ! তাঁরাপদর যেমন বিদ্যা সে ভি, এইচ. লরেন্স ও টি. ই. 
রেন্স-এর পার্থক্য জানে না। 

চিঠির শোকে বাদল পাগলের মত পায়চারি করতে লাগল, মাথার 
চুল যে ক'টি অবশিষ্ট ছিল সে ক'ট প্রায় নিঃশেষ হতে চলল । 

“আমার চিঠি! আমার চিঠি কোথায় পাব! নেসব দ্দিন কি 
আর ফিরবে* সে সব চিঠি কি কেউ লিখবে !” বাদল যে কেন ওদব. 
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চিঠি নিজের কাছে না রেখে গ্রদাধঘরে প্লাঠাল এর 'দরুণ স্তিজেই 
ঃ জের বিরুদ্ধে নালিশ করল । . 
৯540 00605 দো০ ৪8৫1) 20018 0) 009 01?” বাদল 
নধাল বাওয়ার্সকে। 
বাওয়ার্স সব শুনে বললেন, “6 ৪8৪০1)3 (1010 ৪,৮ 
তারও যথাসর্ধবন্ব গেছে। বাদলের যা গেছে তা! ব্যক্তিগত, কিন্তু 
বাওয়াসের কাছে অনেক রাজনৈতিক দলিল ছিল, ওমব ইতিহাসের 
সামিল। গত জেনারল ই্রাইকের সময় বাওয়ার্স ছিলেন ধর্মঘটাদের 
প্রক্ষে, তখন তীর হাত দিয়ে বহু কাগজপত্র চলাচল করেছিল । বাওয়ার্প 
কোনোটার নকল, কোনোটার আসল নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলেন । 
পরে ইতিহাস লিখতেন ! 
“কিন্ত সেন,” বাওয়ার্ঁ বাদলের হা হতাশ এক নিশ্বাসে থামিয়ে 
দিলেন, “আমি কি জানতে পারি কখন তুমি যাচ্ছ ?” 
বাদল যেন আকাশ থেকে পড়ল। “যাচ্ছি । কেন, ষাব কোথায় ?” 
“তুমি কি লক্ষ করনি যে একে একে প্রত্যেকেই গেছে কিন্বা 
যাচ্ছে?” এ বাসা কুতুর নামে ইজারা । ভাড়া বাকী পড়েছে!" 
_ বাদল অবশ্য লক্ষ্য করেছিল যে সাকলাতওয়ালার পরাজয়ের পর 
থেকে বিস্তর কমরেড ইস্তফা দিয়ে বিদায় নিয়েছেন। ০তা! হলেও বাড়ী 
ছেড়ে দেবার প্রশ্ন ওঠেনি। বাড়ী ছেড়ে দেওয়া দূরে থাক, সে 
স্ধীদাকে কথা দিয়েছে যে ইচ্ছা করলে এখানে এসে থাকতে পারে । 
সে ত এমন কোনো! আভাস পায়নি যে তারাপদ অন্তর্ধান করবে । 
“আমি যে ভয়ানক অপ্রস্তত হব, বাওয়ান” বাদল বলল, “যদি এ 
বাসা একেবারে খালি হয়ে যায়। আমি যে একজনকে এখানে এসে 
দ্বীকতে বলেছি । আমার সেই বন্ধুর কাছে এখন মুখ দেখধব কী করে ?? 
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"কৃ আমাদের সকলের মুখে কালি মাখিরে দিয়ে গেছে । লঙ্জার 
বাকী আছে কী?” 

_ এ বাড়ীর আরামের পর এমন আরাম আর জুটবে না। তা বাল 
অন্তরে অন্তরে জানত । হাজার দোষ থাকুক, তারাপদ যাস্ধষকে 
আরামে রাখত । এমন স্থশৃঙ্খল ব্যবস্থা বড় বড় হোটেলেও নেই । 
অথচ তারাপদর চার্জ মানুষের অসাধ্য নয় । আছে, তারাপদর পক্ষে 
বলবার আছে। লোকটা জাহাবাজ হলেও শক্তিমান। এই তত 
সাজানো, বাড়ী পড়ে রয়েছে । চালাক দেখি কেউ? পালাতে সবাই 
ওস্তাদ । দায়িত্ব নেবার বেলায় একা তারাপদ । সর্দার বটে। 

“আচ্ছা, বাওয়া? আমরা কি একটা কমিটি করে এ বানা চালাতে 
পারিনে?” 

“না) সেন। দারুণ ঝঞ্চাট |” 

“আচ্ছা, একটা সোভিয়েট করে ?” 

“না, সেন। সোভিয়েট করলেও এত ঝঞ্চাট পোষাবে না ।” 

বাদল উষ্ণ হয়ে বলল, “সোভিয়েট করে একটা বাসা চালাতে পার 
না, স্বপ্ন দেখছ একটা রাষ্ট্র চালাবার! বাওয়াস; তোমার লঙ্জিত 
হওয়া উচিত ।* 

"আমি লঙ্জিত নই। বাসার সঙ্গে রাষ্ট্রের তুলনা মন্দ 
উপম1 1” 

বার্দল বাগান্বিত হয়ে বলল, “কোণষ্ঠাসা হলে তোমরা ওকথ! 
বলবেই । কিন্তু তথ্য হচ্ছে এই যে একা কু যা পারত একট 
সোভিয়েট তা পারে না । স্টালিন যে ডিকৃটেটর হয়েছে তা শুধু 
এইজন্তে যে সোভিয়েট যাঁরা করেছে তারা তোমার আমার মত 
অকেঞ্জো. অপদার্থ, ভাব্প্রবণ্‌, তাফিক, কলহপ্রিয়, পলায়নতৎপর |* 
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. বাওয়ান মু হেসে বললেন, “হয়েছে ন| ফ্লারো আছে? শেষ কর 
তোমার কর্দ।” 

“দায়িত্হীন, দলাদলির দালাল, স্বার্থপর, যে ঘার খু'টি আগলাঞ্তে 
ব্যন্ত, কর্তীর অভাবে দিশাহাঁর! !» 

“বলে যাও, বলে যাঁও।” 

বাদল উত্তেজনার মুখে বলে বসল, “ট্স্কির প্রতি অকৃতজ্ঞ !” 

“এইবার ধরা পড়েছ, সেন।” বাওয়ার্স টেবল চাপড়ে হো হো 
করে হানলেন। 'ব্রনস্থির ওখানে শিক্ষা পাচ্ছ বেশ |” 

বাদল ঘেমে উঠগ্ল। বাস্তবিক, ব্রনস্থির শিক্ষাই বটে।, তবু 
গম্ভীর ভাবে বলল, “হয়ত আমার ভূল হয়েছে, কিন্তু এট! ত মানবে 
যে যারা একটা বাস! চালাতে পারে না তারা একটা রাষ্ট্রের ভার নিলে 
মহা ঝঞ্ধাটে পড়বে । না ঝঞ্চাট কি কেবল বাঁপায় ?” 

“পয়েন্ট তা নয়” বাওয়ালকে তর্কে হারানো ছৃষ্ষর। “পয়েন্ট 
হচ্ছে এই যে এবাসার দেনা দাড়িয়েছে অনেক। দেন! শোধ করবে 
কে? তোমার আমার দু'জনের একট] সোভিয়েট করা সহজ। ক্ষিন্ত 
তুমি আমি কি নিজের পকেট থেকে সমস্ত দেনাট1 শোধ করতে পারি? 
তোমার বন্ধু যদি আসেন তিনিও দেনার জন্তে দায়ী হবেন, অথচ 
দেনা ত তার জন্যে করা হয়নি। কেন তিনি আসতে চাইবেন, যখন 
শুনবেন দেনার দায়িত্ব তার উপর বর্তাবে ?” 

বাদল চিস্তিত হল। ত্বাই ত। দ্রেনাটও সামান্য নয় । 

“তা হলে বুঝতে পারছ, সেন, সোভিয়েট করলে সোভিয়েট এই 
দেনাটি বহন করে তোমাকে আমাকে ও আমাদের মত দু'চারজনকে 
দোহন করতে বাধ্য হবে। দেনা শোধ করার অন্ত উপায় নেই। 
ঘুরি আমরা কলমের এক খোচায় সমস্ত দেনাট1 ঘাড় থেকে ঝেড়ে 
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ফেলতে পারতুম,. যদি পাঁওনাদারকে দরজা থেকে হাকিয়ে দিতে 
পারতুম তা! হলে আমাদের সোভিয়েট গঠন কর! সার্থক হত, যেমন, 
শিয়ায় হয়েছে । সেখানেও পূর্ববর্তী গবর্ণমেন্টের খণ অস্থীবর 
কর] হয়েছে। নইলে সেই খণের দায়ে সোভিয়েট ব্যর্থ হত |” 
_ বাদল বলল, “ঠিক। কিন্তু তোমার কি বিশ্বাস বর্তমান গবর্ণমেণ্ট 
যেসব দেনা করেছে তোমার সোভিয়েট-যদি কোনো দিন এ দেশে 
সোভিয়েট হয়-_সে সব দেনা মুছে ফেলবে? সে কি সম্ভব?” 

“যদি সম্ভব না হয় তবে সোভিয়েট ব্যর্থ হবে, এই পর্যস্ত জিখে 
দিতে পারি। যাতে সম্ভব হয় সেই চেষ্টা করতে হবে|” 

পবুথ1 চেষ্টা, বাওয়ার্স।” বাদল প্রত্যয়ের সহিত বলল। প্পরিষ্কার 
লেট কেউ কোনে দিন পায় নি। তোমাদেরও ঘাড়ে চাপবে 
পর্বতাকার খণ। সে খণ শোধ না করলে পাওনাদারের দল তোমাদের 
বিরুদ্ধে অভিযান পাঠাবে, পরাজিত হলে তোমাদের সঙ্গে অম্হযোগ 
করবে। তোমরা অনশনে মরবে |” 
.. বাওয়াস বাদলকে একটা নিগরেট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “আশা 
করি আমরা অনশনে মরার আগে অপর পক্ষকে মরণের মুখে পৌছে 
দিয়ে যাব। আমরা আক্রমণ করব, সেন। আক্রমণও আমাদের 
শাস্ত্রে আছে ।” ্‌ 

বাদল ঠিক এই জিনিধটিকে ভয় করত। শ্রেণী সংঘর্ষ। যুদ্ধ 
বিগ্রহ! এন্সব যদি অনিবাধ্য হয় তবে কি মানবজাতি নির্বংশ 
হবেনা? মানবজাতির নির্বাণ ঘটলে কাকে নিয়ে জগতের বিবর্তন, 
কাকে নিয়ে' প্রগতি, কার জন্তে সভ্যতা, কার জন্যে সংস্কৃতি? 
ক্যাপিটালিজম ও কমিউনিজম এদের বিরোধ ষে মানবধ্বংসী ! 


শি 
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বাদলের উক্তি শুনে বাওয়ার্স বললেন, “এর উত্তরে লেনিন তব 
বলেছিলেন তাই শেষ কথা। সাধ্য প্রতিষ্ঠার জন্যে যদি পৃথিবীর 
বারো আনা মানুষকে মরতে ও থারতে হয় তা হলেও মাত্র চার আনা 
মানুষের জন্তে সাধ্য প্রতিষ্ঠা করতে হবে 1” 

প্যদি ষোল আনা মানুষই মরে--” 

“তা হলেও জগতের শেষ ছুটি মানুষ সাম্য প্রতিষ্ঠার হদ্ 
পরস্পরকে হত্যা! করবে, কিছুতেই বৈষম্যের সঙ্গে সন্ধি করবে না।” 

বাদল এসব তত্ব এই নতুন শুনল তা নয়। এ. বাসায় এই হচ্ছে 
ডালভাত। তবে এর সঙ্গে সত্যিকার ভালভাত ছিল বলেই এ সব 
পেটে সইত। 

“তুমি কি তবে বলতে চাও, করিনা বাদল ককণ স্বরে বলল, 
“বিরোর্ অনিবার্ধ্য ?? 

_.. *অনিবার্ধ্য | 

“কী করে এতটা নিশ্চিত হলে? হদি ক্যাপিটালিস্টর! স্বেচ্ছায় 
গদি ছেড়ে দেয়।” 

"স্সেচ্ছায় ?” বাওয়ার্ঁস একটি চোখ বন্ধ করে অপর চোখে 
হাসলেন। “স্বেচ্ছায় যেমন রাশিয়ার জার সিংহাসন ছাড়লেন ? অসম্ভব 
নয়। তবে তার আগে আমাদেরও ইচ্ছাপ্রয়োগ করতে হবে, নইলে 
ওদের এ স্বেচ্ছাটুকু অনিচ্ছায় পর্যবসিত হবে 1” 

“আমার মনে হয়,” বাদল গবেষণা করল, “উভয় পক্ষে সম্মানজনক 
সন্ধি সম্ভব ।” 
$ “তুমি. বাওয়াস' বললেন, “ক্রী উইলে আস্থাবান। আর আমি 
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বদ্ধ 'ডিটারমিনিস্ট। যা (হবার তা হবেই, কেউ ঠেকাতেও পারবে-না,, 
কেউ এড়াতেও পারবে না। যাদের ঘরে টাকা আছে তারা ভা 
মুনাফায় খাটাবেই। যাদের মারফৎ খাটাবে তারা ছা। র্তর 
খাটাবার পরিসর না পেলে যুদ্ধের সম্ভার নিম্ণাণে খাটাবে। যুদ্ধের 
সম্ভার জমতে জমতে যুদ্ধের হেতু জমবে । সহসা একদিন যুদ্ধ বেধে 
যাবে--শেণীতে শ্রেণীতে নয়, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে । যুদ্ধে যে দেশ বিব্রত হবে 
সে দেশে শ্রেণী সংগ্রাম বাধবে, যেমন গত যুদ্ধের সময় রাশিয়ায় । 
এবার কেবল একটি দেশে নয়, সব দেশেই, কেননা বিব্রত হবে 
সব দেশ।” 

বার্দীল বলল, “টা তোমার দ15])1] 11)11)10110 0. 

বাওয়ার্স বললেন, “এট বিশুদ্ধ জ্যোতিষ । যেমন চন্্রগ্রহণ 
হুধ্যগ্রহণ। প্রচলিত ব্যবস্থা জনসাধারণের অসহনীয় হয়ে উঠেছে 
শুধু এক আধটি দেশে নয়, সব দেশে । তবু মাতব্বরদের ধার্ণা আমুল 
পরিবর্তন না করলেও চলে, জনসাধারণকে পরস্পরের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করে যুদ্ধে লিপ্ত করে সদ মুনাফা ছুই হাতে লুট করলেও চলে, 
জনসাধারণকে পরম্পরের দ্বারা উজাড় করিয়ে বেকারসংখ্যা নিমূ'ল 
করলেও চলে। লেন, এ ধারণা ইতিহাসে অসিদ্ধ। এ বাসা 
ভাঙবেই। একে তৃমি খাড়া করে রাখতে পারবে 'না। কমিটি 
দিয়েও না, সোভিয়েট দিয়েও নাঁ। আর একটি যুদ্ধ বাধলেই এর 
পতন অনিবাধ্য |” 

“বিত্ত যুদ্ধ যে মানবধ্বংসী। তুমি নিজেই ত বললে যে জন- 
সাধারণকে পরস্পরের বিরুদ্ধে লিপ্ত করে উজাড় করানো ভালো নয় ।” 

“ভালো নয়, কখন বললুম ? ভালো মন্দের প্রশ্ন উঠছে না, সেন। 
যা ঘটবেই তা ভালো! নয় বলে অধটিত থাকবে না। তুমি কি মঞ্্স 
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। করেছ ঘটনার আোত উল্টো দ্রিকে বইঝে। যদি শ্রমিকদের দু'ঢ্রারটে 
চর হবিধা দেওয়! হয়? তাদের পারিশ্রমিক বাড়িয়ে দিতে পার, 
তদের জমানে। টাকা কারবারে খাটিয়ে তাদের মুনাফা জোগাতে 
পার, তাদেক্ ছেলেদের বিনা বেতনে পড়াতে পার, পব পার, কিন্ত 
একটি জিনিষ পার না। পার নাযুদ্ধরোধ করতে । আর যুদ্ধ যি 
একবার বাধে তবে সে শুধু আমাদেরই স্থুবিধা করে দিয়ে যাবে-_ 
কমিউনিস্টদেরই সথবিধা।” 
বাদল অনেকক্ষণ চিন্তা করল। তারপর বলল, “তোমরা বোঝ 
কেবল একটি কথা। তোমাদের সুবিধা । কিসে মানবের ছুঃখমোচন 
হয় সে ভাবন! তোমাদের নেই । হয়ত ছিল গোড়ার দিকে । ইতিমধ্যে 
লিবেছে। এখন তোমাদের একমাত্র স্বপ্র কিসে তোমাদের স্থবিধা 
হয়। তোমাদের ইতিহাসের, তোমাদের জ্োতিষের। কিসে 
তোমাদের শ্রাহন্তে 9০%/০) আসে । কেমন ?” | 
বাওয়ার্ঁদ আরক্ত হয়ে বললেন, “অমন ভাবে বললে কথাট। ভোতা 
_শোনায়। কিন্তু আমি মানছি কথাটা সত্য । আমরা চাই 1১০, 
কেন না আমরাই ওব সদ্ব্যবহার করতে পারি, অন্য কেউ পারে না।” 

বাঁওয়ার্স ভাবাকুল শ্বরে বললেন, “মেন, পৃথিবীতে সুরে স্তরে 
তেল, লোহা, কয়লা, কাঠ, ধাঁন, গম, কতরকম ভোঠায। যে সম্পদ 
আছে ধরণীতে তার হিসাব নিয়ে তাঁকে ঠিকমত ব্যবহার করতে 
জানলে তার দ্বারা সকলের সব ছুংখ যাবে । কেউ অভূত্ত'থুকবে না, 
কেউ অপরিহিত থাকবে না। সকলের শিক্ষারদীক্ষা চিকিৎসা জুটবে। 
সকলে গাড়ীঘোড়ায় চড়বে, ভালে] বাড়ীতে থাকবে । সর্ব ধনে ধনী 
থে ধরণী তার বক্ষে থেকে লক্ষ লক্ষ লোক কেন সর্বহারা? কারণ 
ধুব ব্যবস্থা! এত দিন চলে আসছে সে ব্যবস্থার কোথাও একটা মারাত্মক 
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ভুল, আছে? সে ভুল যারা চোখে দেখতে পায় না তারা অন্ধ, 
সেই সব অন্ধের দ্বারা নীক্ষমান হয়ে পৃথিবীর আজ এই দশ! । ক 
অন্ধ একদিন মানবজাতির রথ পরিচালন করে এমন গর্ডে পড়র্বকে যে 
সেখান থেকে আর. উদ্ধার নেই। তখন আমাদের বদি শক্তি থাকে 
আমরাই ঠেলে তুলব। যে কট মানুষ বেচে থাকবে নেই ক'জনকে 
নিয়ে নবীন ব্যবস্থার পত্তন হবে। যদি কেউ আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করে 
তবে মানবসংখ্যা আরো কমবে বলে কাতর হব না, অকাতরে কমাব ।” 

বাদল স্তব্ধ হয়ে শুনছিল। লিগ্ধ স্বরে বলল, “তোমার ফ্ত 
বাগবৈদগ্ধ্য আমার নেই । আমি য! বলি তা ভোতা।।” 

“কিন্ত আমি যা বললুম তা কি সত্য বলে মনে হয় না ?” 

'*অগ্দ সত্য। কেন না মানবের প্রতি ওদের যেমন দরদ নেই 
তোমাদেরও নেই দরদ। ওরা যেমন ওদের ব্যবস্থাকে বজায় বাখার 
জন্যে মানুষকে পাঠাবে মরতে ও মারতে তোমরাও তেমনি তোযাদের 
ব্যবস্থাকে বাধাহীন করার জন্যে মাঁছষকে পাঠাবে মারতে ও মরতে 1 
মানুষের জন্তে ব্যবস্থা না ব্যবস্থার জন্যে মানুষ ?” 

“মাচুষের জন্যেই ব্যবস্থা, কিন্ত তেমন ব্যবস্থাকে বাধা মুক্ত করাও 
আবশ্বক ।” | 

“বাধা,” বাদল বলল, “বাধা কি একটি ? পরিশেষে ট্রটস্কি।” 

“হ], প্রয়োজন হলে তাকেও সরাতে হয় ।” 

“এ করেই উৎসন্ন যাবে রাশিয়া । আর তোমাদের যদি মানুষের 
প্রতি দরদ না জন্মায় তবে তোমরাও ।” 

বাওয়ার্স উঠতে যাচ্ছিলেন, বাদল স্ভাকে আরো খানিকক্ষণ বসাল। 
*এ বাসা ষদি ছাড়তে হয় কোথায় যাব জানিনে। আবরার কবে 
তোমার সঙ্গে দেখ! হবে কে জানে!” 
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“আমারও সেই ভাবনা । কিন্তু দেখা স্কব মাঝে মাঝবে। ' যুদিও 

দের মিল তত নয় অমিল যত, তবু বাক্যালাপের ছ্বাঁবা মনটা 
পরিফার হয়।” বাওয়ার্স বাদলকে আর একটা সিগরেট নিতে" 
বললেন । সে নিল না। 

বাদল ছুই হাত ছুই গালে চেপে কী যেন ভাবছিল। বলল, 
“সোশ্বালিজম, কমিউনিজম, আধুনিক যুগের যাবতীয় ইন্দম, প্রত্যেকের 
যাচাই হবে একই নিকষে। সে নিকষের নাম ছুঃখমোচন। তুমি ধরে 
গ্য়েছ যে দুঃখ প্রধানত: অন্বস্ত্রের দুঃখ । পৃথিবী যখন অক্পপূর্ণা তখন 
কেন অন্নাভাব ? এই প্রশ্ন থেকে তোমার মতবাদ সুর । আমার 
কিন্ত তা নয়। আমার কাছে দুঃখ প্রধানত; অপচয়ের দুঃখ ॥ মানুষ 
যখন এত বুদ্ধিমান, এত হৃদয়বান তখন দিকে দিকে কেন এত অপচয় ? 
প্রাণেকু ক্মপচয়, আমুর অপচয়, যৌবনের অপচয়? ধনের অপচয় ত 
বটেই, যারা নিধন তারাও অপচয় করছে তাদের সামর্থ্য ও সময়। কী 
করে বাচতে হয় তাই আমরা জানিনে, কী করে মরত্বে। 8 মারতে হয় 
তাই এত কাল শিখেছি । তুমি ইতিহাসের ধোহাই দিচ্ছ। ইত্তিহাস 
আমাদের কি এই শিক্ষা দেয় না যে মারামারি কাড়াকাড়ি করে কারে! 
মঙ্গল হয়নি? ওটা অপচয় ?” 

“আমি তোমার সঙ্গে একমত ।” বাদলকে স্তম্ভিত করে দিলেন 
বাওয়ার্ন। “কিন্তু মাই ডিয়ার চ্যাপ, এই প্রচলিত বাবস্থা! রসাতলে 
চলেছে । একে তলিয়ে যেতে দাও, বুদ্ধিমান। এর স্থলে অভিষিক্ত 
হবে নবীন ব্যবস্থা, নৃতন শৃঙ্খলা । তাকে রক্ষা কর, হৃদয়বান।” 

বাদল ছুই হাতে ছুই বাহু পিষতে পিষতে বলল, “ভগবান আছেন 
কিন! জানিনে। কিন্তুআমি ত আছি। এই তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা 
ঝুরছি, বাওয়া্স; দুঃখমোচনের * কষ্টিপাথরে যা সোনার দাগ রেখে 
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যাবে না তাকে আমি পৌনোমতেই স্বীকার করব না, সর্বতোভাবে, 
বাধা দেব। না ক্যাপিটালিঙ্গম, না কমিউনিজম কোনোটা, 
ইতিহাসের লিখন নয়। যুদ্ধ যাতে না বাধে সেই হবে আমার একাস্ত 
প্রয়াস, কিন্তু যুদ্ধের পরিবর্তে এমন কিছু আমি উদ্ভাবন করব যাব ছারা 
যুদ্ধের উদ্দেশ্য সাধিত হবে, সমাজের হবে আমূল পরিবর্তন। কীকরে 
তা সম্ভব, তা আমি জানিনে । কিন্তু বিনা যুদ্ধে আমি যুদ্ধেরই কল চাই 
আর বিনা বিপ্লবে কমিউনিজমের 1” 
“প্রলাপ ।* বলে বাওয়ার্স গা তুললেন। 
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যুদ্ধের নাম শুনলে বাদল কুদ্ধ হয়ে ওঠে 1 মানব সে, যানধত্র প্রতি 
তার দায়িত্ব আছে, সেত দায়িত্বহীন হতে পারে না। যে আগুনে 
পাড়াপড়শী সকলেরই ঘর পুড়বে, পুড়ে মরবে শিশু ও নারী, সে আগ্তন 
যারা লাগাবে তারা ঘদি হয় নরপিশাচ তবে সে আগুন লাগলে যাদের 
স্থবিধা তারাও নরাধয। যার অন্তরে লেশমাত্র মানবতা আছে সে বলবে, 
চাইনে হুবিধা। চাই শান্তি। 
অথচ শাস্তি বলতে পচা পুকুরের বন্ধ জল ও পুঞ্জীভূত পাঁক নয়। 
শাস্তি হবে বেগবান অ্োত, মুক্ত ধারা। শান্তির মধ্যে যুদ্ধের ভাব 
থাকবে, থাকবে শৌধ্য, থাকবে সাহশ, থাকবে প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলা । বাদল অহিংসাবাদী নয়, প্রয়োজন হলে হত্যা করতেও সে 
পরাজুখ হবে না । কিন্তু আধুনিক যুগের মারণাস্ত্রগুলি দিন দিন যেমন 
উন্নত. হচ্ছে সে উন্নতি যুদ্ধকে দিন দিন এগিয়ে আনছে, কেননা 
অস্ত্রপরীক্ষার অন্য কোনো পন্থা নেই ।* বাদলের বন্ধ কলিন্গ এরোপ্পেনের 


কাপ ৬১ 


(পাইলট হতে চায়, কারণ সে পরীক্ষা করতে চায় এরোপ্লেনগুলো 
কালে কাধ্যকরী হবে কি?লা। ক্রমে এক দিন সেই কলিন্স 
কেবলমাত্র পাইলট হয়ে তুষ্ট থাকবে না, বোমা হতে চাইবে। পরীক্ষা 
করতে চাইবে বোমাগুলো! যুদ্ধকালে কাধ্যকরী হবে কি না। এইভাবে 
পরীক্ষা করতে করতে পরম পরীক্ষার পিপাস। জাগবে । রক্তপাতের 
পিপাসাঁ। তখন “প্রয়োজন হলে হত্যা করব” এ নীতি কোথায় উবে 
যাবে। এর বদলে উদয় হবে “জয়ের জন্তে হত্যা করব” এই নীতি। 
এমনি করে মানুষ মানুষকে উজাড় করবে। মুখে আগুড়াবে, “জয়ের 
জন্যে |” যেই জিতুক না কেন, কোটি কোটি মানুষ মরবে, মরণের 
মাত্রা ছাড়িয়ে যাবে। জয়ের নেশা যেমন ছুটো ষাড়কে পেয়ে বসলে 
ছুটোকেই সাবাড় করে তেমনি ছুটো দেশকেও, দু'দল দেশকেও। 
মাত্রা দ্বুর্ষউয়ে গেলে সমগ্র পৃথিবীকেও। না, বাদল অহিংসাবাদী নয়, 
কিন্তু মাত্রাবাদী । হিংসা যদি মাত্রা না মানে, প্রয়োজনের সীমানা 
না মানে, তবে ষে ভীষণ অপচয় হয় তা মানবদেহের রক্তাপচয়ের মত 
প্রাণঘাতী । শরীরের নখ কাটা, চুল ছাট! যাঁঝে মাঝে প্রম্নোজন। 
চিকিৎসকের নির্দেশে অস্বোপচারও কদাচ কখনো প্রয়োজন । কিন্ত, 
নেশার ঘোরে নিজের কণচ্ছেদ বা বক্ষভেদ যে আত্মহত্য|। 

আপাততঃ যুদ্ধের উপর রাগ করে বাদল বই খাতা, চিঠির শোক 
ভুলল। চলল ব্রনস্কির ওখানে । ব্রনস্কি ছিলেন নাঁ। ছিলেন তার 
তরুণী ভার্ধ্যা। তিনিই প্রথম বাদলকে নাম ধরে ভাকতে স্থুরু 
করেন। 

পঅল্গা,” বাদল বলল ক্লান্ত স্থরে, “আমি পরার গৃহহারা।* 

' বাদলের মুখে বিবরণ শুনে অলুগা বললেন, “বাদল, তৃমি ত জান, 

একটি জায়গ| আছে যেখানে তুমির্খীব সময় স্বাগত ।” 


৬ অপসরণ 


*বাদল বলল, “জানি । নিয়াগি ধচ্যবাদ্‌। কিন্তু আমার যে কী 
গভীর তৃষা!” € 

তৃষার কথায় মাদাম দানার তেষ্টা পাচ্ছে। তিনি 
বঙ্গলেন, “চা, না শীতল পানীয় ?” 

বাদল তার দিকে চেয়ে বলল, “দিতে মঙজি হয় ত. দিতে পার 
শীতল চা। কিন্তু তাতে আমার তৃষা যাবে নাঁ। এ আমার কিসের 
তৃষা বলব? জনতার সঙ্গে এক হয়ে যাবার তৃষা । আমার স্বাক্ষর 
গেছে, গৃহ নেই। এখন আমি চাই নামহীন গৃহহীন অচিহ্নিত জীবন, 
জনপ্রবাহের সঙ্গে ওতপ্রোত। বোঝাতে পারছিনে, অল্গা । &থাম্বার 
'ঘত চেপে রয়েছে বুকে নতুন একটা ভাব, নিঃশ্বাস ফেলছে বুকে নতুন 
একটা অভাব |” 

এই বলে বাদল অন্যমনস্ক হল। অল্গাও উঠে গেলেন । *, 

বাদল ভাবতে থাকল, ও বাসা থেকে যেখানেই 'যাক টাক! লাগবে। 
টাকার জন্তে বাবাকে লিখতে রুচি হয় না, কোন অধিকারে নেবে ওর 
টাকা । যদি উনি শুনতে পান বাদল কোথায় ঘুরছে, কী করছে, 
তাহলে আপনাআপনি টাকা বন্ধ করবেন। অথচ বাদলের উপার্জন 
এক কপর্দক নয় । লিখে দি বা কিছু পেত, খাতা চুরি যাবার পর 
সে আশাও নেই। বাদল তাহলে করবে কী? কার কাছে হাত 
পাতবে? কোন অধিকারে? একটা চাকরি--না, চাকরি করতে 
আশ্রহ নেই, যদ্দি না সে চাকরি হয় স্বাধীনতার নামান্তর । চিন্তার 
স্বাধীনত্বাকে, বাক্যের স্বাধীনতাকে বাদল স্বাধীনতা বলে। 

প্রন্তবাদ, .অল্গা। তোমার সঙ্গে আর কবে দেখা হবে, জানিনে। 
তোমার সেই মৃত্তি নিয়ে ঘে কী করব, কোথাম্ব রাখব, সেও এক সমস্যা । 
কেননা, বাদল তার নিজের মনে যা অস্পষ্ট ছিল ভাকে যুগপৎ 


বাপ 1 ৬৩ 
স্পট করল ও ব্যক্ত করল, (আমি হয়ত পী্রপ্সীর. মত পথে পথে 
'বেড়াব।” | 

অল্গা বিশ্বাস করলেন''না, মিষ্টি হীসলেন। বাদলকে এতদিন 
সামনে রসিয়ে অধ্যয়ন করছেন, তার মধ্যে যে একজন জিপ্সী আছে 
তা কী করে বিশ্বাস করবেন? বাদল চ] চেয়েছিল, কিন্তু একবার 
মুখে ছুঁইয়ে আর মুখে দিল না। 

“তুমি যদি অন্য কোথাও স্থান না পাও,” তিনি পুনরুক্তি করলেন, 
“তবে একটি জায়গা আছে সেখানে তুমি সব সময় শ্বাগত।” 

“কিন্ত আমি যে রিক্ত, আমি ষে কপর্দকহীন 1৮ 

এ কথাও তিনি বিশ্বাস করলেন না। বললেন, “সত্যি?” তার, 
জ্রভঙ্গীটি বাদলের ভালো লাগল । 

“সতি।” বাদলও তার অনুকরণ করল । 

“তা হলেও আমার নিমন্ত্রণ রইল।” তার পর হেঁসে বললেন, 
“তুমি কি জান না যে আমরাও নিঃস্ব?” 

বাদল জানত । সেইজন্যেই ত মৃষ্তির অর্ডার দিয়েছিল | . 

ব্রনস্কি এসে পড়লেন। এই গ্রীষ্মকালেও তার পায়ে জুতোর উপর 
স্প্যাট্‌স। দন্তাঁনা একটি পকেটে, একটি হাতে । পরিপাটী সম্ত্রান্ত 
পোষাক, চোখে সোনার চশমা | চুলগুলি কাচাপাকা, কিন্ত যত 
করে কাটা। 

“আহ!” হাত বাড়িয়ে দিলেন বাদলের দিকে, ০ হলুষ 
€তোমাকে দেখে । কতক্ষণ এসেছ ?” 

“কী জানি!” বাধলের খেয়াল ছিল না, সে যেমন অন্যমনস্ক । 

“বেনীক্ষণ না।” মাদাম উত্তর দিলেন। 

“কমরেড প্রনস্থি,* বাদল ফোরটি এতক্ষণ তর্কের সুযোগ অন্বেষণ 


৬৪ ১. অপসরণ 


করছিল, “আপনি.যে ডিটীরমিনিস্ট তা অবশ্ত জানা আছে আমার । 
তবু জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি মনে করেন যুদ্ধ অনিবাধ্য ? 
_ প্অন্য দূপ মনে করে এমন কি কেউ আছে?” 

«কেন, আমি । গ্ষামি ত মনে করি অনিবাধ্য যারা বলে তাদৈর 
কিছু না কিছু ন্বার্থ বা সুবিধা আছে ।” 

“অন্যের উপর দোষারোপ করে কী হবে? য| অনিবাধ্য তা 
অবশ্স্তাবী। কবে হবে সেই একমাত্র জিজ্ঞাস্য |” 

বাদল গরম হয়ে বলল, “জ্যোতিযে লেখ! নেই ?” 

ত্রনস্থি স্ত্রীকে পানীয় আনতে বলে বাদলের দিকে ফিরে বললেন, 
তুমি আমার কথা শুনতে চাও না তোমার কথা শোনাতে চাও? 
আমি ধলছি, শোন। যুদ্ধ বাধবেই, তবে কার সঙ্গে কার তা আমি 
আন্দাজে বলতে পারব না |” 

“আর বিপ্লব ?” 

“বিপ্লবও বাধবে। কিন্তু ওর পরিণাম সম্বন্ধে আমি সংশয়ী। 
তুমি তজান, আমার মতে জনগণ যতদিন না দ্সংকল্প হয় ততদিন 
বিপ্লব একটা চোরাবালি। ওতে কমিউনিজম ভিত্তিভূমি পাঁয় না, 
পায় তার কবর । রাশিয়ায় যা ঘটছে তা কমিউনিজমের অন্ত্যেষ্টি । 
জনগণ দৃঢচেতা নয়, বোঝে না যে যেই রক্ষক সেই ভক্ষক। বিপ্লব 
বাধলে অন্যান্ত দেশেও স্টালিনের মত কুচক্রীর খপ.পরে ক্ষমতা যাবে, 
জনগণ যে অক্ষম সেই অক্ষম |» 

রাজ চর্লসের মুর মত জ্টালিনের নাম যেমন করে হোক উঠবেই। 
বাদল বঙল, "তা হলে আপনার মতে বিপ্রবও অনিবাধ্য, কিন্ত 
কমিউনিজম অবশ্তভাবী নয়। 

ব্রনক্ষি তাড়াতাড়ি সংশোধন কঈঠলন, “কমিউনি্ও অবশ্থস্তাবী, 


ঝাপ 


কিন্ত আগে যেমন আমার ধারণা ছিল বিপ্লধ হলেই . কমিউনি জম, হবে 
এখন আমার সে ধারণা নেই । কমিউনিজম হবে, যেদিন জঃংগণ দৃঢ়পণ 
হবে। সেদিন যে কত দিন পরে তা আমি বলতে পারব না। ধু 
বলতে পারি যে, আসিবে, সেদিন আসিবে |” 

“কিস্ত,ঃ বাদল বলল, “কমিউনিজমের সঙ্গে আমার বিবাদ শ্লেই, 
আমার বিবাদ শ্রেণীসংঘর্ষের সঙ্গে। পার্লামেন্টে সংখ্যাভূয়িষ্ঠ হয়ে যদি 
কোনো দল কমিউনিজম প্রবর্তন করে তবে আমি আদৌ দুঃখিত হুব 
না। কেনন। পরবর্তী নির্বাচনে ও দলটিকে হারিয়ে দেওয়ার -সম্ভাবনা 
থাকবে ।” 

ব্রনস্কি বললেন, “হায়, বাদল, সেইখানেই ত ফ্যাসাদ। আমি 
স্টালিনকে বললুম, আমাকে যদি গুলি করতে চাও, কর। এই আমি 
খুলে দিচ্ছি বুক।” এই বলে তিনি সত্যি সত্যি কোট খুললেন। 
বাদল ত্রস্ত হয়ে ভাবল, তাই ত। গুলি করবেন নাকি নিজেকে ? 
ত৷ নয়। ব্রনন্কি বললেন, “অসহ্য গরম। আমি যদি কোট খুলি 
তোমার আপতি আছে, বাদল? তোমার, অল্গা ?” 

“এই আমি খুলে দিচ্ছি বুক। কিন্ত স্বীকার কর যে আমি 
জনগণের শক্ত নই। মিথ্যা অপবাদ বটিয়ে আমার মরণ ব্যর্থ কোরো 
না। আমি তোমার প্রতিপক্ষ, যেমন সব দেশেই থাকে অপোঙ্জিশন | 
গুনল স্টালিন ও কথা ?” 


ঙ 


বাদল স্থির হয়ে বসে থাকতে পারছিল না। ভার ইচ্ছা করছিল 
দ্রিপীর মত টো টো করে্ডোতে। জিপসীর মত বেপরোকা, 


৬৬. অপসরণ 


জিপংসীন্স মর্ত চালচুলোহীম। কোথায় খাবে, কোথায় শোবে সে ভাবনা 
বালের নয়, বাদলের চিন্তা যানবনিয়তি | 

“চল্লুম, কমরেড ত্রনস্কি। চললুম, অল্গ] ।* 

“সে কী, এরই মধ্যে ?” ক্রনস্কি তখনো তার আখ্যায়িকা জমিয়ে 
ক্োলেননি। তারপরে কী হল তাই বলতে যাচ্ছেন+ বাদলকে 
উঠতে দেখে সচকিত হলেন । 

“আমাকে ঝাপ দিতে হবে।” বাদল তার সঙ্কল্প ব্যক্ত করল। 
“যাই, সকার উদ্যোগ করিগে |” ৃ 

* প্বীপ 1” ব্রনস্কি বিস্মিত হলেন । 

“টু, কমরেড । আমাকে তলিয়ে যেতে হবে। তবে ফি এ' 
সমস্যার তল পাই ।” 

“বাপ ! সমস্তা 1” ব্রনন্ষি আরো! বিস্মিত হলেন। “এসব কী, 
বন্ধু সেন!” ভাবলেন ছোকরা] হয়ত কারো সঙ্গে প্রেমে পড়েছে। 

ভাব ঘরণীর সঙ্গে নয় ভ? 

“যুদ্ধ না করে যুদ্ধের ফল, বিপ্লব না করে বিগ্বের ফল, কী করে 
লাভ করা যায় এই আমার সমস্যা ।” বাদল তাকে আশ্বস্ত করল। 
“যদি সমাধান পাই তবে ছুঃখ ন] দিয়ে ছুখমোচন করা চলবে। নতুবা 
ছুখমোচন করতে গিয়ে ছুংখবদ্ধন করা হবে, যেমন রাশিয়ায় ।” 

রাশিয়ার উল্লেখে ত্রনস্থি উন্নসিত হয়ে বলতে যাচ্ছিলেন যে স্টালিন 
বিদ্যমান থাকতে বাশিয়ার ছুংখের পবিসীমা থাকবে না, কিস্তু বাদল 
তাকে রলবার হযোগ দিল না। 

“চললুম, অল্গ1। তোমার নিমন্ত্রণ মনে থাকবে। এই বলে 
বাঞ্ল জনকে গুডবাই জানিয়ে পৃথে বেরিয়ে পড়ল। টু 

এখন মার্গারেটকে খুঁজে পায় 8য়? মার্গাবেট আগেই ঝাপ 


ঝাপ ৬৭ 


দিয়েছে । “ঝাঁপ” শঙ্টি তীরুই। বাদর্জের কাছে তার একগানা 
«পুরাতন চিঠি ছিল, চুরি যাবার মত চিঠি নয়, বাদল তা থেকে একটা 
ঠিকানা উদ্ধার করে সেখানে ও সেখান থেকে অন্ত কয়েক জায়গায় 
ঘোরাঘুরি করে শেষকালে নাগাল পেল মেয়ের । সেটা একট] রুটির 
দোকান, মার্গারেট মেখানে রুটি বেক করছিল । 
“ও কে, বাদল নাকি? সখী হলুম দেখে ।” এই বলে মার্গারেট 
তাকে দোকানের সকলের সহ্গ পরিচয় করিয়ে দিল । 
“মার্গারেট, তোমার কি আজ সময় হবে?” বাদল বলল্‌ কানে 
কানে। “কথা ছিল |” | ৃ + 
বাদল “বান? খেতে ভালোবাসে । অন্থরোধ অগ্বাঙ্থ করল না। এত 
ঘুরে তার ক্ষিদেও পেয়েছিল । |] 
বাদলের সমস্ঠ। শুনে মার্গারেট বলল, “কিন্ত জিপসী কেন? ইচ্ছা 
করলে অরমিক হতে পার ।” 
“শ্রমিক! উন 1” বাদল মাথা নাড়ল। শ্রমিকরা ঠাওরাবে 
তাদের রুটি কেড়ে নিচ্ছি।” 
“জিপ সীরাও তা ঠাওরাবে। যার রুটির দরকার সেযদি খেটে 
থায় তবে ত লে সত্যি কেড়ে নিচ্ছে না।” 
“জিপ.সী হলে,”.বাদল পাশ কাটিয়ে বলল, “আঙ্কারনিদ্রার জন্তে 
ভাবতে হয় না। শ্রমিকের সে ভাবনা আছে।” 
“জিপ সীদের সম্বন্ধে তোমার ও ধারণা রোমাটিক |”. মার্গারেট 
হাসল । “ভাবনা যেমন অরমিকের তেমনি জিপ.সীর ।” 
“কিন্ত আহারনিপ্রার জন্যেই ঘদ্দি ভাবতে হল তবে অন্য ভাবনা 
'ভাবৰ কখন? আমার যে একেল্লারেই সময় নেই বাজে ভাবনা 
ভবতে | . অথচ ওদিকে উরে শূন্ত 1৮ বাঁদল সব খুলে বলল। 


৬৮ ,  অপসরণ 


প্যার্গারেট নিজের উদাহরণ দিয়ে বলল, “আমার আহারনিভ্রার 'দায় 
_ তাদের উপরে যাদের জন্যে আমি খাটি। তুমি যদি আত্মকেন্দ্রিক না 
হও তোমার আহারনিজ্রার ভার অন্য অনেকে নেবে। তারা হয়ত 
সম্পূর্ণ অচেনা লোক, প্রতিদিন নতুন ।” 
তোমার কি তাই অভিজ্ঞতা! ?” 

“ঠা, বাদল । আমি নিজের জন্যে এক মিনিটও ভাবতে রাজি নই । 
আমার সমস্ত সময় যায় পরের জন্তে খাটতে । কেউ না কেউ 'খেতে বলে, 
খাই |" শুতে দেয়, শুই | দেখলে ত আজ রুটি বেক করছিলুম, ক 
কয়লা বয়ে বেড়ার । যেদিন যেখানে ভাক পড়ে সেদিন সেখানে গিয়ে 
জুটি।” 

“পরকেন্দ্রিক হতে আমার স্বভাবের বাধা ।” বাদল বলল । “নইলে 
পরের জন্যে খাটতে কি আমার অনিচ্ছা! ?” 

ওরা চলতে চলতে টেমস নদীর.ধারে এসে পড়ল। 

বাদল সহর্ষে বলে উঠল, “পেয়েছি । পেয়েছি ।” 

"পেয়েছ? কী পেয়েছ, শুনি 1% 

“রাত্রে নদীর বাধে শোব। একটা ভাবনা ত যিটল। বাকী 
« থাকল আর একটা 1” 

:. মার্গারেট উৎসাহ দিল না। “ওটা একটা ফ্যাডভেঞ্চার, বাদল ।. 
ওতে তোমার সমস্যার সমাধান হবে না। 

বাদল তর্ক করল। কত লোক নদীর ধারে শোয়। সেকি তাদের' 

তুলনায় ভীতু? মা তার শরীর অপটু ? | 
শা নয় তোমার সমন্তা ত গোড়ায় এই যে তুমি জনগণের সঙ্গে 
এক হয়ে যেতে চাও ? 

“আমার সমস্যার সমাধানের জে য় দপণের সঙ্গে যেটকু এক হয়] 


ঝাপ ৬৯ 


একান্ত আবশ্তক সেটুকু এক হতৈ-আমি ডত্স্কক ও হচ্ছুক; তার স্তাধক 
নয়।” 

"আমি ভূল বুঝেছিলুম, বাদল ।” মাগারেট ব্যথিত হল। প্অমন 
করে তুমি যুদ্ধের ফল পাবে না, বিপ্লবের ত নয়ই । মাঝখান থেকে 
জনগণের সঙ্গে এক হ€য়ার যে বিশ্তুদ্ধ আনন্দ তাও মিলবে না ।” 

বাদল স্বীকার করুল না, তর্ক সুরু করল । মার্গারেট তাকে থামিয়ে 
দিয়ে বলল, “তুমি যদি একটা ফ্্যাডভেঞ্চার চাও ত নিরাশ হবে না। 
নদীর বাধে রাত কাটানো তোমার জীবনে এই প্রথম হলেও অপরের 
জীবনে তা নয়। কিন্তু তার সঙ্গে জনগণের সম্পর্ক কোথায়? আর 
তোমার মনেও ত জনগণের প্রতি অহেতুক গ্রাতি নেই, তাদের সঙ্গে 
এক হয়ে যেতে তোমার স্বভাবে বাধে ।” 

বাদল তার সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে কত রকম যুক্তি আবিষ্কার করেছিল 
এই কয়েক মিনিটে |. কিন্তু মার্গারেটের মুখ দ্রেখে মনে হল সে কোনো 
যুক্তি শুনবে না। আসলে বাদল পরের বাড়ী শুতে প্রস্তুত নয়, কেউ 
শুতে ডাকলে সে :শেবে না, তার লজ্জা করবে । তাই নদীর বাধ ছাড়া 
তার গতি নেই । 

'্য্যাভভেক্ার বলে সব জিনিষ যদি উড়িয়ে দেওয়া হয় তবে করবার 
কিছু থাকে না।” বাদল অনুযোগ করল। 

“সব জিনিষ নয় । যাতে পরের পবিতৃপ্তি তাতে নিজেকে নিয়োগ 
করলে দেখবে নিজেরও তৃপ্তি আছে । ফ্যাডভেঞ্চাবরের তৃপ্তি কেবল 
নিজের ।” 

“মার্গারেট”, বাদল প্রশ্ন করল, “তুমি কি কমিউনিজম ছেড়ে 
, দিলে ?” 

“কে বলল ? না”, জ দিকটি প্রতিবাদ কবল, “আমি আমার 


এও অপসরণ ' 


মতবাদে অটল আছি। জগতে ঘতকাল শোষণ থাকবে ততকাল 
কমিউনিজমের প্রয়োজন থাকবে, শোষণ নিবারণের অন্য কোনো পন্থা 
নেই । কিন্তু দিনরাত লোকদের উস্কানি দিয়ে বেড়ালে ফল হয় উল্টো, 
লোকের মন ক্রমে বিমুখ হয়, লোকে ভাবে এরা রি একটি বিদ্যা 
জানে ।” 

“এবার নির্বাচনে কমিউনিস্টঈদের একজনও জিতল না তার কারণ 
বোধ হয়,” বাদল কী বলতে যাচ্ছিল, মার্গারেট কেড়ে নিয়ে বলল, 
“এই .যে আমাদের উপর লোকের আস্থা জন্মায়নি। লেবার পার্টির 
কর্মীরা অনেকদিন ধরে অনেক কষ্ট সয়েছে, ত্যাগ করেছে, সাধারণের 
সঙ্গে একাত্ম হয়েছে, সাধারণ তাদের চেনে ও বিশ্বাম করে । আমরাও 
যদি চরিত্রের দ্বারা হৃদয় জয় করি তবে মতবাদের দ্বারা রাজ্য জয় করব। 
চরিত্রকে উপহাস করে আমরা ভুল করেছি। *আমূরা৷ ভুল ভেবেছি.ষে 
শক্তি আসে কেবলমাত্র সংঘবদ্ধ সংগ্রাম থেকে 
"- এসব শুনে বাদল বলল, “তোমার পার্টি কি তোমার সঙ্গে একমত?” 

মার্গারেট সখেদে বলল, “না। বিশুদ্ধ রাজনীতি ওদের মাথা 
খেয়েছে । ওরা বোঝে না যে লেবার পার্টির জয়ের পিছনে বিশুদ্ধ 
রাজনীতি নয়, খানিকটে ধম্নীতি বয়েছে। বাশিয়্াতেও যারা 
কমিউনিজম পত্বন করেছিল তারা ধর্ম না মানলেও যা মানত তার জন্তে 
প্রাণ দিয়েছিল, দিতে উদ্যত ছিল, ত্যাগে অভ্যস্ত ছিল, ভোগে বিতৃষ্ঃ 
ছিল।” 

তন ইনি রন হন মার্গারেটকে নাড়া দিয়ে 

“দেখছ ও কে? ওই তোমাদের কালকের বাদল। আমি 

চা ফেরি করব ।” ২. 

"জার একটা য্যাডভেঞ্চার !* মীুযুহেষেন ঠাণ্ডা জল .ঢালল 1 
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নদীর বাধে শোওয়া, দেশলাই বেচে খওয়া, এই করলেই আমি 
শ্রেণীচ্যুত হব। তাহলে আমি টের পাব কোথায় জুতো৷ চিমটি 
কাটছে। তারপরে আমি আবিষ্কার করব আমার কলকাটি, যা দিয়ে 
ঘটাব কধিরহীন বিপ্লব |” 


ণ 


যাবার সময় মার্গারেট বলল, “কাল এসো, তোমাকে দেশলাই- 
ওয়ালার বেশে সাজাব। এই পোষাক পরে "ত কেউ দেশলাই 
বেচে না।” 

তা শুনে বাদলের চেতনা হল। তাই ত। মোট] কাপড়ের পচা 
সেকেওহ্াণ্ড কোট প্যানটলুন টাই কলারহীন গেবেো৷ দেওয়া গলাবন্ধ, 
তালি পড়া জুতো । ইস্‌! গা ঘিন ঘিন করে। 

কিন্তু উপায় নেই। সেই যে বলে, উট গিলতে আগুয়ান, মশা 
গিলতে পেছপাঁও। তেমনি দেশলাই বেচতে উদ্যত, দেশলাই ওয়ালার 
বেশ পরতে বিমুখ । অমন করলে চলবে কেন? 

“আচ্ছা, কাল আসব, মার্গারেট 1” বাদল নিরুপায়ভাবে বলল। 

তারপরে সুধীদা। | | 

স্থবীদার ওখানে গিয়ে দেখল সথধীদা নেই, শুনল কোথায় বেরিয়েছে, 
ফিরতে বাত হবে না! তখন বসল শুধীদার ঘরে, শ্বভাবের দোষে বই 
ঘবণটল, কিন্ত মন লাগছিল ন1 কিছুতেই | 

জুন মাস। রাত আটটা বাঙ্জলেও দিনের আজো! ঝাকমক করছে, 
কে বলবে যে এটা দিন নম, রাত | কিন্ত সে তবাইরে। বাধলের 
অন্তরে কিন্ত অন্ধকার, ঘোর | 


পু. | অপসরণ 
' | 

রী'দরকার, বাপু! ভুমি এসৈছিলে বিলেতে পড়াশুনা করতে, 
পাশ করে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যেতে । তানা করে তুমি রইলে 
মানবনিয়তির বোঝা বইতে, ছুঃখমোচনের দুঃখ সইতে । এবার তুমি 
তলিয়ে যেতে চাও জনসাগরে, সেখান থেকে উঠে আসবে কোন মুক্তা 
নিয়ে কে জানে । তোমার চারদিকে সাগরজল-_নীচে উপরে, এ পাশে 
ও পাশে। হে ডূবুরি, তোমার সাহস আছে ত? 

বাদল একটু পায়চারি করল। তারপর সুধীর বিছানায় শুয়ে 
বিশ্রাম, করল। তারপর আবার পায়চারি। তারপর চেয়ারে বসে 
গভীরভাবে ভবিষ্যতের ধ্যান করতে লাগল। 

“কে? বাদল? তোর খাওয়া হয়েছে ?” 

বাদল চমকে উঠে চেয়ে দেখল স্থধীদা। বলল, “তোমার এখানে 
টেলিফোন নেই, অগত্যা সশরীরে আসতে হল। গুনবে? তারাপদ 
ফেরার |” 

সুধীও শুনেছিল অশোকার বাগানের বৈঠকে । বাদল বিবরণ 
দিল | , 

তার নিজের কিছু নিয়েছে কি না বলতে গিয়ে বাদল ভেঙে পড়ল। 
ছোট ছেলের মত আকুল হল কেঁদে । 

“ভাবী কাল আমার জীবনের চিহ্ধ পাবে না। আহার সাধনার 
নিদশন পাবে না। 7১09092015 আমার নামটা পধ্যস্ত জানবে না। 
আমার স্বাক্ষর চিনবে না। 0105 05 51808180791 25 
31808807৩17 বাদল লুটিয়ে পড়ল। 

তার পরে 'থধী তাকে অস্থরোধ কবল সঙ্গে থাকতে, সুধীর ওখানে । 
বাদল খুলে বলল। পথে পথে দেখলাই বেচবে, কাগজ ফেরি করবে। 
শোবে টেমস নদীর বীধে | 
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“তুই কি উন্মাদ হলি?” সুধী বলল! ৮চোরের ভগ্ঘর আভমনন 
ভার 

শা, না, আমাকে ভূল বুঝো৷ না, ভাই ৮” . বাদল বুঝিয়ে বলল থে 
তারাপদ তার কীই বা চুরি করেছে, কেন অভিমান করবে ! 

বলল, “আমার আশা চুরি গেছে, আমি যে এক রশ্মি আলো দেখতে 
পাচ্ছিনে। অন্ধকার! চারি দিকে অন্ধকার 1” 

ক্লধী বাদলের ছুটি হাত ধরল । দুই বন্ধু বসে বইল নীরবে । 

বাদলের মনে পড়ল, “স্ুধীদা, তোমার সঙ্জে আমার হিসাবনিকাশের 
কথা ছিল। কত যে কথা ছিল তোমার সঙ্গে আমার । কবে সেসব 
হবে ?” | " 

স্থধী বলল, “মেইজন্তই ত বলছিলুম আমার সঙ্গে থাকতে |» 

বাদল বলল সে নিজেই আসবে দেশলাই বেচতে, ন্ুধীদাকে। 

তার পরে তাদের দু'জনের কথাবার্তী হল সমাজব্যবস্থাকে ঘিরে । 
বাদল বলল, সে একট! শ্রেণীসং গ্রাম বাধাতে চায় না, তার জন্টে অন্থান্ 
শক্তি কাজ করছে । সে এমন একটা টেকনিক উদ্ভাবন করবে যা 
কেউ এত দিন পারেনি, যা মৌলিক । কিন্তু তা করতে হলে তাকে 
নকলের চেয়ে নীচু হতে হবে, অধমেরও অধম । 

সুধী বাদলের হাতে,চাপ দিল সন্সেছে। 

“সবাই ভূলে যাবে যে বাদল বলে কেউ ছিল ।” বাদল জারো কত 
কী বলল। “আর পরে- ধর, বিশ বছর পরে-_-আমি কথা কইব। 
কথা কইব ছু'চার জনের কাছে । আর আমার সেই কথা হবে এমন 
কথা যার জন্ভে সমস্ত জগৎ্, সমস্ত যুগদচেয়ে রয়েছে কান পেতে। এক 
দিনেই আমার.কথ! আকা 1"জঁশে চারিয়ে যাবে, বাতাসে খাতাসে 
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ছড়িয়ে যাবে। আমি (বিশেষ কিছু করব না। একটি বোতাম টিপব, 
আর অমনি তোমার সমাজব্যবস্থা সমভূম হয়ে যাবে ।” 

“কিন্তু এখন,” বাদল বলে চলল, “এখন আমার চোখে আলোর 
রেখাটিও নেই । আধারের পর অআ্বাধার, তার পরে আধার, তার পরে 
আরো আধার। এই গ্বাধার পারাবার পার হব কী করে। বিশ বছর 
এর গর্ভে গর্ভবাস করব কী করে?” বাদল চোখে দেখতে পাচ্ছিল না 
দিনের আলে! আছে কি গেছে । আকাশে তখনো আলোর আভাস ছিল। 

কথা রইল বাদলের সম্বল যা কিছু আছে তা! সে সুধীকে পাঠাবে, স্থধী 
বিলিয়ে দেবে, বাবহার করবে, যেমন খুশি । 

স্থধীদার ওখান থেকে বাসায় ফিরে বাদল দেখল পীচ তার জঙ্চ্ে 
খাবার নিয়ে অপেক্ষা করছে । সকলে শুতে গেছে, তারও ঘুম পাচ্ছে, 
কিন্তু বাদলকে ন1 খাইয়ে সে নড়বে না। 

“আমার খাবার টেবলে ঢাকা দিয়ে রেখে গেলে পারছে, কমরেড 
জেসী। মিথো কেন রাত জাগলে 1” 

“আপনার যেমন ভোলা মন। খেতে ভুলে যো পীচ 
হাসল। "হয়ত দেখতেই পেতেন না যে খাবায় ঢাকা রয়েছে ৮ 

আর একবার অমন ঘটেছিল বটে। বাদল সেবার অপ্রস্তত হয়েছিল 
জেসীর কাছে। তাই এবার জেসী রাত জাগছে। 

“তোমার খণ জন্মে ভূলব না বাদল আবেগের সঙ্গে বলল। 
শুধু এই নয়, জেলী তার কত সেবা করেছে ছোট বোনের মত। 

"৪ কী বলছেন? আপনি ত কোথাও চলে যাচ্ছেন না। 

চলে যাচ্ছিনে কী রকম? কালকেই ত যাবার কথা ।” 
কই 1” গীচ বিশ্বাস, করল না। বিস্ত কাদতে বসল। 
তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগন্াদ ঈশেদল তা প্রথমটা! লক্ষ করল 
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না। তার এমন ক্ষিদে পেয়েছিল যে এক রা একটি কোর্স নিঃশেষ 
করল। 

“ও কী! তুখি কীদছ যে!” বাদল সহসা লক্ষ করল। "ভোমার 
চাকরি থাকবে না ঝলে মনে খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি? বাস্তবিক, এ বাসা 
উঠে যাবার দশখিল। তোমাকে অন্য কৌথাও কাজ খজে নিতে হবে, 
জেসী। তা তৃমি পাবেও 1” খাদল তাকে অভয় দিল। 

তা সত্বেও তার অশ্রু থামল নাঃ বরং আরো অঝোর ঝরল। 

মেয়েদের বতিনীতি বাদলেন্ন অবোধ্য । মে আশ্বাস না দিয়ে বলল, 

“কাজ খুঁজে নিতে একটু অস্থবিধে হবে বৈকি । তবে বেশী দিন বসে 

থাকতেও হবে না। আমর! সবাই তোমাকে এক একখানা সথপারিশপত্র 
দিয়েযাব। তাহলে তোমার আর ভয় নেই । কেমন ?” 

তাতেও থামে না'ব্ষণ। 

তখন বাদল বলে, “বুঝেছি। প্রথম মাসটা হয়ত তোমাকে ধার 
করতে হবে। ভাবনার কথা বৈকি। আচ্ছা, আমর! সবাই তোমাকে 
কিছু কিছু বকশিষ দিয়ে যাব। আমার--ভালো কথ, আমার যা কিছু 
সন্থল আছে তুমিই কেন নাও না, জেমী? এই সুট ছাড়া আর কিছুই 
আমি সঙ্গে নিচ্ছিনে ।” 

পীচ অবাক হল। কিন্ত তা নেও তার: চোখের জল বাগ মানল 
না। এ দিকে বাদলেরও কিছুই খেয়াল হল না যে মাঠের প্রতি 
মানুষের মায়া মমতা! জন্মায়! 'মান্গষ মাচুষকে যেতে দিতে চায় না। 
_ তাই কাদে। | | 
বাদলের ঘুম পাচ্ছিল। বলল, “রাত হয়েছে | যাও, খুমিয়ে পড় ৮ 
পীচ কিন্ত সরল না, যেমন ধাড়িয়েছিল তেমনি দাড়িয়ে রইল । 
কী করে? খর থেছে, 1 বার করে দিতে পারে না, অথচ 
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পীর যতক্ষণ আছে ততক্ষণ শুতে যেতেও সংস্কারে বাধে । বাদল কী 
ভেবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, গিয়ে বাইবে পায়চারি করল। মকলের 
ঘর বন্ধ, কোথাও আলো নেই, একমাত্র তারই ঘর ছাড়া। 

যখন ঘরে ফিরল তখনো! ীচ তেমনি ঈাড়িয়ে, তবে ঘঝের মাঝখানে 
নয়, জানালায় ঝুঁকে । তার চোখ বোধ হয় তারার দিকে 

বাদল তার কাছে গিয়ে তার হাতে হাত রাখল। ব্লল, “জেসী, 
রাত হয়েছে। যাও, ঘুমিয়ে পড়। কাল সকালে এসো, তোমার 
জন্যে কী করতে পারি দেখব।” 

, জেসী শুনল কি না বোঝা গেল না। তার হাত অসাড়, তার 

ভঙ্গীও। তার অশ্রু থেষেছে, রয়েছে একটা থমথমে ভাব । 

“জেলী, কাল তোযষাকে সব জিনিষ দিয়ে যাব। যা আমার 
আছে।” 

এতক্ষণে তার মুখ ফুটল। “আমি চাইনে।” 

“তবে তুমি কী চাও? তোমার জন্তে ক্কী করতে পারি?” . 

"কিছু না।” এই বলে সে আবার চুপ করল। 


৮ 


বাদলকে অবশেষে সঙ্কোচ বিসঙ্ধনুদিয়ে বলতেই হল যে তার ঘুম 
পেয়েছে, জেসী যদি দয়া করে যায় তঁসে বাধিত হয়। 

জেলী দয় করল। তখন বাদল শোবার কাপড় পরে আলো 
নিবিষ্বে বিছানায় গা ঢেলে দিল। ভাবল, আহ্‌. কী আরাম! কিন্ত 
কাল কোথায় থাকবে বিছান! বালিশ, কাল ঘুম হবে কী করে? 

আর একটু হলেই সে ঘুমিয়ে পড়ত। অসাধারণ ক্লাস্ত। কিন্ত 
তার মনে হল দরজার বাইরে দাড়িয়ে এগুলা, ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 


ঝাপ ৭্‌ 


বাদল- ইতস্তত করল, বিছানা থেকে উঠতে তার শক্তি ছিল না, মে 
তার চোখ জড়িয়ে আসছিল । তবু উঠতেই হল, পরকে যদি কাদতে 
দেয় তবে ছুখমোচন করবে কার? 

যা ভেবেছিল তাই। 'জেসী। 

“কী হয়েছে, জেসী। তুমি ঘুমাতে যাওনি ?” 

জেসী উত্তর দিল না। তখন বাদল তাকে বারম্বার প্রশ্ন করে 
এইমাত্র উদ্ধার করল যে তার দিদি ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পরেছে, যে ঘরে 
তারা দু'জনে শোয় সে ঘর ভিতর থেকে বন্ধ। দিদিকে জাগাতে সাহস 
হয় না, ডাকাডাকি করলে বাড়ীস্তদ্ধ সবাই জাগবে । ' 

কী আপদ! বাদল কী করবে এত রাত্রে জেসীর জন্যে? দারা 
সবাইকে জাগানো ঠিক হবে না। বাইরে সারা রাত জাগিয়ে ধ্বাখাও 
অন্যায়। 

“আচ্ছা, বসবার ঘরে ত ঘুমাতে পার । বালিশের দরকার থাকলে 
আমি দিতে পারি 

“না আমার একল! ভয় করবে |” 

বাদল ভাবল জেসীকে তার ঘরটা ছেড়ে দিয়ে সে নিজেই বসবার 
ঘরে গিয়ে শোবে। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও সেই একই উত্তর । আমার 
একল! ভয় করবে । 

অগত্যা বাদল জেসীকে তাঁক্সি ঘরে স্থান দ্িল। হাতের কাছে যা 
পেল, স্থুটকেস, ফ্যাটাশে কেস, বড় বড় বই, সব একজ্র করে মেজেতে 
একট। মঞ্চ গড়ল। তার উপর বিছানা পেতে নিজেই সেখানে শুয়ে 
পড়ল। জেসী কিন্তু ঈটাড়িয়ে থাকল । বাদলের খাট দখল করবে 
জেপীর এমন স্পর্ধা ছিল না । ্‌ 

তখন বাদল বাধ্য হস্ নিজের খাটে শুল, জেসীকে বলল মেজের 


. শি ।  অপসরণ' 


বিহানায় গুতে। সে তা করল কি না দেখবার আগে বাদল ঘুমিয়ে 


পড়ল। 

তোরের দিকে বাইরের আলো লেগে তার ঘুম পাতলা হয়ে এল। 
সে অন্থভব করল কে যেন তার পাশে শুয়ে তার গলাটি জড়িয়ে ধরেছে । 
ক্রমে তার জ্ঞান হল যে জেসীর ঘুমন্ত মুখখানি তার মুখের" কত কাছে। 
ভোরের আলোয় কী সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে । যেন সরল তেমনি মধুর 
তেমনি পরনির্ভর। 


বাদলের তখন 'ভাববার সাধ্য ছিল না, ঘুমের ঘোরে তার মস্তিষ্ক : 
নিক্ষি্ন। তবু সে চেষ্টা করল চিন্তা করতে। তার বেশ আরাম . 
লাগছিল সেইভাবে ঘুমোতে । কিন্তু অন্তরে একট? অন্বন্তির ভাবও 


ছিল। সে বিবাহিত পুরুষ, সেইজন্যে কি? না, সেজন্যে নয়। সে 
মুক্ত পুরুষ, বিবাহে তাকে বাধেনি। কেন তবে অস্বস্তি? 


পাছে জেসীর ঘুষ নষ্ট হয় সেই ভয়ে বাদল নড়চড় করতে পারছিল 
না। ওদিকে আলে! পড়ছিল তার চোখের উপর, তাতে তার ঘুমের : 


ব্যাঘাত হচ্ছিল। অস্বস্তি কি সেইজন্তে? 

ষোল সতের বছর বয়সের এই নির্মল মেয়েটি একটি. হাতে বাদলের 
গলাটি জড়িয়ে বিনা কথায় কী বলতে চায়? "যেতে নাহি দিব।” 
বলতে চায়, “যাও দেখি,খাধে ন্েস্কেরে ?” 

এক মুহূর্তে বাদলের কাছে সক্ষ্পষ্ হয়ে গেল। জেসী বাদলকে 


যেতে দেবে না, বেধে রাখবে। তাই: তাঁর কাদন। কাদন দিয়ে সে. 


বাধন রচনা করবে, যাবার বেলায় বাধাইদেবে। তাই তার কাদন। 
এই হৃদয়দৌর্ধল্যকে প্রশ্রয় দিতে নেই । বাদল ধীরে ধীরে জেসীর 

হাতথানি সরিয়ে সোজ! হয়ে উে বসল। জেসীরও ঘুম ভেঙে গেল। 

সে হঠাৎ উঠে বসে অপ্রতিভ হয়ে এক দেঞ্রুড় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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তখন বাদল ছু'তিন বার হাই তুলে ভাবল আর একটু শোয়া যাক্ল। 
শুতে শুতে আবার ঘুমিয়ে পড়ল, এবার চোখে বালিশ চেপে । কদ্ধেক 
ঘণ্টা বাদে তার দরজায় কে টোকা দিচ্ছে শুনে তার ঘুম ছুটে গেল। সে 
চোখ না চেয়ে চেঁচিয়ে বলল, “00779 37). 
“ও কী!" তুই এখনো বিছানায় পড়ে !” ন্ুধী বলল ঘরে ঢুকে । 
'প্রায় ন'ট। বাজে, তা(জানিস ?” 
“তাই নাকি ?” বাদল লাফ দিয়ে উঠে বলল । প্ন”টা বাজে !” 
“বলে বেড়া তোর নাকি দাকণ অনিদ্রারোগ । কই, আমি ত 
কোনো দিনও লক্ষ করলুম না যে তুই সকালবেলা জেগে আছিস !” 
“কী করে লক্ষ করবে? আমার অনিদ্রা ত রাত্রে। জান, সথধীদা, 
কাল রাত্রে আমি কখন-ঘুমিয়েছি? দেড়টায়।” পু 
কখন এক সময় জেপী এসে বাদলের মাথার কাছে একটা টি-পয়তে 
চা ইত্যাদি রেধে গেছল। আর তুলে দিয়েছিল মেজের বিছানা । 
বাদল মনে মনে ধন্যবাদ জানাল, শুধু চায়ের জন্যে নয়, বিছানা তোলার 
জন্যেও। নইলে স্থধীদ] স্থধালে কী কৈফিয়ৎ দিত ? 
চা খেতে খেতে বাদল বলল, “তুমি কিছু খাবে না, স্থধীদা ?” 
“আঘি থেয়ে বেরিয়েছি। থাক ।” 
মাদাম ব্রনস্কি বাদলের বে মৃষ্ঠি নির্মাণ করেছিলেন সনেট! স্ধী এই 
প্রথম দর্শন করল। “কার মৃত্ঠি? কোর ?” 
বাদল সগর্বে বলল, “কেমন হয়েছে? রোরার ভাবুক মৃদ্ধির চেয়ে 
খারাপ ?” 
হু্ী হেসে বলল, ”কতকটা সেই রকম দেখতে । তুই কি সমস্তক্ষণ 
ওই ভাবে বসেছিলি ?” | 
বাদল লঙ্জিত হয়ে বলল, “তা কেন? আমি কি জানতুম যে-উনি 


| ৮০ অপসরণ, 


আমার মৃত্তি গঠনের জন্তে নক্সা একে নিচ্ছেন? আমি আখুল মনে 


বদে বসে কী যেন চিস্তা করছিলুম। আমার ধারণাই ছিল নাষে ' 


মামাকে রোদার ভাবুকের মত দেখতে |” 

সবী হাসি চেপে বলল, “মাদাম বোধ হয় বোার -শিল্কা।” 

ইঞ্গিতটা বাদলের মর্মভেদ করল না। সে উচ্ছৃনিত ভাবে বলল, 
“এ মৃত্তি গঠন করতে অধিক সময় লাগেনি, এর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে 
সধ্াহের পর সপ্তাহ লেগেছে। এষে চোখ ছুটি দেখছ ওর জন্যে 


মাদামকে আমি রোজ একবার সিটিং দিয়েছি । বল দেখি, কেমন: 


হয়েছে ?” 

"ভালোই ।” স্থধী বলল, “যাদামের চোখ আছে ।” 

“এখন এমৃত্তি নিয়ে আমি করি কী? কাকে দিই?” বাদল 
ভাবুকের মত ভাবতে বনল। “তুমিকি এর দায়িত্ব নিতে পারবে, 
স্থধীদা ?ি 

“রাখতে বলিস, রাখব ৷ দায়িত্ব কিসের ?” 

“দায়িত্ব কিসের! বল কী, স্ুধীদা! আমার সর্বস্ব গেছে, 


ভাবীকালের জন্যে একমাত্র নিদর্শন আছে এই যৃত্তি। যদি হারিয়ে যায়, 


কি ভেঙে যায় তবে--” বাদল শিউরে উঠল। 


“তবে আরো মৃত্তি গড়া হবে, ছবি আঁকা হবে । ভাবনা কী, বাদল 1. 


তুই এমন ভেঙে পঁ়্ছিম কেন? "তারাপদ কী নিয়েছে তোর? কোন 
ছুই নদীর বাধে যাচ্ছিস?” . 

ধা ততক্ষণে খাওয়া শেষ কগ্েছিন। পায়চারি সুরু করল। 
“তোমাকে ভ' বলেছি ভারাপদর জন্যে আমি নদীর বাধে যাচ্ছিনে। 


০ 


যাচ্ছি আমার ক্রমবিকাশের অনুসরণে । আযাব মন যেখানে এসে, 
পৌছেছে সেখানকার জঙ্গে নদীর .বাধের সংষোগ. আছে। তবে - 
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একথা ঠিক যে একদিন আগেও অতটা আমার জানা ছিল গ্তা। 
তারাপদ আমাকে আত্ম আবিষ্কারের উপলক্ষ দিয়ে গেছে, তাই আমি 
তাকে ক্ষমা করেছি।” 

“তুই পায়চাত্ষি রাখ । পোষাক পরে নে। তোর একটা সামাজিক 
কর্তব্য আছে,'সেটা করে নে। তার পরে যেতে হয় নদীর বাঁধে যাবি ।” 
সুধী তাড়া দ্রিল। 

“মানে কী, স্ুধীদাী ?” বাদল বিস্মিত হল। 

“তোব শ্বাশুড়ীরও সর্বস্ব না হোক অনেক ধন গেছে। ত্বাকে, 
সান্তনা দেওয়া! দরকার |” ্ 
“বল কী, স্থধীদা 1” বাদল আকাশ থেকে পড়ল । “তারাপদ 
ভা . 

“হা, তাকেও ঠকিয়েছে। তোর বন্ধু বলে পরিচয় দিয়ে তার 
বিশ্বাস লাভ করেছে, তাই তোর একবার যাওয়া উচিত |” | 

“একবার কেন, একশো! বার।” বাদল অবিলম্বে প্রপ্তত হল। 
“একশো বার কেন, এক হাজার বার । আমার লাম করে একজন 
নিরীহ ভত্রমহিলাকে বঞ্চনা! করা কি আমি ক্ষমা করতে পারি ?” 

ছুই বন্ধু বাইরে যাচ্ছে এমন সময় জেসীর সঙ্গে দ্রেখা । বাদল বলল, 
“জেসী, ভয় নেই, আমি এ বেলা যাচ্ছিনে ওরেলা যাব ।” 

মেয়েটির চোখছুটি উজ্জ্বল হযে উঠল, -তা সু, নজর এড়াল না। 
স্থধী সুুধাল, “ওটি কে, বাদল ?* 

“আমাদের কমরেড ঞলী । বড় মিষ্টি মেয়ে! আমাকে যেতে 
দেবে না বলে পাহারা দিচ্ছে, দেখলে ত ?” 


ই অপলসরণ 


পি 


যেতে যেতে স্ুর্ধী বলল, “বাদল, আমি বোধ হয় বেশী দিন লগুনে 
থাকব না, গ্রামে যাব। যেকদিন আছি তোর সঙ্গে থাকতে চাই, 
কিন্তু নদীর বাধে থাকতে পারব না |” , 

“কেন, সুধীদা ? ভয় কিসের ?” বাদল পা্রীর মত ভজাল, “নদীর 
বাধের যত অমন ঠাই পাবে কোথায়? থোলা আকাশ, খোলা বাতাপ্স 1 
মাঝে মাঝে ছু'চার ফোটা বৃষ্টি পড়তে পারে, তার জন্তে এত ভয় 1” 

“না, বাদল 1” ' স্ধী হাসল। “তুই দেখছি না শুয়েই শোবার স্থখ 
উপভোগ করেছিস । কিন্তু আমি এসব বিষয়ে সংশয়বাদী |” 

শ্তুমি”্ বাদল মহা বিরক্ত হয়ে বলল, “কিছুই দেখবে না, কিছুই 
শিথবে না, কেবল মিউজিয়াম আর ঘর! তোমার মত মান্ষকে 
আমরা বলে থাকি এস্‌কেপিস্ট । তোরা বাস কর গজদস্তের গম্বজে । 
তুমি ত বেহালাও বাজাও |” 

“বেহাল! নয়, বাশি ।” 

"একই কথা ।” বাদল উষ্ণ হয়ে উঠল। “পৃথিবীর সম্মুখে ঘোর 
সঙ্কট । যুদ্ধ কি বিপ্লব, কী যে ঘটবে তার ঠিক নেই । আর তুমি কিনা 
ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মত,” বাদলের মনে পড়ল টিরগ 
কবিতা, “সারাদিন রাঁজাইলে বাশি!” ১ 

“হৃকাল বাঁজাইনি, বাদল। ইচ্ছা, করে সারা রাত বাজাতে ।” 
সতী গাছে পেতে নিল বাদলের অভিযোগ |. 

টি তোমাকে দিয়ে কিছু হবে না।» “খাদল হতাশ' হয়ে হাল 

"তৃমি এস্‌কেপিস্ট। তোমার পলাতক মনোবৃত্তি কী করে 
টা জানিনে। সারা রাত ঝাশি বাজানো যে সমন্তার মুখোমুখি 


ঝাঁপ ৮৩. 


হতে সন্বীকার তা কি তুমি বুঝবে যে তোমাকে বোঝাৰ ! তোমার 
মত অবুঝ লোক হয়ত হেসে উড়িয়ে দেবে যে এটা সমাজের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা ।” 
স্থধী শাস্ত ভাবে বলল, “বিশ্বাসঘাতকতা কিসের ?” 
বাদল সর্বজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলল, “তুমি তাহলে ৮116] 
739708র বইখানা পড়নি। তোমরা বুদ্ধিজীবীরা বিশ্বাসঘাতকতা 
না করলে সমাজের এ দশা হত না। তোমরা সারাদিন বাশি বাজিয়েছ, 
& খোজ রাখনি কী করে একদল চালাক লোক পরিশ্রমীদের মাথায় 
কাঠাল ভেঙে ফলার করেছে । তোমাদেরকে দিয়েছে কাঠালের ছিবড়ে 
তাই খেয়ে তোমাদের এমন নেশা জমেছে যে তোমরা সার! দিন বাশি 
বাজিয়েছ, আর ভেবেছ এ ব্যবস্থা চিরকাল চলবে 1” * 
"এমব ত জানতুম না, বাদল ।” সুদী স্বীকার করল। “তুই আয়, 
আমার সঙ্গে থাক, আমাকে বুঝিয়ে দে কৰে কেমন করে কার প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকত] করেছি ।” 
বাদল রাজি হল না। বলল, “তোমার সঙ্গে থাকতে কি আমার 
অসাধ! কিন্তু আমার পুর্বজীবনকে আমি পশ্চাতে ফেলে এপেছি। 
আমাকে এগিয়ে যেতে হবে অনিশ্চিতের অভিমুখে, অন্ধকারের গর্ভে । 
আমাকে আবিষ্কার করতে হুবে কলকাটি : আমি এমনি করে একটি 
বোতাম টিপব,* বাদল অভিনয় করে দেখাল, “আর সমূভূম হয়ে যাবে 
তোমার্দের এই অপক্ধপ সমাজব্যবস্থা । এই বর্ণচোরা! শোষণব্যবস্থা।” 
বাদল বোধ হয় চোখে বোতাম দেখছিল, সুধী তার হাত ধরে টেনে 
না সরালে 'মোটরের সাহনে প্রড়ত। | 
“তোর জন্যে আমার ভয় হয়, বাদল । তুই যে কোন দিন দেশলাই 
ফেরি করতে করতে মোটর চাপা পড়বি কে জানে 1” 


। ৮9৪ অপসরণ র্‌ 


৫ নিন্দার সথধীদা। ারিরিনলরনর 
নিয়ে আছি, আর সব চিস্তার গোড়ায় সেই একই চিস্তা-ছুঃখমোচন। 
আচ্ছা, বল দেখি আমার কেন এত মাথাব্যথা! তোমার ত কই 
কোনো দুর্ভাবনা নেই ?” 

স্থবী হেসে বলল, “আমি যে বিশ্বাসঘাতক |” 

“না, না, পরিহাসের কথা নয়, স্ুধীদা। এই ষে তুমি বিলেতে 
আছ, তোমার খরচ আসছে জমিদারির প্রজাদের কাছ থেকে কিস্বা 
জীরনবীমার কোম্পানীর কাছ থেকে । কোম্পানি ও টাক। লাভের 
ব্যবসায় খাটিয়েছিল, ও টাকা শোষণের টাকা । ভুমি তোমার এই 
খরচের কী হিসাব দিচ্ছ, শুনি? দর্শনশাস্্র অধ্যয়ন করছ। তাতে 
কার" কী প্রাপ্তি? প্রজারাই বা কী পাচ্ছে, শোধিতদের পাওন৷ 
কী ভাবে মিটছে? আমি ত এইজন্তে বাড়ী থেকে টাকা নেব না 
স্থির করেছি । বাবার টাকা যে গবর্ণমে্ট দিচ্ছে সেত শোষণের উপর 
স্গ্রৃতিষ্ঠ |” | 

“এ সব তত্ব আরো ভালে করে শুনতে চাই বলে তোকে আবার. 
ডাকছি, বাদল, তুই আয়, আমার সঙ্গে কিছু দিন থেকে আমাকে বুঝিয়ে 
দেএসব। তোর সঙ্গে অনেক তর্ক আছে।” 

বাদল বলল, “না । আজকেই আমাকে ঝাপ দিতে হবে ।” 

“ঝাপ? সুধী চমকে উঠল। 

“হী । অনসাগরে তলিয়ে গিয়ে এই সমস্তার তল খু'ঁজব_-এই 
শোষণ লমস্তার ও এর রুধিরহীন লমাধানের্‌।£ 

প্যাদঃ তোকে নিরুৎসাহ করব না। কিন্ত দিন কয়েক আমার 
দজে বাস করে তার পরে ঝাপ দিতে দোষ কী?” 

“ফুধীদা, আমি কৃতমতকল্প ।৮ 


ঝাপ ৮৫. 


স্র্ধী যে বাদলকে সকাল বেল! পাকড়াও করেছিল তা শুধু জর 
শ্বাশুড়ীর প্রতি সামাজিক কর্তব্যের অন্গরোধে নয়। তাকে নদীর বাধ 
থেকে নিবৃত্ত করে নিজের কাছে কিছু দিন রাখার অভিপ্রায় প্রবল 
. হয়েছিল। স্থধী গত রাত্রে ভাববার অবসর পায়নি, অশোকা তার মন 
জুড়েছিল। আজ ভোরে উঠে ভেবে দেখল বাদল যদি সত্যি সত্যি 
দেশলাই বেচে তবে তার বাবা শুনতে পেলে স্বধী সম্বদ্ধে কী মনে 
করবেন ! 

কিন্তু বাদলের উপর জোর খাটে না, তাকে বকলে সে রাগ করে 
দেশলাই কেন, জুতোর ফিতে বেচবে ৷ নদীর বাধে কেন, গাছতলায় 
শোবে। পরে তা নিয়ে থানা পুলিশ করতে হবে। | 

“বেশ, তুই যা করতে চাস তা কর। কিন্তু তুলে যাসনে এ দেশে 
ভবঘুরেদের জন্যে আইন আছে ।” 

“আইন 1” বাদল তাতকে উঠল। “তা হলে ত মাটি করেছে!” 
বাদল জিজ্ঞাসা করল, “তুমি ঠিক জান ?” 

“তুই আইনের ছাত্র । ঠিক জানার কথা ত তোরই । আমি যে 
গজদস্তের গম্থুজে থাকি ।” 

বাদল বিচলিত হয়ে বলল, “মার্থারেউ- গত কাল আমাকে সতর্ক 
করেনি । আইন! তুমি বলতে চাও ভবঘুরে বলেঃ সন্দেহ করে 
আমাকে জেলে পুরবে ?” 

“সম্ভব । সেই জন্তেই ত বলি, আয়, আমার কাছে কিছু দিন থাক, 
আইনের খবর নে। তার পরেও নদী থাকবে, নদীর বাধ থাকবে, তাঁরা 
পলাতক হবে না ।” | 

বাদল ধরা! দিল না। বলল, “অত আটঘাট বেধে ঝাপ দেওয়া কি 


৮৬. অপসরণ 


ঝাপ। ঝাপ দিতে হয় চোখবুজে। যদি জেলে নিয়ে যায় ত'যাব। 
দেখব মানুষ মাচষকে কত কষ্ট দেয় ।” 
বাদলের শ্বাশুড়ী মিসেস গুপ্ত তখন জিনিষপত্র লরীতে বোঝাই করতে 
দিয়ে জন কয়েক বান্ধব বান্ধবীর সঙ্গে গল্প করছিলেন। স্থ্ধীবাদলকে 
দেখে কাষ্ঠ হাসি হাসলেন । “এই যে তোমরাও এসে পতডড়ছ । কোথায় 
শুনলে যে আমি স্বাস্থ্যের জন্যে স্ুইটজারলগ্ডে যাচ্ছি? আর একটু 
দেরি হলে দেখা হত না।» 
_ স্থধীর ইচ্ছা ছিল সহানুভূতি জানাবে, কিন্ত তিনি যে স্বাস্থ্যের জন্তে 
যাচ্ছেন এই সংবাদের পর সহানুভূতির কথা তুলে তাকে বিব্রত করা 
উচিত নয় । বাদল কিন্ত ফস করে বলে বসল, “আমি যে কী ভয়ানক 


তিনি ঠাঁওবাঁলেন বাদল লজ্জিত উজ্জয়িনীর প্রতি কর্তব্য করেনি 
বলে। বললেন, “ম্থুখী হলুম, বাদল, তোমার স্থমতি দেখে । এখনো 
বেবী এ দেশ ছাড়েনি। তাকে চিঠি লিখো, সে হয়ত তোমার কাছে 
আসবে ।” 

এই বলে তিনি মুখ ফেরালেন। গার ডাগর 
আলাপ ফেনিয়ে উঠল। শুধু আলাপ নয়, ফেনিয়ে উঠল আরো 
একটি ত্রব্য । না, দ্রব্য অপ, জব । 

ভাবাও অঙা্ভূতি জানাতে এসেছিলেন। তিনি ভ্ীদের নির 
করে বলছিলেন, “ও কিছু নয়। আর্টের প্রতি আমার একট] দুর্ববলতা 
আছে। আর্টের নামে কেউ কিছু চাইলেই অমনি দিয়ে ফেলি, ফিরে 
পাবার আশা রাখিনে 1৮ 

কিন্তু তার মুখে গভীর নিরাশার দাগ ছিল।. তীর চোখের চাউনি 
যেমন সজল তার ঠোঁটের কাপুনিও তেমনি স্ায়বিক |. ব্রুধখী উচ্চবাচ্য 


ঝাপ ৮৭ 


করল না। বাদল আর এক বার কী বলতে চেষ্টা করছিল, সুধী সবার 
গা! টিপল। 

* অভ্যাগতরা বিদায় নিলে তিনি স্থধীর দিকে ফিরে বললেন, “তার 
পর, সুধী? তোমার ভাবী অদ্ভুত লাগছে, না? দেখ, আমার স্বাস্থ্য 
সত্যিই এ দেশে টিকছে না । রাজার দেশ বলেই আছি, নইলে ফোন 
কালে চলে যেতুম। স্থুইটজারলগ্ডের মত দেশ আর হয় না। ওখানকার 
হাওয়ায় ছুপদিনেই বেঁচে উঠব । বাদল, তুমি অবশ্য ইংলগ্ডের পক্ষে 
ওকালতী করবে । কিন্ত এ দেশ অসহা। তোমরাও পার ত এসো 
স্থইটজারলগ্ডে। বেবীকে লিখে আনাও না, বাদল? তোমারই তু 
স্রী। আচ্ছা, এখন তা হলে গুড বাই । স্টেশনে আসতে চাও ? 
€017১ 1)0%% 1070. ০৫ 9011৮ বলে তিনি কেঁদে ফেললেন । *« 
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উজ্জয়িনী যাবার সময় স্ত্রীকে অনুরোধ করেছিল, “চিঠি লিখতে 
এক দিনও ভূলো না ।""মনে রেখো ।” 

শুধীও ঠিক প্রতিদিন না হলেও প্রায়ই চিঠি লেখে । না লিখলে 
উজ্জয়িনী টেলিগ্রাম করে, জানতে চায় অস্থখ করেছে কি না। 
বেচারিকে অযথা খরচ করিয়ে লাভ কী? তার চেয়ে একখানা 
পোস্টকার্ডের পিঠে ছু'চার ছত্র লিখে রোজ ডাকে দেওয়া কঠিন নয়। 
সুধী কিন্তু রোজ সেটুকুও পাবে না, নিজের চিন্তায় মগ্ন থাকে । 

তা ছাড়াতার চিঠি লেখার ধরণ এই যে সে মামুপি চিঠি লেখে না। 
ছু' লাইন হোক, চার লাইন হোক যাই লিখুক ভালো কষে ভেবে ও 
গুছিয়ে লেখে । তাই তার চিঠির সংখ্যা কম। উজ্জয়িনীর খাতিরে 
সে যেষন তেমন করে ছু" চার ছজ্র লিখে দায় সারতে পারে না। তাই 
মাঝে মাঝে গাফিলি হয়। 

"শুধু লিখলে চলবে” । 'ক্বীত্তিমত বড় চিঠি লিখতে হবে। 
বুঝলে ?” উদ্জয়িনী শাসন করে। পক্মামি যত বড় চিঠি লিখি তুমিও 
তত ড় চিটি লিখবে । মনে রেখো.।” রর 
এধধর্বনাশ ! উজ্জয়িনীর এক একটা চিঠি যে এক একখানা 
ধুঁঘি। কোথায় কী দেখেছে, কার সঙ্গে কী লিয়ে আলাপ, হয়েছে, 
এমব ত থাকেই, থাকে স্বপ্রচুর উচ্ছাস। এত দ্রিন পরে সে জীবনকে, 
উপভোগ করতে শিখেছে, তার কোনো ক্ষোভ লেই, আক্ষেপ শুধু এই 
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যে স্বধীদা তার মত স্থ্খী নয় । হতভাগ্য ধীদা! তার প্রিয়! তান্ুক 
প্রত্যাখ্যান করেছে। আআ সত্বেও সে কেন যে লগ্নে পড়ে আছে! 
ক্ষতি কী যদি আমেরিকা! যাত্রা করে, আমেরিকার পথে ভারতে ? 

“ন্ধীদা ভাই, তোমার জন্তে আমার মন সব সময় খারাপ । যখনি 
কিছু উপভোগ করি তখনি মনে হয়, আহা! সুধীদা ত উপভোগ 
করছে না। এমন দৃশ্থা একা উপভোগ কর] অন্ঠায়। স্ুধীদা, তোমাৰ 
জন্যে দৃষ্পট পাঠাতে পারি, দৃশ্ঠ পাঠাতে পারিনে। কাজেই তোমাকে 
আমি বার বার বলি, তৃমি চলে এসো, যোগ দাও আমাদের সঙ্গে 1”, 

এর উত্তরে স্থধী লেখে, “আমার জন্তে মন খারাপ করিসনে । আমি 
প্লেটো পড়ছি । সেও এক অপূর্ব উপভোগ ।” 

“আচ্ছ!,* উজ্জয়িনী লেখে, “এখন ত অশোকার উপদ্রব" নেই, 
আমারও উৎপাত নেই। তোমার হাতে রাশি রাশি সময় । কেন 
তবে তোমার মনের ছবি কলম দিয়ে ত্বাকো না? আমার কত কাজ। 
তবু আমি রোজ রাত্রে শোবার আগে তোমাকে দশ বারো পৃষ্ঠা লিখি । 
তুমি যে আমার ঘুমের অংশ নিচ্ছ তার বিনিময়ে কী দিচ্ছ, বল ত ?” 

এর উত্তরে স্থুধী--“বাঃ তোর উৎপাত নেই কী রকম! তোর 
চিঠি পড়তে যে আমার পূরো আধ ঘণ্ট1 লাগে । আর তুই কি জানিসনে 
যে আমি শ্বল্লভাষী ?” 

উজ্জয়িনী--“আহ, সুধীদ!! তুমি স্বক্নভাষী বলে-কি এতদূর 
্বল্নভাষী! অশোকার বেলায় কি এমনি-শ্বল্পবাক ছিলে? জানি গো 
জানি। তুমি এক একজনের কাছে এক এক রকম। না, ওসব শুনব 
না। বোবাকে কথা কওয়াব। যদি লঙ্কা! চিঠি না পাই তবে-_থাক, 
আজ আর বঙলুম না। আমার মাথায় অনেক দুষ্ট বুদ্ধি আছে), 
যথাকালে টের পাবে ।” 


৯০ অপসরণ 


« এর পরে সুধী কিছুদিন পোস্ট কার্টের বদলে খামে ভরা. চিঠি 
লিখেছিল। ভাতে লগুনের হালচাল জানিয়ছিল। ফলে উজ্জরয়িনী 
প্রসন্ন হয়েছিল। লিখেছিল, “তুমি পাবো সবই, কিন্তু তার জন্যে 
শাসন দরকার । যাক, এখন লক্ষ্মী ছেলের যত নকলের খবর দিয়ো। 
কে কেমন আছে-ক্রর্স্টন, সোনিয়া, বুলুদা। বুলুদা বোধ হয় 
আমার উপর অভিমান করেছে আমি চিঠি লিখিনি বলে। ' কিন্তু 
আমিও তোমারই মত স্বপ্পবাক্‌। যা কিছু বলবার তা একজনকে 
বলতেই নিঃশেষ হয়ে যায়। অপরের জন্তে থাকলে ত বলব! ভালো 
কথা, মা'র চিঠি পাচ্ছিনে কেন? অস্থথ করেনি আশ করি ।” 


ঠিক এই সময় তারাপদ ফেরার হয়। তারপর উজ্জয়িনীর মা 
ক্থুইটজীরলগ্ চলে যান। যদিও বাদল সম্বন্ধে উজ্জয্িনী লেশমাত্র 
অন্রসদ্ধিৎস্থ নয়, তবু তারাপদর অন্তর্ধানের পরে বাদলও বঝম্পন্ধান 
করে। এসব খবর দস্তরমত জবর । সুধী বেশ ফলাও কৰে লিখল । 
তার আশঙ্কা ছিল উজ্জয়িনী হয়ত ভাববে স্থ্ধী যথেষ্ট চেষ্টা করেনি, 
করলে কি বাদল অমন করে নদীর বাধে শুত, দেশলাই বেচে খেত? 

“চেষ্টা করলে বাদলকে আমি নিরস্ত করতে পারতুম।” স্থধী 
সাফাই দ্িল। “কিন্তু সেটা হত নেহাৎ গায়ের জোর। পরে সে 
এই বলে অভিযোগ করত যে আমার জন্তে তার জীবন ব্যর্থ হল। 
আমি কি .তান্ন জীবনের ব্যর্থতার দাক্ষিত্র নিতে পারি! আমি লগ্নে 
যে কয়দিন পারি থাকব, তার খোজ খবর রাখব, ষদদি তার অস্গুখ করে 
তখদু গ্রেধার করে আনব । অথব! যদি সে নিজেই গ্রেপ্তার ছয় তবে 
তার জামিন: দ্াড়াব। আপাতত এই আমার পরিকল্পনা । তুই 
নিশ্চিন্ত মনে উপভোগ করু বাদলের ভার আমার উপর ছেড়ে দে। 
আর যদি তোর ইচ্ছা করে স্বামীর ভার নিতে তবে চলে আয়, 
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আম্মেরিকা যাঁসনে। টি কথা, তুই স্বাধীন, যেমন বখদল 
স্বাধীন | 

এব উত্তরে উজ্জয্লিনী__”আমার স্বামী কাকে বলছ? তিনি 
ও সম্পর্ক স্বীকার করেন না, আমিও শ্বীকার করতে নারাজ তিনি ও 
আমি পরম্পরের কমরেড হতে পারতুম, কিন্তু সেদিন তীর মুখে যা 
শুনলুম তার পরে তাতেও আমার অরুচি । না, আমি তার ভার নিতে 
পারব না, স্থধীদ্া। সত্যি কলতে কি, আমি তাকে এড়াতেই চাই । 
আমার জীবন আমার একার । এ জীবন আমি যাকে খুশি উপ্বহার 
দেব। তুমি শুনে অবাক হবে যে আমি তার পদস্থলন প্রার্থনা করি। 
তা হলে আমি সেই অজুহাতে ডিভোস” আদায় করে নেব। না, 
আমি যাব না লগ্ুনে। যা করবার তা তুমিই কোরো, তিনি তোমারই 
বন্ধু। আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত আছি।” 

চিঠি পড়ে সুধী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। কী. পরিবর্তন! এই 
উজ্জয়িনী একদিন কত ভালোবাসত বাদলকে । কী ঈর্ধাম্িতা ছিল 
সে! সেই কিনা লিখছে, “আমি তাঁর পদস্থলন প্রার্থনা করি! তা 
হলে আমি সেই অজুহাতে ডিভোস” আদায় করে নেব ।” হা ভগবান ! 

সুধী রাগ করে উজ্জয়িনীকে চিঠি লেখা বন্ধ করে দিল। তার 
টেলিগ্রামের জবাবে জানাল, শরীর তাঁলো আছে। 

উজ্জয়িনী স্থধীর কে? বাদলের স্ত্রী বলেই তার সঙ্গে স্থ্ধীর 
পরিচয় ও সম্পর্ক। সে যদি বাদলের স্ত্রী না হয়, ডিভোসের কথা 
তোলে, তবে তাক সঙ্গে সুধীর পরিচয় বা সম্পর্ক নেই, সে স্থূর্ধীর 
কেউ নয়। 

যা শুনে স্থধীর অবাক হবার কথা তা শুনে সে যে শুধু অবাক হল' 
তাই নয়,. ময্হিত হল। তার জীবনে সে এই প্রথম শুনল যে স্ত্রী 


৯২. অপসরণ 


স্বাীয় পদস্থলন প্রার্থনা করছে । চাদর ভীষণ ঘা লাগল । ' অন্য 
কোনে মেয়ে হলে সে উপেক্ষা করত । কিত্তীএ যে উজ্জয়িনী | 

ছি ছি! কী করে এ কথা উদয় হল উজ্জয়িনীর মনে! কই, 
কোনো নভেলে কি নাটকে ত এ কথার উল্লেখ নেই । থাকলে স্থধী 
এতটা আঘাত পেত না, ভাবত উজ্জয়িনী কোনোখানে ওকথা পড়েছে বা 
শুনেছে, সেইজন্যে নিজের বেলায় প্রয়োগ করছে । ওটা ঘে উজ্জয়িনীর 
মৌলিক উক্তি নয়, এ বিষয়ে স্থুধী নিশ্চিত হতে পারছিল না, হলে 
আশ্বস্ত হত। 

' স্থধী বাগ করল, দুংখও পেল। এতদিন সে উজ্জয্রিনীর পক্ষে ছিল, 
কেননা ধর্ম ছিল উজ্জয়িনীর পক্ষে । এখন এই উক্তির পর উজ্জয়িনী 
স্বধীর "সহানুভূতি হারাল, কেননা ধর্মের সমর্থন হারাল। যে মেয়ে 
নিজের স্বামীর পদব্খলন প্রার্থনা করতে পারে সে মেয়ে যতই সহানুভূতির 
যোগ্য হোক না কেন এই উক্তির পর সহানুভূতি পেতে পারে না। না, 
না, সুধীকে কঠোর হতে হবে। সে ক্ষমা করবে না। অর্থাৎ ক্ষমা 
করবে যদি উজ্জয়িনী অন্থতগ্ত হয়, যদি ঘাট মানে । 

সুধী দুঃখ পেল। ষে মেয়ের কপাল খারাপ সে কেন স্বাধীন হয়েও 
সন্ধষ্ট হয় না, উপভোগ করেও তৃপ্ত হয় না, দেশভ্রমণ করেও ক্ষান্ত হয় না? 
সে যদি নারীবাহিনী গড়ে বন্দুক চালাত তা হলেও সুধী এমন ছুঃখ পেত 
না। কিন্ত সে মেয়ে চায় জীবনটা যাঁঞক্ষে-খুশি উপহার দিতে । এবং 
এন, স্বার্থপর সে মেয়ে যে নিজের ডিভৌয়সর জন্তে স্বামীর পদস্থলন 
প্রার্থনা করে । তার কি নৈতিক বোধ একেবারেই নেই? পদস্থলন 
ফি এতই স্থল? কেন বাদল পতিত হবে 1 নেকি তেমন্দি ছেলে ? 
ঘুখে বলে কত রকম লম্বা চণ্ডড়া কথা । কিন্তু বাদল মনে প্রাণে 
দায়িত্ববান। সে কখনো অমন কিছু করবে না। 
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উদ্দয়িনীও না। ও শা উদ্দয়িনীর প্রতি ধীর আছে। প্তা 
যদি না থাকত সী তাবে, মুক্ত কে উপভোগ করতে বলত না। ন্ধী 
চায় যে উজ্জঘ্মিনী জীবনকে উপভোগ করুক, সুখী হোক, কিন্তু নীতির 
নিয়ম মেনে, সমাজের নিয়ম অক্ষু॥ রেখে । তাই ভার প্রার্থনার নমুনা 
শুনে হঠাৎ ষেন একটা চোট পেল। এর মধ্যে নীতিবোধ, সামাজিক 
দায়িত্ববোধ কোথায় ? ৰা 


চে 


একবাব্র কল্পনা! করুন অধীর বিশ্বয়। সেদিন মিউজিয়াম থেকে 
বাসায় ফিরে সিঁড়িতে পা দিতে যাচ্ছে এমন সময় বড় বুড়ী গন্ধ বিস্তার 
করে কোথা থেকে ছুটে এসে নিষীবন বর্ষণ করতে করতে যা বলল তার 
মর্ম এই ঘে একজন ভদ্রমহিলা তার জন্যে অপেক্ষা করছেন-_-বসবার 
ঘরে। 

ভদ্র মহিলা! স্ুধধী বিম্ঢুভাবে বলল, “আমার জন্যে!” 

“ভার্তীয় ভদ্রমহিলা আর কার জন্তে অপেক্ষা করবেন? তার 
সঙ্গে বিস্তর লটবহর আছে। বোধ হয় সোজা ভারতবর্ষ থেকে 
আসছেন ।” 

ভারতবর্ষ থেকে ! স্থধী মহাচিন্তিত হয়ে তাড়াতাড়ি মুখ. হাত ধুয়ে 
বসব্যর ঘরে গেল। 

“একী! তুই !. উ্জাফরিনী !” 

পা, ঝুসীদা | আমিই । কেন, আমার তার পাওনি ?” 

“না। কোন ঠিকানায় করেছিলি ?” 

“মিউজিয়ায়ের 1” 


হি | অপটারণ 

। “সেখানে হাজার লোক । যাক, তোর (1 খাওয়া হয়েছে? 

“দিচ্ছে কে, বল? তখন থেকে চুপটি করে বসে আছি। ওদের 
ধারণা আমি ইংরাজী ভালো জানিনে। তোমার বুড়ী খানিকটে অঙ্গভঙ্গী 
করে গেল! আমিও অঙ্গভঙ্গী করে তার জবাব দিলুম।” এই বলে সে 
হাসতে চেষ্টা করল। : 

*আচ্ছা, তা হলে আমি চা তৈরি করে আনি।* 

“তুমি তৈরি করবে চা! থাক, থাক, তোমার হাত পুড়িয়ে কাজ 
নেই। তার চেয়ে চল কোনো রেস্টরাপ্টে যাই ।” 
:£" উজ্জরয়িনীর লটবহর সেই ঘরেই ছিল। স্থু্ী লক্ষ করে বলল, “হই 1” 
তার মুখ শুকিয়ে গেল চিন্তায় । 

তী অন্থমান করে উজ্জয়িনী বলল, “কী করি, বল। মা থাকলে 
তার কাছেই যেতুম। তোমার এখানে কোনে! ঘর খালি নেই ? 

"আমি ঘতদুর জানি, খালি নেই । খালি থাকলেও তোকে এ বাসায় 
থাকতে বলতুম না)” 

সথধী মিউজিয়াম থেকে বাসায় ফিরে নিজের হাতে দুধ গরম করে 
থায়। ত্বার সঙ্গে ফল ও রুটি। এই তার রাতের খাবার । এর পরে 
সে কিছুক্ষণ পায়ে হেঁটে বেড়িয়ে আসে । এবং স্নান করে ঘুমাতে থায়। 

সেদিন উজ্জয়িনীকে তাঁর খোরাকের ভাগ দিয়ে তার পরে ট্যাক্সি 
ডেকে তার করিমিষপত্র সমেত পাড়ার এটি হোটেলে চলল । রেসসিডেন- 
বিয়াল হোটেল। সুধীর সঙ্গে আলাপ হযসৈছিল ওখানকার এক পা্শী 
ধম্পতির | তাঁরা বহুদিন থেকে সেখানে বসবাদ করছেন। : 

ঝাবওয়াল| বললেন, “ঘর খালি আছে বৈকি । আপনাঁর! বস্থন, 
আমি সমস্ত ঠিক করে দিচ্ছি ।” | 

উজ্জয়িনী কূল পেল। মিসেস ঝাবওয়াল! তার মায়ের বয়সী। 
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তিনি বললেন, পশুনে দুঃখি'১ হলুম যে তোমার মা লগ্তনে নেই । তিনি 
ষঘতদ্দিন না ফিরেছেন তুমি, এইখানেই থেকো, আর মা”কে লিখো সকাল 
সকলি ফিরতে 1” 

স্থধী বলল, “কেমন, ঘর পছন্দ হয়েছে ?* 

“মন্দ নয়! তোমার বাসায় হলে আরো! পছন্দ হত। তবু ভালো 
যে দূর বেশী নয়। আধ মাইল। না?” 

“হাঁ” সুধীর তখনো বিস্ময়ের ঘোর কাটে নি। 

“্ুধীদ”, উজ্জয়িনী আবদার ধরল, “তুমিও এখানে উঠে এস” » 

"আমি ?” স্তবধী একটু থতমত খেয়ে বলল, “কেন, আমার আসার 
কী দরকার? এই ত ঝাবওয়ালার! রয়েছেন। তা ছাড়া আমি 
বোধ হয় শীগগিরই লগ্ুনের বাইরে একটি গ্রামে যাচ্ছি। অনর্থক' বাসা 
বদল করে কী হবে ?” 

“গ্রামে যাচ্ছ ?” উজ্জক্পিনী উল্লসিত হয়ে বলল, “আমাকে সঙ্গে 
নিতে আপত্তি আছে ”, 

স্থধী সহসা গন্ভীর হল। উত্তর দিল না। 

“তুমি বোধহয় ভাবছ”, উজ্জয়িনী উপযাঁচিকা হয়ে কথাটা পাণ্ডল, 
“আমেরিকায় না গিয়ে আমি লগ্নে ফিরলুম কেন, ফিরলুম যদি তবে 
আবার গ্রামে যেতে চাইছি কেন ?” 

সুধী সুধাল, "ললিতা কোথায়?” 

“দ্তিনি কাল আমেরিকা ধওন! হয়েছেন ।” 

“একলাটি গেলেন? 

“তোর ভয় নেই। জাহাজে আরে! অনেক ভারতীয় আছেন। 
এমন কি একজন চেনা লোকের সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল--আমার নয়, 
তার চেনা । মান্রা্গী |” 
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" সুধী উজ্জয়িনীকে জিজ্ঞাসা করল না কো ফিরে এল সে। ধরে নিল 
সে অহ্তপ্ত হয়ে স্বামীর ভার নিতে ফিরেছে । অভিমানিনী হয়ত 
ও কথা মুখ ফুটে কবুল করবে না, অন্য কৈফিয়ৎ দেবে । 

“আজ তা হলে উঠি । এখন তোর বিশ্রাম দরকার । কিস্তু শোবার 
আগে সাপার খেতে তূলিসনে 1” ... 

"ও কী! এরি মধো উঠলে? বস, তোমার সঙ্গে কতকাল দেখা 
হয়নি |” র্‌ 

* “কাল সন্ধ্যাবেলা আসব । আজ তৃই বিশ্রাম কর ।” 

“কা__ল স-ন্ধ্যা বেলা । আমি যদি কাল সকালবেলা তোমার 
ওধানে বেড়াতে আসি তোমার কাজের ক্ষতি হবে ?” 

"সকালে সময় কখন? প্রাতভ্র'মণের পর স্বানাহার করতে করতে 
*মিউজিয়ামের বেলা হয়ে যাঁয়।” 

“যদি একসঙ্গে মিউজিয়ামে যাই ?” 

“বেশ ত। তোর যদি অস্থবিধা না হয় আমার আপত্তি নেই।” 

সুখী উঠল। তাকে এগিয়ে দিতে গিয়ে উজ্জয়িনী হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করল, “আমার উপর রাগ করেছ ?” ও 

“কিসে বুঝলি ?" 

“তোমার কথাগুলি তেমন মিষ্টি নস্ব, একটু বাঁজালো। তা ছাড়া 
তুমি চিঠি লেখনি এই সাত আট দিন |: 

উজ্জয়িনীর প্রত্যাবর্তনে স্থধীর মনটা নির্মল হয়েছিল আহা! 
বেচারির উপর রাগ কর! উচিত হয়নি । সে যা লিখেছিল তা বেখকের 
মাথায় লিখেছিল। কী করবে, মরীয়া হয়ে উঠেছে বাধলের ব্যবহারে । 
তাই অমন কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়। সে যে আমেরিকা যাত্রার 
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প্রলোভন স্বরণ করেছে এ বড় সামান্য ত্যাগ নয়। তার জন্যে কতটুকু 
তাগ্র করেছে বাদল ? 

হী সেই ত্যাগশীলার প্রতি সম্ঘমে নতশির হল। বলল, "রাগ 
করেছিলুম। কিন্তু এখন রাগ নেই ।” 

উজ্জয়িনী ঝর ঝর করে চোখের জল ঝরাল। সেই অবস্থায় হেসে 
বলল, “ওহ! আমার ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল। আচ্ছা, যাও। কাল 
একসঙ্গে মিউজিয়ামে যাব ।” 

তারপর পিছু ডেকে বলল, “বাগ এখনো আছে,'তা তোমার চলন 
দেখে বুঝেছি । কিন্তু আমি কেয়ার করিনে। বুঝলে ?” | 

এই বলে সে চোখ মুছল ও চকিতে অদৃশ্য হল। 

জুলাই যাসের রাত। তখনো স্র্যযের আলো রয়েছে। স্থখী 
সোজা বাসায় না গিয্বে কেনসিংটন উদ্যানে কিছুকাল বাযুসেবন করল। 


এ এক নতুন সমস্যা । লগ্নে উজ্জয়িনীর মা নেই। বাদলও 
কোথায় ঘোরে, কোথায় খায়, কোথায় শোয় ঠিক নেই। উজ্জধিনীর 
নিঃসঙ্গ জীবন সহনীয় হবে কী করে? কার সে? স্বামীর ভার নিতে 
বল! কাগজে কলমে বেশ শোনায় । কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে ওর অর্থ কী? 
ও মেয়ে কি বাদলের অনুসয়ণে * পথে পিকে (বিচরণ করবে”। নদীর বাধে 
মাথা রাখবে? 

. স্থধী নিজের উপর নিট কেন লিখেছিল স্বামীর ভাগ্সি 
নিতে! এখন যদি নে বলে, “ম্বামীর ভার নিতে চাই, কিন্ত কোথায় 
স্বামী? কে দিচ্ছে তাঁর ভার?” তখন কী উত্তর দেবে ধী ? কে 
নেবে সে মেয়ের দায়িত্ব ? ললিতা রায় ত আমেরিক। চললেন, মিসেস 
গুপ্ত গেলেন সুইটজারলও। আর একটিও আত্মীয় নেই, অভিভাবিকা 


১. 


) 
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নেই লগ্তনে। এক যদি মিসেস পরার দেখাশোনা করেন। 
কিন্ত তাকে সে মানবে কি না সন্দেহ । 
উজ্জয়িনীর যেমন জর ছাড়ল সুবীর তেমনি জর এল। কী ভয়ঙ্কর 
দায়িত্ব যে তার ঘাড়ে এসে পড়ল ! কী কৃক্ষণে সে মুরুব্বিগিরি ফলিয়ে 
লিখেছিল স্বামীর ভার নিতে! উজ্জয়িনীর যদি ভালোৌমন্দ কিছু হয় 
তবে জবাবদিহি করতে হবে তাকেই, কারণ সে-ই ত উজ্জস্মিনীর 
আমেরিকা যাত্রায় বাধা দিয়েছে ওকথা লিখে। এখন কে কার 
ভীর নিচ্ছে! . 
_. স্থধীর সে রাত্রে ভালে! ঘুম হল না। সে স্থির করল যিসেস পক 
তার করবে। তিনি যদি রাজি হন তবে উজ্জয়িনীকে হুইটজাবর্ট 
পাঠিয়ে দেবে। কিন্ত তিনি যদি সাড়া না দেন? কিন্বা রাজি 
নাহন? 


৩ 


সী যা আশঙ্কা করেছিল তাই হল। মিসেস গুপ্ত স্থধীর টেলিগ্রামের 
উত্তরে টেলিগ্রাম করলেন, “ওকে ওর স্বামীর কাছে পৌছিয়ে দাও ।” 

এই নির্দেশ ক্ষ অক্ষরে'পালন করা কঠিন নয়, কারণ বাদল 
মাঝে মাঝে ধীর লক্ষে দেখা করতে আসে, তখন তার শ্বীকে তার 
হাতে গছিয়ে দেওয়া সম্ভব । কিন্তু বাদ্লও ওকে সাথে নেবে, না 
উজ্জযরিনীও বাদলের সাথী হবে না। হি হয়. তবে ভিখারী ও ভিখারিণী 
মিলে নদীর কঁধে সংসার পাতবে। সে এক দৃশ্য ] 

অগত্যা গহবী আন্ট এলেনরের শরণাপর হল । তিনি গুনে বললেন, 

তজান, এই সময়টা আমরা লগ্নে থাকিনে, কারাভানে চড়ে 
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বেরিয়ে পড়ি। জিনীকে আমার ভালো লাগে, দলে টানতে ইচ্চাও 
' করে, কিন্ত নাবালিকার ধিনি অভিভাবক বা অভিভাবিকা তার অশ্মতি 
চাই। তাছাড়া জিনীর নিজের আগ্রহ আছে ত?” 

সী উল্জয়িনীকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলব, "তুমি যদি যাও ত 
আমিও যাই ।' একা গুদের সঙ্গে বনিবনা হবে ন1।* :৭ 

তখন স্বধী ব্রিজার্ডদের বাড়ী গেল । বৃদ্ধ বললেন, "্জিনী যদি 
আমাদের সঙ্গে থাকতে আসে ত আমরা বিশেষ আনন্দিত হই। কিন্ত 
জান ত? তোমার যেখানে নিমন্ত্রণ আমাদেরও সেইখানে ।' জিনী- 
কি:গ্রামে ষেতে রাজি হবে ?” 
“জিনীকে ভ্বিজ্ঞাসা করায় সে বলল, “তুমি যদি যাও ত আমিও 
যাই। নতুবা--ঃ 

স্ব্ধী ভেবে দেখল যে এ ছাড়া অন্য কোনো কার্যকর উপায় নেই। 
হোটেলের চেয়ে ব্লিজার্ডদের বাড়ী নিরাপদ । বাদলকে যদি অভিভাবক 
বলে ধবে নেওয়া যায় তবে সে অতি স্বচ্ছন্দে অন্গমতি দেবে । এখন 
কাঁথা হচ্ছে, জিনী শ্বয়ং সম্মত কি না? 

“আমাকে কোথায় গিয়ে থাকতে বলছ, স্থধীদা? র্রিজার্ডদের 
বাড়ী? কিন্তু সে যে বনু দূর” উজ্জয়িনী বলল। 

“বহু দূর? কোনখান থেকে বছ দূর? 

“তোমার বাসা থেকে । : . 

পকিস্ত আমার সঙ্গে তোর এমন কী কাজ ?” স্থধীর শ্বরে বিস্ময় চু, 

উজ্জ্িনী কী বলতে যাচ্ছিল, তার ঠোঁট কাপল। তার পর সামলে ' 
নিয়ে বলল, “এই বিদেশে আমার আর কে আছে যে কার সঙ্গে ছুটে! 
কথা! কইব! ব্রিজার্ডর! চমৎকার লোক, আমি সত্যি ভালোবাসি 
গুদের বাড়ী যেতে । কিন্তু দিনের পর দিন গুদের ওখানে থাকলে কি 
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আমি হাপিয়ে উঠব নী, যদি না তোমার সঙ্গে দিনাস্তে এক বারটি ' দেখা 
হয়, ভাই সুধীদা ?” 

স্ধী মনে মনে স্বীকার করল যে দিনাস্তে এক বার দেখা হওয়ার 
পক্ষে আর্লস কোর্ট থেকে স্টেথাম বহু দূর বটে। স্থ্ধীর অত সময়" 
নেই। সে সপ্তাহে এক বার দেখা করতে পারে, তার বেশী 
পাবে না। 

“কিন্ত হোটেল যে তোর মত বালিকার পক্ষে নিরাপদ নয়। তুই 
ওখানে থাকলে যে আমি নিশ্চিন্ত হতে পান্সিনে ।” 

এর উত্তর উজ্জয়িনীর জিবের ডগায় 'ছিল। “বেশ ত। হোটেলে 
থাকতে বলেছে কে? আমিকি বলেছি ধৈ আমি: হোটেলে থাকব? 
আমি চাই তোমার বাসায় একখানা ঘর। ছু'খানা হলে একখানায় 
শুই, একখানায় বসি ও লেখাপড়া করি 1” 

স্থধী বলল, “আমার বাসায় ঘর নেই । থাকলেও তোর অস্থৃবিধা 
হত । বুড়ীরা তোকে জ্বালাতন করত সময়ে অসময়ে মাখামাখি 
করে।? 

“তা হলে,» উজ্জয়িনী বলল, "তুমিও কেন ব্লিজার্ডদের ওখানে চল 
না? আশা করি বুড়ীরা তোমাকে যাছু করেনি ।” 

“ব্লিজার্ডদের বাড়ী যে মিউজিয়াম থেকে অনেকটা দূরে । তা ছাড়া 
অয়ন অ্থরোধ করলে ওঁদের ভদ্রতার স্থযোগ নেওয়া হয” 

“1 হলে,” উজ্জয়িনী প্রস্তাব কবুল, “অন্ত কোনো বাসা দেখ যেখানে 
তোমার ও আমার ছু'জনের জায়গা হবে, যেখানকার ল্যাগুলেভীরা 
মাখামাখি করবে না ।” | 

সুধীর নিঃশ্বাস পড়ল না। বলে কী এমেন্ে! স্থধী ও উজ্জয়িনী' 
অভিভাবকহীন ভাবে এক বাড়ীতে থাকলে কী মনে করবে.সকলে ! 
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স্থধীকৈ নীরব দেখে উজ্জয়িনীই বলল, “চেষ্টা করিলে কেন্টা ছাট 
কি ভৃত্য মেলে না আর? তোমার যদি সময় না থাকে আমার সময় 
আছে, আমি কাল থেকে বাসার খোঁজ করব ।” 

পন 1” স্থধী শুধু বলল । 

“ন1? কেন, জানতে পাবি ?” 

“বালিকা হলেও তোর যথেষ্ট বুদ্ধি হয়েছে । তোর বোঝা উচিত 
দেশটা যদিও বিলেত তবু মাথার উপরে সমাজ রয়েছে, লোকনিন্দা 
আছে। তোর শ্বশুর যখন শুনবেন তখন কী মনে করবেন ?* স্পা 

“সতা আমি বুঝতে পারছিনে, ভাই,” উজ্জয়িনী আশ্চধ্যান্বিত হল, 
“কেন কেউ নিন্দা করবে । আমার শ্বশুর কাকে বলছ তৃমি, আর তার 
মনে করা না করায় কী আসে যায়!” | 

“তুই যেভাবে যান্নষ হয়েছিস তোর পক্ষে কোন কাজের কী পরিণাম 
তা উপলব্ধি করা শক্ত । কিন্তু আমি ত বুঝি। আমার কর্তব্য তোকে 
বোঝানে! 1” এই বলে স্বঘী বিশদ করল, “সমাজের চোখে তুই 
বিবান্ছিষ্উ। মেয়ে, আমি তোর নিঃসম্পর্কীয় আলাপী । আমার যা কিছু 
অধিকার তা তোর স্বামীর অধিকারের অংশ। সেই অধিকার যদি 
তুই অস্বীকার করিস তবে আমার অধিকারও অস্তহিত ইয়। * তেষন 
অবস্থায় একত্র থাকা অনধিকারচর্চা। আর যদি তোর স্থামমীর অধিকার 
তুই স্বীকার করিস তা হলে তোর: স্বশ্তরের অধিকারও স্বীকার... করতে: 
হয়। তিনি কিছুতেই আমাদের একত্র থাকা অনুমোদন করবেন না। 
যে দিক থেকেই দেখিস না কেন তোর প্রস্তাবটা! অপরিণামদর্শী |” 

উজ্জপ্মিনী চিন্তা করল। 

“তব! ছাড়া,” সুধী বলল, "“অপবাদও বিবেচনার বিষয়। এখানকার 
ভারতীয় সমাজটি 'ক্ষুত্র নয়। আমাদের দেশবাসীর! ধন শুনবেন যে 
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. আমর] এক বাসায় বাস করি তখন কি অত তলিয়ে দেখবেন? যা 
মনে করা অনুচিত তাই মনে করবেন কি না, তুই নিজে বল।” 

উজ্দর়িনী জলে উঠল। “কলঙ্ক কি আমার নামে এই প্রথম রটবে, 
যদি রটে! কে নাজানে আমার পূর্ব ইতিহাস! তবে, হা, তোমার 
যদ্দি কলঙ্ক রটে তবে সেটা হবে অন্যায়, অশিষ্ট ও অসহনীয়। তোমার 
শুভ্র নামে কালিমা! লাগলে আমি আত্মহত্যা করব, স্থুধীদা |” 

সুধী মুঞ্ধ হল। তার পরে ধীরে ধীরে বলল, “তবে তুই কাল 
্পিজাডদের ওধানে ষাচ্ছিস। কেমন ?” 

“অত দূর আমি যাব না,” উজ্জপ্বিনীর কণ্ঠে রোদনের আভাস। 
“দুরে যাব না বলে আমেরিকা গেলুম না, স্থইটজারলম্তধাচ্ছিনে | 
স্টেথাম যাব!” _ 

স্থধী এমন সঙ্কটে পড়েনি । কী উপায়, ভেবে পাচ্ছিল না । 

“আমি যাব না।” উজ্জয়িনী তার শেষ কথা শুনিয়ে দিল। তখন- 
কার মত ও প্রসঙ্গ স্থগিত রইল ! 

এর পরে যখন বাদলের সঙ্গে দেখা হল সেই দেশলাইবিক্রেতাকে 
সুধী বলল, “ওহে ম্যাচ সেলার, যার সঙ্গে তোমার ম্যাচ হয়েছে তিনি 
হঠাৎ লণ্ডনে ফিরেছেন, তার আমেরিকা যাওয়া হল না।” 

“কার কথা বল্ছ, মধীদা?” 

প্উজ্জয়িনীর কথা । ওর জন্যে কী করা যায়, বলতে পারিস?” 

৮ লমন্ত শুনে বাদল বলল, “তুমিও যেমন! এক সঙ্গে বাসা করলে 
ফ্ৌধ কী? বাস করলেই বা দোষ কী” 

স্থধী হতভম্ব হল স্বামীর উক্তি শুনে। 

“মদীর বাকে,” বাদল বর্ণনা করল, “কত রকম লোক কাছাকাছি" 
শোয়, খবর রাখ ? তাদের সবাই কিছু স্বামী স্ত্রী নয়।”. এ 
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স্থধী বলল, “তার! যে সর্বহারা । তারা ত সামাজিক মান 
রি ১ 

"“সমাজ 1” বাদল ফুৎকার করল। “সমাজ একটা বুজ্রুকি।” 

““ও কথা শোভা পায় কেবল তোর যত অবধূৃতের মুখে ।” 

“তা হলে তোমার লৌখীন সমস্তা নিয়ে তুমি বিভোর থাক। 
বুর্জোয়া ভাবুকদের ও ছাড়া অন্ত কোনো ভাবনা নেই। ড্ইং রুম 
ট্র্যাজেভী, ড্রইং রুম কমেভী-বুর্জোয়াদের এ পধ্যস্ত দৌড় |” 

স্্ধী বাদলের কাছে বক্তৃতা শুনতে চায়নি । চেয়েছিল পরামর্শ । 
এবং প্রকারান্তরে অন্থমতি। বাদলের সঙ্গে তার অন্যান্য কথা ছিল.। 
বলল, “থাক্ষ, বুর্জোয়াদের ভাবনা বুর্জোয়াদের ভাবতে দে 1 

“আচ্ছা, এক কাজ কর, সুধীদা। ফ্ল্যাট নাও আমার নামে। 
আর সেই ক্ষ্যাটে তোমরা ছু'জনে থাক” বাদল বলিল অকপটে । “ 


& 


সুধী বাদলের শ্বাশুড়ীকে চিঠি লিখল যে বাদল বেছুইনের মত ঘুরে 
বেড়ায়, তার 'রাতের ঠিকানা নদীর বাধ। উজ্জপ্িনীকে ওর জিন্মা 
দেওয়া যায় না । ওকে আপনি স্বয়ং এসে হুইটজারলগ্ডে নিয়ে যান। 

তার উত্তর এল কালস্বাড থেকে... তিনি স্থুইটজ্রারলণ্ড থেকে 
চেকোল্পোভাকিয়ায় চলে গেছেন। লিখেছেন, এখানে, আমি 
চিকিৎসাধীন আছি। উৎস জলে গ্সান করছি। আমি ত ওকে 
আনতে যেতে পারিনে। তুমি ঘদি ওকে এখানে রেখে যেতে পার 
আমি কৃযজ থাকব। 

| চিঠিখানা পড়তে দিয়ে সুধী বলল, “চল, তোকে 

বাডে দিয়ে আসি ।” 
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« সে বলল, “না। তাহবেনা।” 

“কীহবেনা? 

"তুমি যদি কথা দাও যে তুমিও কর্পন্বাডে থাকষে তবেই আমি 
যাব। নয়ত যাব না।? 

“বাঃ 1” জ্ুঘী বলল, “তুই চেয়েছিলি বিদেশে ছুটো . কথা কইবার 
মানুষ । তোর মা কি সেই মানুষ নন ?” 

“হাসালে। মা'র সঙ্গে আমার কী সম্বন্ধ তা কি তুমি জানন1? 
জন্মের পর থেকেই তিনি আমাকে পর ভেবে এসেছেন। আমার বন্ধু 
ছিলেন আমার বাকা, আর শক্র আমার মা।” 

হথধী কিছু কিছু জানত। তবে উজ্জয়িনীর ওটা অতিরঞ্জিত 
অভিযোগ । 

"তবে আমি তাকে কী লিখব? তোর কার্লস্বাভ না যাবার 
কারণটা তবে কী ?” 


"লিখো, তোমার হাতে সময় নেই এখন। মাস তিন চার পরে 
যখন দেশে ফিরবে তখন আমাকে কার্লস্বাড নিয়ে যাবে এবং সেখান 
থেকে দেশে |” বলতে বলতে উজ্জয়িনী রূডীন হয়ে উঠল | 

র্ধী বিরক্ত হয়ে বলল, “আমার হাতে সময় আছে কিনা তুই কী 
করে জানলি ?. তুই কি আমাকে দিয়ে মিথ্যা কথা লেখাবি? ছি” 

তবে তি ুধিষটিরের মত সভ্য কথাই লিখে] আমি কেয়ার 
.কবিনে মা'কে? বিয়ে পরে স্মী'র সঙ্জে মেয়ের কী ঈম্পর্ক 1” 

_. শ্রত্যাবর্তনের পর উজ্জয়িনীর চেহারা যা হয়েছে তা দেখবার মত। 
স্থধী অবাক হয়ে ভাবে এই কি সেই লক্ষ্মী মেয়েটি? এ মেয়ে যেমন 
স্বাধীন, তেমনি সপ্রতিভ, তেমনি ছুরস্ত। তা সত্বেও আছে' এর 
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কোনোখানে একটি অনির্দেশ্ত মহিমা । উজ্জয্রিনী নিজেকে ক্লভ কারে 
না, সে ইজ্জাণী। 

"এবার আমি পাহাড়ে উঠেছি, হ্রদে দাতার কেটেছি, বাচ 
খেলেছি ।” উজ্জয়িনী তার ভ্রমণকাহিনী বলে। “এবার আমি মাছ 
ধরেছি, ছৰি এঁকেছি। স্কাই হ্বীপে প্রায় সত্তর জাতের বুনো ফুল 
তুলেছি । এবার আমি বাচতে শিখেছি, সুধীদা!।” 

রোজ সকালবেলা ঠিক সাড়ে আটটায় সুধীর ঘরের দরজায় টোকা 
পড়ে। স্থঘী জিজ্ঞাসা করে, “কে ?” 2 

“আমি উজ্জয়িনী।” এই বলে সে ঠেলে প্রবেশ করে, অনুমতির 
অপেক্ষা রাখে না। এখনো তোমার ব্রেকফাস্ট খাওয়া হয়নি? হায়, 
সুধীদা 1” * 

সে বসে বসে স্থ্ধীকে খাওয়ায় । বলে, “তুমি মধু ভালোবাস । না? 
সেইজন্যে তোমার ব্যবহার অত মধুর। আর আমি কী ভালোবাসি, 
শুনবে? গরম গরম সসেজ । সেইজন্যে আমি এমন বেপরোয়! 1” 

সধীর ল্াগুলেডীদের ত সনে পোকামাকড়ের মত হেনস্তা করে। 
বলে, “আমি ইংরাজী ভালো বুঝিনে ।* অঞ্গভঙ্গী করে ওদের ভাগায়। 

মিউজিয়ামে যেই একটা বাজে উজ্জয্মিনী এসে স্ধীর ধ্যানভঙ্গ করে। 

“আমার ক্ষিদে পেয়েছে, তোমার পায়নি? এস, খেয়ে আসি !” 
আগে আধ ঘণ্টায় স্থধীর লাঞ্চ সারা হত। ইদানিং উজ্জয়িনীর 
খাতিরে তাঁর এক ঘণ্টা! খরচ হয়। উজ্জয়িনী তাকে জোর করে 
খাওয়ায় | বলে, “যার! চায়ের সময় খায় না তাদের লাঞ্চ একটু ভাবী 
হওয়া | তোমার এ হরলিকসের কর্মনয়। পুডিং তোমায় 
৷ দাঁড়াও, তোমার জন্তে একটা নিরামিষ পুডিং নির্বাচন 


ঠ 
|] 
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“ হোটেলেই উজ্জয়িনীর স্থিতি হল। ্থধী অন্ত কোনো উপায় খুজে 
পায়নি । তবে তার আশা আছে গ্রাম থেকে ফিরলে একটা উপায় - 
মিলবে । 

মাসেলিকে দেখতে স্থুধী রবিবারে যায় । উজ্জয়িনীও। মাসেলের 
সঙ্গে তার বনে বেশ। আগেকার দিকে স্থধী সাজত মাস্সে'লের ঘোড়া । 
সম্প্রতি উজ্জয়িনী সে ভার স্বেচ্ছায় নির্মেচ্ছে। 

“তোমার সথজেখটি কিন্ত মিটমিটে শয়তান ।” স্থধীকে বলে। 

৮ “কেন, বল ত ?” 

“তুমি টের পাও না, ও তোমার দিকে চুরি করে তাকায় |” 

“তাতে কী ?” 

“তাতে কী!” উজ্জয়িনী বিরক্ত হয়। “ও কেন তোমার দিকে 
চুরি করে অতবার তাকাবে! ওর কী অধিকার আছে পরপুরুষকে 
লুকিয়ে দেখবার ! ওর কি নিজের “বয় নেই ?* 

স্থধী জানত স্থজেতের একটি “বয় আছে। ওটা একটা প্রথা, 
সমাজের অন্ছমোদিত। 

প্যাক, তুই স্থজেতের সঙ্গে দ্ঢ় ব্যবহার করিসনে । ওর মনটি বড় 
কোমল । কেদে মৃচ্ছ! যাবে ।” 

উজ্জপ্দিলী কাদে কাদে! সরে বলল, “তোমার বান্ধবীর সঙ্গে আমি 
রূ ব্যবহার কবে করেছি, স্থ্ধীদ্দা? . মিটমিটে শয়তান বলেছি, তাও 
ওর অসাক্ষাতে । ভুল করেছি, লঙ্জবতী লতা বললে ঠিক হত ।” 

“ঠিক তাই । সথজেৎ বড় লাজুক মেয়ে । বড় মুখচোর৷ 

“তুমি যেমন ভাবে বলছ,* উজ্জয়িনীর কঠম্বরে শ্লেষ, “তু ওকে « 
ভালোবাস |” 
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ঈভালোবানি বৈকি। সেইজন্তেই ত তোকে বলি, ওকে স্কুল 

বুঝিসনে ।” 
* “ওমা, কত জনের সঙ্গে তোমার প্রেম, সথধীদা! আমি ত জানতুম 

অশোকাই একমাত্র ।” 

স্থধী গন্তীর হল। কিছু বলল না। উজ্জয়িনীও তার গাভ্ভীধ্য 
লক্ষ করে নীরব হল। 

একদিন ব্রিজার্ডদের ওখানে বেড়াতে যাবার প্রসঙ্গ উঠলে উজ্জন্পিনী 
বলল, প্দুর! সেদিন যে ঘট] করে বিদায় নিযে আমেরিকা রওনা: 
হলুম, স্থৃতি উপহার নিলুম। ফিরে এসেছি দেখে গুঁরা কি টিপে টিপে 
হাসবেন ন1? আমার মাথ। কাটা যাবে যে।” 

“তা বটে।” 

“এখন বুঝলে ত, কেন গুদের বাড়ী থাকতে রাজি হুইনি ?” 

“বুঝেছি |” স্থধী হাসল। “মেয়েদের মন দার্শনিকেরও ছুূর্বেবাধা | 
কিন্ত গ্রামে যদি যাস গুদের সঙ্গে দেখা হবেই, কেননা শান্তিবাদীদের 
বৈঠকে ওরাও উপস্থিত থাকবেন।” 

“ওহ.! শান্তিবাদীদের বৈঠক বুঝি! তাই বল।” উজ্জয়িনী 
গালে হাত রেখে বুড়ীর যত বলল, “সত্যি কি শাস্তি হবে জগতে ?” 

"জগদীশ জানেন। খুব সম্ভব হবে না, তবু যারা ,তার রুদ্র রূপ 
অবলোকন করেছে তার! তার শাস্ত কূপ ধ্যান করবে ।” 

"আমি ভাবছি তোষাদের বৈঠকে আমাকে মানাবে কী করে? 
আমি যে ধ্বংসবাদী 1” 

স্থধীদি মনে পড়ল উজ্জমিনীর রিভলভার । 

“তোর কি এখনো এ বিশ্বাস আছে?” সুধী সুধাল। 

পনিশ্চয়। আমি কি একদিনও স্ুত্থী হয়েছি, না হতে পারি? 


১০৮ অপঙসরণ 


য ক্ষণ তোমার কাছে থাকি ততক্ষণ ভূলে থাকি, আবার যখন একা 
বোধ করি তখন রুখে উঠি।” 
“কিন্ক আমার ধারণা ছিল,” স্থুধী সম্েহে বলল, “তোর ও রোগ 
সেরে গেছে।” | 
, “আমারও ধারণ! ছিল,” উজ্জয়িনী স্থমিষ্ট স্বরে বলল, “যাতে ও 
রোগ সেরেছিল তা৷ সত্য । কিন্তু তুমিই বল, তা কি সত্য?” 
“বুঝতে পারছিনে,, স্থধী মাথা নাড়ল, “তোর মনে কী আছে?” 
"বলতে পারব ণা;” উজ্জয়িনী রঙ্গ করে মাথ। নাড়ল, “আমার মনে 
কীআছে। তুমি'ত মনন্তত্ব জান। তুমি বুঝে নিয়ো! ।” 
স্থধী ভাবতে বসল । উজ্জয়িনী উঠে বলল, প্যাই, আমার লজ্জা 
করছে । আমি ত তোমার স্থজেতের মত লঙ্জামীলা নই, তবে কেন 
আমার পালাতে ইচ্ছা করছে ?” 


সস 


স্থধীর চোখের ন্ুমুখ থেকে হঠাৎ একটা পর্দা সরে খেল। তার 
স্মরণ হল উজ্জয়িনীর আমেরিকা যাত্রার প্রাক্কালে সে তার বিচিত্র 
স্বপ্রের বিবরণ বলেছিল । 

এক বছর আগে অশোকার সঙ্গে প্রথম আল্গাপের বাস্রে সুধী স্বপ্ন 
দেখেছিল-_গায়ে গেকয়া আলখাজা, হাতে একতারা, মাথার চুল কটা 
হয়ে জটায় পরিণত হতে চলেছে, উজ্জয়িনী কৌতুহলী জনতার দ্বারা! 
বেষ্টিত হয়ে আপন মনে গান করছে। তার মুখে হাসি, চৌঁখে হল। 
জনতাকে ছুই হাতে ঠেলে.স্থধী এগিয়ে গেল। উজ্জগ্িনীর “সামনে 
দাড়িয়ে বলল, প্উজ্জিনী, তুমি আমাকে তোমার বৈরাগ্য দান ক: 1 
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উজ্জপিনী স্থধীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে মৌন থাঁকল। তারপরে বলল, 
' “স্থধীদা, চোমার সম্ভবপর পত্বীকে বঞ্চিত করবার অধিকার তোমার 
নেই।” স্থধী বলল, বৈরাগ্য বহনের যোগ্যত1 একমাত্র আমারি আছে, 
কারণ এই ছ্যলোক ভূলোকের অধিষ্ঠাত্রী গ্রককতিদেবীর আমার মত 
অনুরাগী আর নেই । উজ্জয়িনী, তোমার বৈরাগ্য আমাকে দান কর» 
উজ্জয়িণী জানতে চাইল, “বিনিময়ে তুমি আমাকে কী দেবে?” স্থৃধী 
বলল, “আমি দেব তোমাকে কল্যাণী হবার দীক্ষা” উজ্জয়িনী স্থ্ধীকে 
' তার বৈরাগ্য দান করল । স্থধীর কঠে এল গান, হাতে এল একতাব।, 
গাত্রে এল বহির্বাস ৷ ্‌ | 
এই স্বপ্রের বিবরণ শুনে উজ্জয়িনী যে কী ভেবেছিল কে জানে? 
বলেছিল, *আবার যদি আমাদের দেখা হয়, যদি বেঁচে থাকি, তবে যে 
যা ভাবে ভাবুক, আমি তোমার সঙ্গে থাকব ।” 
সেদিন স্থধী তাকে পাগল মনে করেছিল, কিন্তু সে স্ুধীকে শুনিয়ে 
দিয়েছিল, “পাগলী বলেই অমন কথা বলতে পারছি, অমন কাজ 
করতেও পারব । যাকে ভয় করি, ভক্তি করি, মনে মনে পূজা করি, 
সে যদ্দি বিমুখ না হয় তবে আমি সুখী না হই, সার্থক হব ।” 
সুধী বুঝতে পারল উজ্জয়িনীর আচরণের মূলে ঝয়েছে সেই স্বপ্ন । 
্বপ্লটাকে সে যে ভাবে নিয়েছে সে ভাবে .নেওয়া "ভুল। স্বপ্নের 
উজ্জয়িনীর সে স্বপ্নের স্থধী প্রেম বিনিমন্ব করেনি, বৈরা্য বিনিময় 
করেছে । অনুরাগ ও বৈরাগ্য এক বস্ব নয়। কিন্তু উজ্জঠিনী সেইরূপ 
কিছু অনুমান করেছে। 
“শেন, তোর সঙ্গে কথা আছে ।” 
- পকী কথা, থধীদা ? 
৯ তোর প্রত্যাবর্তনের পর থেকে আমি কেমনু, যেন অন্বচ্ছন্দ বোধ 
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করছিলুম, যেন কোথা. কী বেস্গুরা বাজছিল। কাল যখন তুই উঠে 
পালিয়ে গেলি আমার মনে খটকা! বাধল। তখন আমি হুঠাৎ আবিষ্কার 
করলুম যে তুই আমার স্বপ্নের অর্থ ভূল বুঝে তোর নিজের জীবনে 
অনর্থ ডেকে এনেছিস।” 

"কে ভূল বুঝেছে, স্ুধীদা ? তুমি না আমি ?” 

স্থধী তার দৃপ্ত ভঙ্গী দেখে ভয় পেয়ে বলল, “তুই---” 

“ও স্বপ্নের এ একটি অর্থ । দ্বিতীয় অর্থ নেই। তবে তুমি যদি 
' পিছু হটতে চাও আমার অমত নেই ।” 

“আমার স্বপ্ন । আমি যেমন ব্যাখ্যা করি তেমন ব্যাখ্যাই সঙ্গত।” 

“স্বপ্পেই তোমার অধিকার, ব্যাখ্যায় নয় |” 

 শ্বাঃ। আমার স্বপ্ন । আমি বুঝিনে, তুই বুঝি ?” 

“তুমি ন্বপ্র দেখেছ বলে তার মানেও বুঝেছ, এ কী অদ্ভুত দাবী ! 
না, স্ুখীদা, তুমি আমাকে ভোলাতে পারবে না। আমি ঠিকই 
বুঝেছি। 

স্থধী হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, সরান বুঝেছিস, বল।” 

"বুঝেছি--থাঁক, আমার লজ্জা করে।” 

"তবে আমি যা বলি শোন ।” 

“না, তাও শুনব না।” 

সুধী উত্ত্যক্ত হয়ে বলল, “বেশ, আমার মনে আর অস্বস্তি নেই। 
আমি-আমার ন্বপ্রের যে ব্যাখ্য! করি তাই সত্য ।” 

“মিথ্যা ।” উজ্জস্িনী অশ্ানবদনে বলল। 

স্থধী আহারে মনোনিবেশ করল। উজ্জয্িনী স্ধীর রুটুতে মধু 
মাখাতে মাখাতে আড় চোখে তাকাতে থাকল। দুষ্ট, হাসি হীসতে 
থাকলও। ধীর খাওয়া শেষ হলে তার কানে কানে বলল,.ঞ্এই 
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সুধী বলল, “কী ?” 

“মুখে মানুষ সত্যি কথা বলে নাঁ, স্বপ্রে বলে। স্বপ্পে যা বলেছ 
জাগ্রতে তার ভিন্ন ব্যাখ্যা কোরো না, করলে আমি মানব না। 
আমি বলব তোমার সামাজিক মন খোচা দিচ্ছে, তাই অমন 
বাখ্াা |” 

স্ধী মিনতি করে বলল, “লম্দ্ৰীটি, আমার কথা আগে শোন। 
তার পরে তোর যা খুশি মনে কর ।” 

“এবার তোমার গলায় ঠিক স্থরটি বাজছে, কিন্তু তোমায় বেশী 
বকতে দ্দিতে ভরসা হয় না, তা হলে তোমার স্বরভঙ্গ হবে ।” উজ্জয়িনী 
সর্ভাধীন অন্থমতি দিল । 

তখন স্থধী গুছিয়ে বলল ষে স্বপ্রের স্থধী স্বপ্রের উজ্জয়িনীর স্ধে যে 
বিনিময় করেছিল তা বৈরাগ্য বিনিময়, যদি কেউ ভাবে সেটা অঙ্ুরাগ 
বিনিময় তবে ভূল ভাবে। 

উজ্জয়িনী তা শুনে হেসে ঢলে পড়ল। ভাগ্যে ঘরের দরজা 
ভেজানো ছিল । কিন্ত কাচের জানালা ত খোলা । 

“তোমার স্বপ্নের বিবরণ আমার স্পষ্ট মনে আছে, নুধীদা। 
স্বপ্ের সুধী বলেছিল, আমাকে তোমার বৈরাগা দান কর। ঠিক 
কিনা?” 

“ঠিক + 
“ম্বপ্রের উজ্জয়িনী জিজ্ঞাসা ফরেছিল, বিনিময়ে তুমি আমায় কী 
দেবে?” | 

“ঠিক 1” 

" “ “উত্তরে স্বপ্রের সুধী বলেছিল, তোমাকে দেব অন্বাগের দীক্ষা ।* 
না, না, ক্ল্যাগী হবার দীক্ষা” 
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* উজ্জদ্লিনী সুবীর মুখে হাতিচাপা দিয়ে বল্ল, “ওটুকু তোমার 
বানানো । ন্বপ্রের উপর হন্তক্ষেপ করা তোমার মস্ত স্থ্ধীজনের পক্ষে- 
অশোভন ।” 

“সত্যি । কল্যাণী হবার দীক্ষা |” 

“মিথ্যা । অন্রাগিণী হবার দীক্ষা! |” 

' “তোর স্মরণশক্তি নির্ভরযোগ্য নয়, তুই ত মাত্র একটিবার 
শুনেছিস ?” 

“আর তুমি? তুমি ত মাত্র একটি বার স্বপ্র দেখেছ ।” 

এ তর্কের মীমাংসা নেই । সুধী ক্ষাস্তি দিল। 

পথে চলতে চলতে উজ্জয়িনী বলল, “আচ্ছা, তোমার অন্ত মন 
খারাপ করার কারণ ত দেখিনে। আমি ত বলছিনে যে তুমিও 
অন্ুরাগের দীক্ষা নিয়েছ । তুমি বৈরাগী, আমি অন্ুরাগিণী। এই 
আমাদের স্বপ্নের চুক্তি ।” 

সুধী বলল, “তা নয়, তা নয়।” 

“উত্তম। তা স্বপ্নের চুক্তি নয়। কিন্তু বাস্তবের চুক্তি। আপত্তি 
আছে ?” 

এব পরে স্থুধী অসহযোগ করল । কথা! কইল না। 

দিন দুই পরে আবার ওকথা উঠল। উজ্জপ্মিনী বলল, “নিজের 
উপর .তোমীর অধিকার খাটে, কিন্তু আমার উপর তোমার কিসের 
অধিকার ?” 

“কিছুমাত্র না” 

“তা যদি হয়, তবে আমি যাকে খুশি ভালোবাসব । তোমার 
তাতে কী?” 

“ব্যক্তিহিসাবে আমার কিছু বলবার নেই, কিন্তু সামাজিক মানব 
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হিসাবে নীতির দিক থেকে বিচার করবার আছে। তাছাড়া ধন্ধ 
হিসাবে তোকে সাবধান করে দেওয়া আমার কর্তব্য |” 

* “বন্ধু হিসাবে 1” উজ্জয়িনী হাসল । “তুমি ত আমার বন্ধু নও। 
আব একজনের বন্ধু। তার অধিকার আমি অস্বীকার করি, সুতরাং 
তোমার বন্ধুতাও ॥ 

স্থধী বেকায়দায় পড়ল, সহস! মুখের মত জবাব খুঁজে পেল না । 

“আর সামাজিক মান্ষের বিচারকাধ্যেরও স্বানকাল আছে। 
জগতের যত বিবাহিত মেয়ে শ্বামীব্যতীত অপরের অস্থরাগিণী হয়েছে 
তুমি কি তাদের সকলের বিচারক নাকি ?” ৃ 

“কিন্ত তা বলে যা আমার প্রত্যক্ষগোচর তার দোষগুণ বিচার 
করব না ?” |] 
- উজ্জয়িনী বলল, “করতে চাও, কর। আমি তজানি যে আমি যা 
করছি তা পাপ নয়_-সত্যিকার ভালোবাা কখনো পাপ হতে পারে 
না। আমি প্রতিদানও চাইনে, প্রত্যাখ্যানও গায়ে মাখিনে। এই 
নেশ। যত দিন থাকবে তত দিন আমি ছায়ার মত অঙ্ুগতা৷ হব, যেদিন 
ফুরাবে সেদিন--আত্মহত্য1।” 


ঙ 


এক দিন উজ্জয়িনীর সাক্ষাতে বাদলকে স্ত্ধী বলেছিল, “তোর 
সঙ্গে আমার বন্ধুতা ষেমন নিবিড় উজ্জয়িনীর সঙ্গেও তেমনি | তোদের 
বিয়ে দেবার সময় আমার এই কল্পনা ছিল যে আমরা তিনটি বন্ধু একাত্ম 
এহন আমরা হব এক বৃত্তে তিনটি ফুল, তিনে এক, একে তিন। 
. স্ামার সেই কল্পনা আজো সতেজ রয়েছে।” 


১১৪ অপসরণ 


_ উজ্জয়িনী সুধীকে স্মরণ করাল সেদিনকার সেই উক্তি। বলল, 
«কই, সেদিন ত তুমি আমাকে বাদলের স্ত্রী হিসাবে দেখনি? স্বতন্ত্র, 
বন্ধু হিসাবেই প্েখেছ। আমরা তিনজনে এক বৃত্তে তিনটি ফুল। 
তিনে এক, একে তিন । কেমন, বলেছিলে কি না এ কথা ?” 

“বলেছিলুম |” রা , 

“যখন বলেছিলে তখন অবশ্ত এমন আভাস দাওনি যে বাদল যদি 
অন্ত কাউকে বিয়ে করত সেও তোমার সঙ্গে একাত্ম হত । আমি যত 
দূর বুঝি, আমাকেই তুমি সেই লৌভাগ্য দিয়েছ, অন্ত কোনো মেয়ে 
তোমার বন্ধুপত্বী হলে তাকে তা দিতে না॥ কেমন, দিতে ?” 

৮ দিনা” 

“তা হলে, নীতিবিদ ! তোমার মুখে কত রকম উল্টোপাণ্টা কথা 
শুনতে হবে! এক দিন বলবে, আমি তোমার সঙ্গে একাত্ম । আর 
এক দিন বলবে, আমি তোমার কেউ নই, আমার স্বামী তোমার বন্ধু 
বলেই আমার সঙ্গে তোমার যা কিছু সম্পর্ক। আবার বলছ কিন! 
আমার বন্ধু হিসাবে তোমার কর্তব্য আমাকে সাবধান করে' দেওয়া । 
কোনটা সত্য ?” 

স্থধী উজ্জয়িনীর ম্মরণশক্তির দাপটে নাজেহাল হয়ে বলল, "সব 
ক্টাই সত্য। বাদল এবং তুই ছু'জনেই আমার প্রিয়, তোদের মত 
প্রিয় আমার কেউ নেই, অশোকাও না, মাসেলও না। তোদের 
ছুঃজনের সঙ্গে আমি একাত্ম, তার সঙ্গেও, তোর সঙ্গেও। তুই তার. 
স্্রী বলেও বটে, স্ত্রী না হলেও বটে। যেদিন তোর নাম প্রথম শুনি 
সেদিন নাম শুনেই চিনতে পারি ফে তুই আমাদের একজন” বলতে 
বলতে সুধীর স্বর গভীর হল। 

উজ্জয়িনী নিবিষ্ট'হয়ে শুনছিল। বলল, “তবে?” 
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“তবে কী? কেন তুই ভূলে যাচ্ছিস যে বাদলকে বাদ দিলে 
আমাদের ত্রয়ী ভেঙে যায়, আমর] ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ি ? বাদল না 
থাঞফচলে আমাদের বৃত্তে তুইও থাকিসনে, আমিও থাক্িনে। তিন্জনেই 
বৃশ্তচ্যুত হয়ে ভূতলে লুটিয়ে পড়ি ।” 

উজ্জয়িন্ট বুলু, € “তা হলে স্বপ্নে কেন বাদল ছিল না ?” 

“পরোক্ষে ছিল। যেআমি তোকে কল্যাণী হবার দীক্ষা রর 
তার মানে গৃহিণী হবার দীক্ষা । কার গৃহিণী? বৈরাগীর নয় নিশ্চয়ই | 
বাদলেরু |” 

উজ্জয়িনী হেসে উঠল । “ওদিকে বাদলও যে বৈরাগী হয়ে উঠল। 
এক বার দেখতে যেতে হচ্ছে নদীর বাধে । কিন্তু ঘরকন্না করতে নয়। 
আমি ওর গৃহিণী হতে নারাজ ।” 

ইতিমধ্যে সে বাদল সম্বন্ধে “তিনি” ছেড়ে “সে” বলতে অভ্যন্ত 
হয়েছিল। “বাদলবাবু” কিম্বা “মিস্টার সেন” ছেড়ে “বাদল” বলত। 

এক দিন সন্ধ্যা বেল! তারা বাদলকে দেখতে নদীর বাধে যাবে 
স্থির হল। 
& “তা বলে তুমি মনে কোরো নাষে ওর বিরুদ্ধে আমার বিশ্/মাত্র 
ক্ষোভ আছে। ওর যদি কোনো কমরেড থাকে তবে আমি একটুও 
দুঃখিত হব না, বরং প্রীত হব। এই কয়েক চানিসাতি গা 
হয়েছি, স্ৃধীদা।” | ্ 

“আত্মস্থ হওয়া ভালো” স্থধী মন্তব্য করল, “কিন্তু পরের পাদ্ধকূন 
প্রার্থনা কর! ভালো লয় । ওটা নীচতা 1” ৃ 

উজ্জয়িনী যেন যার খেয়ে চমক্কে উঠল । ফ্যাকাশে মুখ ছুই হাতে 

গতেক বলল, “আমি অমন প্রার্থনা করিনি কোনে! দিন । কেন করব ? 
যা হয়ে রয়েছে তাই "যথেষ্ট নয় কি?” 


৯১৬ অপসপরণ 


' “কিছুই হয়নি । মিথ্যা খবর ।” স্থুধী প্রত্যয়ের সহিত বলল। 
“বাদলকে আমি চিনিনে ? সে খাঁটি সোনা ।” 

“আমি বিশ্বাস করিনে |” উল্জয়্িনী উদাস কণ্ঠে বলল। 

“আমি বিশ্বাস করি |” 

“তোমার কথা হয়ত সত্য। কিন্তু কী স্ক্বাসেদ্যায়? আমি ত 
ওকে দোষ দ্রিচ্ছি নে। আমার প্রয়োজন ভিভোস” সে জন্তে যেটুকু 
প্রমাণ করা আবশ্যক সেটুকুর বেশী জানতেও চাইনে 1” 

স্থধী উষ্ণ হয়ে বলল, “কার প্রয়োজন ডিভোন? তোর? কেন?” 

“প্রয়োজন হলেও হতে পারে এক দিন, এখন নয় ।” 

“ডিভোর্স প্রয়োজন হয় তাদের যারা পুনরায় বিবাহ করতে চায়। 
তোর 'কি তেমন ইচ্ছা আছে ?” ৯ 

“কেন থাকবে না, স্থুধীদা ? আপাতত নেই । কিন্তু জীবন দীর্ঘ ।” 

“যদি দ্বিতীয় জনের সঙ্গে সামপ্তস্য না হয় তা হলে কি আবার 
ডিভোর্স” ঘটবে ?” 

"কে জানে! অত চুল চেরা তর্ক করে ফলকী। যাহবার তা 
হবে। আমি ত তোমার মত জীবনশিল্পী নই যে জীবনটাকে ছাচে 
ঢালাই করব !” 

স্থধী' বলল, “ছাচে, ঢালাই করা আমারও অভিপ্রায় নয় । কিন্ত 
আমার নিজের একাটি ডিজাইন আছে। "আমি চাই বাগানের মত 
সাজানো জীবন! যাকে বলে ড্রিফ উ--ত্রোতে গা ভাসানো__তা 
আমার নয়।” | : 

“আধি.কিন্ত তাই পছন্দ করি। জীবন একটা শ্তরোতই বটে। 
আর শ্রোতে গা ভাসানোর মত আরামও নেই” ৪ 

সুধীর সংস্কার বিদ্রোহী? কিন্তু উজ্জয়িনী কি সহজ মেয়ে ! 
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"আমাকে মাফ কর, ভাই স্থধীদা । আমি জানি তোমার যনে লাগে, 
কিন্তু কী করব! আমি তোমার মানসী নারী নই। আমি মানবী। 
বাদুলকে একদ। আমি প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছি, কাপণ্য করিনি। সে 


ভালোবাসা আজ নেই, এ কি আমার অপরাধ! এখন যাকে 
ভালাবাসি তাকে কোনো দিন ভালোবাসতে চাইনি, কিস্তু ঘটনাচক্রে 


সেই আমার প্রিয় । এ কি আমার অপরাধ ! আমার এইটুকু জীবনে 
আমি অনেক আঘাত পেয়েছি, যাতে নতুন আঘাত না পেতে হয় 
সেইজন্যে আমি প্রতিদানের প্রত্যাশাও ছেড়েছি। আছে কেবল 
একটি ছূর্বলতা--একটুখানি সঙ্গতৃঘা। দেশে ফিরলে সঙ্গ পাব না 
জানি। সেইজন্তে এখনই যা পাই নিতে চাই। এ কি আমার 
অপরাধ 1” | 

বাস্তবিক মেয়েটি অসামান্ত ছুঃখিনী। বাপ নেই, মা না থাকার 
সামিল। স্বামী পরিত্যাগ করেছে কে আছে তাবু, কার কাছে 
দাড়াবে ! স্থধী স্িপ্ধ কে বলল, "আমি তো'র কীই বা করতে পারি ! 
তোর জীবন যদ্দি হয় আোত তবে আমি শ্লোতের কুটো। আমকে 
আকড়ে ধরে তুই নিজেও ডুববি, আমাকেও ভোবাবি। তোর কিছুমাত্র 
তপ্তি হবে না, অথচ আমার মুখ দেখানে। দায় হবে ।” 

উজ্জয়িনী বলল, “যা বলেছ সব সত্যি । আমিও ভাবি যু.তোমার 
হ্ুনাম নষ্ট হলে আমারি মনে কষ্ট হবে সব চেয়ে বেশী। আমন যে 
একাত্ম ।” 

স্ধী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। বাদল হলে বলত, বুর্জোয়া সমস্যা। 
ডুইং রুম ট্রাজেন্তী। মার্কসীয় দৃষ্টিতে ওর বাস্তবতা নেই। ফিউভাল 
যুগের জের | কিন্ত ধীর কাছে এটা সত্যিকার দ্রীজেডী । কোনো 
মুগেই এর কোনো! সমাধান নেই । 


১৯৮ অপসন্ষণ 


“আশ্কল আর্থার ও আণ্ট এলেনরকে দেখেছিস । ভাই বোন। 
একজনের বিয়ে হল ন! বলে অপর জন বিয়ে করেননি |” 

“শুনেছি ” 

“আমরাও তাদেরি মত চির জীবন কাটাব । তবে একসজে নয়।” 

“কিস্ত একসঙ্গে না খাকতে পেলে পুরা কি ওভাবে জীবন 
কাটাতে পারতেন !” 

“আমাদের সাধনা আরো কঠিন, উজ্জয়িনী |” 

উজ্জপ্লিনী চিস্তা.করে বলল, “চির জীবনের বিলি ব্যবস্থা এখন থেকে 
না করাই ভালো । আপাতত যে কমাস পারি একসঙ্গে থাকব । তার 
পরে য! হবার তা হবে। দেশে ফিরে গিয়ে যদি দেখি যে আন্দোলন 
হচ্ছে তবে ঝাঁপিয়ে পড়ব। হয়ত জেল, হয়ত মৃত্যু । যদ্দি বেঁচে থাকি, 
যদি জেল থেকে মুক্তি পাই তখন হয়ত দেখব যে দ্রেশের আবহাওয়া! 
বদলে গেছে, তোমার সঙ্গে আমার থাকা দৃষ্টিকটু বোধ হচ্ছে না।” 

“পাগলী 1” স্থধী করুণ হাসল । 

“পাগলরাই সমাজকে ঘা দিয়ে সিধে করে, কাজেই পাগল বলে 
অন্ুকম্প! কোরো না। একদিন ভোমার সমাজ আমাকে মেনে নেবেই 
নেবে ।” 


হি 
উজ্জয়িনীর প্রত্যাবর্তনের খবর ঢাকা রইল না, তার পরিচিত 


পরিচিতাদের কানে -উঠল। বুলুর দল ইতিমধ্যে গ্রীদ্ছের বন্ধে গুনের 


'বাইরে ছিটকে পড়েম্িল। «অর্থাভাবে দে সরকার ছিল লগুনে হিপ 
ভাবে। ভব ভার ডর ওল 
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কিন্তু নে স্থধীকে বেশ একটু ভয় করত। স্ধীর কাছে ধরা পড়ার 
সাহ্ুস তার ছিল না। সে সন্ধান নিয়ে দেখল যে সুধী সারাদিন পাহারা 
দেয়, সন্ধ্যা বেলাও স্থ্ধী আসে উজ্জঞয়িনীর হোটেলে । স্থ্থীকে এড়িয়ে 
উজ্জয়িনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হলে, হয় সকাল আটটার আগে, নয় 
সন্ধ্যা সাড়ে আট্টার পরে, হোটেলে হাজির হতে হয়। 

দেসরকার একদিন সন্ধ্যাবেলা উজ্জয়িনীর হোটেলের রাস্তায় গা 
ঢাকা দিল। যখন দেখল সুধী চলে যাচ্ছে তন হোটেলে ঢুকে কার্ড 
পাঠাল উজ্জয়িনীর উদ্দেশে । 

“ওহ! আপনি! মিস্টার দে সরকার! ্‌ আনুন, আম্মন ।” 
উজ্জদ্ধিনী হাসিমুখে অভ্যর্থনা করল । “আপনার কি বিশেষ আপত্তি 
আছে আমার সঙ্গে সাপার খেতে ?” | 

দে সরকারের বিশেষ আপত্তি কেন, আদৌ আপত্তি ছিল না। তনু 
লোঁক-দেখানো “থাক, আমি কেন,” “আমার কি এত সৌভাগ্য” ইত্যাদি 
উক্তি উচ্চারিত হল তার মুখে । 

"ুধীদা এইমাত্র গেলেন । যদি দু'মিনিট আগে আসতেন তাহা" 
তার সঙ্গে দেখা হত। কত খুশি হতেন !* উজ্জয়িনী বলল । 

কে খুশি হতেন-_স্থধীদা, না দে সরকার? বোধ হয় '্পকি 
দে সরকার মুচকি হাসল । 

“ঠা, খুশি হবার কথাই কটে। কিন্তু আমার দস্তর র জানে 
সব সময় 186০1 এ ছু'মিনিটের জন্যে আমি কত বার গাড় তর 
করেছি ।” 

_. “তারপর? আহি আটলার্টিকের ওপার থেকে ফিরলেন । 
আনলেন আমাদের জন্যে ?” দে সরকার জমিতে বসল । 
উক্জ্বিনী তাকে বঝাবওয়ালাদের সঙ্গে পরিচয়,করিয়ে দিল। 
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সরকার মিশুক জোক । কাকে কী ধলতে হয় জানে । “আপনারা ত 
ঘালাবার হিলের ঝাবওয়ালা, সেই প্রসিদ্ধ ক্রোড়পতি-_” এ 
তারা৷ অবশ্য প্রতিবাদ করলেন, কিন্তু আপ্যাক্কিত হলেনও। দে 
সরকার যখন তার হাতীর দ্রীতের সিগারেট কেস খুলে ধরল তখন 
বায়য়ালার মনে পড়ল, “আপনারা কি সার এন. এন, সরকারের-_» 
“না, না, তারা হলেন শুধু সরকার । আর আমরা দে সরকার । 
ফরাসীতে যাকে বলে, গ্ সারকার। চন্দননগরে ফরাসী গবর্নমেন্ট 
আছে, নিশ্চয় জানেন। আমরা সেই ফরাসী আমলের জমিদার'।” 
ঝাবওয়ালা দম্পতি দে সরকারকে ধরে নিয়ে তাঁদের ঘরে বসালেন, 
উন্জাঁয়িনীকেও। পার্শাদের পানপ্রিয়তা স্বিদিত। দে সরকার বহু 
কাল পরে একটু শেরী আম্বাদন করল। উজ্জয়িনী কিন্তু পানীয় স্পর্শ 
করল না। পাছে স্তধী টের পাঁয়। ইতিমধ্যে সেআমিষ বাদ দিতে 
আরম্ভ করেছিল স্থ্ধীর অনুসরণে । 
“আমেরিকার ছোয়াচ লেগে আপনিও দেখছি বর্জনশীল হলেন ।” 
- মরকীর টিগ্লনী কাটল । “ওখানে কি সত্যি কেউ পান করে না ?” 
অনুক্বামি ত আমেরিকা যাইনি। স্কটলগ্ডে, স্কাই দ্বীপে ও লেক 
নেবে ।টে বেড়িয়ে ফিরলুম 1” 
সী”. দে.সন্ধকার মাথা ছুলিয়ে বলল, “এখন বুঝেছি 
রি ' সেই অর্থনাশের পরে আমেরিকা যাওয়া প্রশ্নের বাইরে | 
; শুনে বিশ্বাস করবেন কি না জানিনে, আমারও ইচ্ছা! ছিল. 
বকা বেতে। কিন্তু শুধু যেতে আসতে যত খরচ লাগে সেই খরচে 
পরোপ ঘুরে আপা যায়। আমি ইউরোপ না! খেঁচে কোথাও লড়ছিনে |. 
টুন না, নরওয়ে স্থইডেন্ন ডেনমার্ক পরিক্রমা করি», 
উজ্জয়িনীর রুছ্িও ছিল, রলদও ছিল। কিন্তু স্থ্ধীদা যদি না যায় 
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তবে তারও যাওয়া হবে না। বলল, “অনেক ঘুরে শ্রাস্ত এখন প্রাণ। 
কিছুদিন বিশ্রাম করি আগে |” 

এর পরে দে সরকার অন্য প্রসঙ্গ তুলল। “আপনি কি বাত্রে 
কোথাও বেবোন না? থিয়েটারে ? সিনেমায় ?” 

" উজ্জয়িনীর স্পৃহা ছিল, কিন্তু স্থধীদার সময় হয় না। অন্যের সঙ্গে 
সেযাবে না। বলল, “আমি ক্লান্ত, মিস্টার দে সরকার । শান্তির জন্তযে 
কিছুদিন গ্রামে বাস করব ভাবছি । শহর আমার সহ হচ্ছে না।” 

দে সরকার ঠেকে শিখেছিল যে বেশী বলতে নেই, হাতে রেখে 
বলতে হয়। তার সম্বর্ধনা পুরাতন হবার পূর্বেই সে বিদায় নিল। 
বলল, “আর একদিন আসব । আজ উঠি।” 

ঝাবওয়ালারা ব্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করলেন । 
কিস্তসে সময় সুধী থাকে । সম্মুখ সমরে দে সরকারের অনভিরুচি। 
সে বলল, “ডিনারের চেয়ে সাপার ভালো । ওসব ফর্মালিটি আমি 
ভালোবাসিনে। সেই দুপ্লের আমল থেকে আমাদের বাড়ী কেউ 
ডিনার জ্যাকেট পরে না । দেশেও আমরা রাত দশটায় খাই ।” 

এই বলে সে ফরাসীতে শুভরান্ি জানাল । 

পরদিন উজ্জয়িনী জিজ্ঞাসা করল সুধীকে, “আচ্ছ!, দে সরকার কি 
ফরাসী আমলের নাম ?* 

“কিসে ওকথা উঠল ?” সুধী বিশ্মিত হল। 

উজ্জয়িনী গত রাত্রের ঘটনা বলল। তাশুনে স্থধী কোনো উত্তর 
দিল না। দে সরকারের থেকে উজ্জয়িনীকে রক্ষা করা কর্তব্য, 
কিন্তু এবার ওটার অপব্ট্য 1 হতে পারে। নিন্দুকরা বলতে পাবে যেই 
ক্ষক সেই তক্ষক। দে সরকার সন্ধানী লোক, সেই হয়ত অমন অপবাদ 
রটাবে। সুধী. নিঃশবে শুনল ও শুনে নিঃশব্ থাকল 
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চা 


যেদিন সাপারের নিমন্ত্রণ সেদিন কথায় কথায় উজ্জয়িনী বলল. “তয় 
যেয়ে! না, একটু সবুর কর । আজ দে সরকার আসবেন ।” 

পদে সরকার !” ন্থুধী জিজ্ঞান্থ ভাবে তাকাল। 

“ঝাবওয়ালাদের নিমন্ত্রণ আছে । তার1 তোমাঁকে ডাকেন না, কিন্ত 
দে সরকারকে ডাকতে ব্যগ্র। তা তোমাকে যখন ডাকেননি তুমি 
থেকো না, কিন্তু দে সরকারের সঙ্গে দেখা করতে চাও ত পাচ মিনিট 
দাড়াও 1” 

সধী অপেক্ষা করল । দে সরকারের সঙ্গে তার কথা ছিল। 

“হালো, হালো, এ যে সাক্ষাৎ চক্রবর্তী 1” দে সরকার স্থদীর হাতে 
ঝাকানি দিল। 

"কেমন আছ? ভালো ত?” স্থধী কুশল প্রশ্ন করল। . 

এদিক ওদিক ছু"চারটে কথার পর স্থধী বলল, “আমার দেরি হয়ে 
গেছে, আমি আসি। তুমিও আমার সঙ্গে খানিক দূর এস, কথ। 
আছে।” 

দে সরকার বলির পাঁঠার মত কাপতে কাপতে চলল। 

স্থধী বলল, “ওকে কোথাও নিয়ে যেতে পারবে না, রাত জাগাবে 
না, পান করতে বলরে.লা। এই তিন সর্তে তুমি ওর সঙ্গে যত খুশি 
মি্পতে পার, দে সরকার। কিন্তু এর একটি সর্ত লঙ্ঘন করলে ওর কাছে 
মি সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত ব্যবহার পাবে, আমার কাছেও । 

দে সরকার উচ্ছৃসিত স্বরে বলল; “আমকে তুমি বাচালে, চক্রবর্তী । 
আমি শুধু চোখের চাতক । দেখব আর ভুলে যাব। তুমি আমার 
পুরাকাহিনী শুনেছ,' আমাকে বিশ্বাস করবে নু, জানি। তবু বলি 
আমার কোনো"হীন অভিসন্ধি নেই ।” 
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সুধী তার হাতে চাপ দিয়ে বলল, “আমি বিশ্বাস করব, যতদিন না 
তুষ্ষি বিশ্বাসভঙ্গ কর।” 

,“বিশ্বাসভঙ্গ !” দে সরকার উত্তেজিত স্বরে বলল, "অসম্ভব, ভাই 
চক্রবর্তী । আমি মিথ্যা বলতে পারি, চাল দিতে পারি, কিন্তু জীবনে 
কীরো কোনো অনিষ্ট করিনি। যা করেছি তা অপরের অভীষ্ট ছিল।” 

সুধী বলল, “যাও, ওরা তোমার জন্যে প্রতীক্ষা! করছেন। তুমি 
ওকে কী চোখে দেখেছ তা আমি জানি। কিন্তু ভাই, তোমার স্বভাবে 
যে অসংযম আছে তাও ত আমার অজান1 নয় । ভরসা করি তোমার 
অন্তরের স্থরাস্থরের দ্বন্দে দেবতারই জয় হবে। আর যদি দানব জয়ী 
হয় তবে মনে রেখো-_-আমার হাতেই শেষ তাস ।৮ নু 

দে সরকার বলল, “শেষ পর্ধ্যস্ত তুমিই জিতবে । আমার আশা 
নেই |% 


৮০ 


এর পরে একদিন দে সরকার উজ্জয়িনীর হাতে একখগ্ড বাঁধানো 
পত্রিক। দিয়ে বলল, “বাংল! বই পড়তে চেয়েছিলেন, লগ্নে কার কাছে 
হাত পাতি? আমার কাছে ছিল আমারই প্রাচীন কীন্ডি, ছুন্কাতিও 
বলতে পারি। কনীনিকা এর না ।” 

 উজ্জয়িনী নাড়াচাড়া করে বলল, “বাঃ । আপনাবু লেখা দেখছি ষে। 
আপনি যে বাংলায় লে তা তজানতুম না।” | 

প্লিখি না। লিখাতুম |” দে সরকার খিষ্ন স্বরে বলল, “সেই যে 
আছে, ০7880595 চ69৮ 0099 619 7161)" আমি তেমনি একদা. 
ছিলুম নেখখক,.এখন অপদার্থ ।” 
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“না, না, অপদার্থ কেন হবেন? আপনি যেমন তাস খেলেন ক'জন 
তেমন পাবে ? আপনার মত নাচতে জানে কজন? আচ্ছা, আমি 
পড়ে দেখব । ধন্যবাদ | 

দে সরকার জীবনে এত "বড় প্রশংসা! পায়নি। দু'হাত মাথায় 
ঠেকিয়ে নমস্কার করল। 

সে তার পত্রিকার কথা ভূলেই গেছল, উজ্জয়িনী কয়েক দিন পরে 
মনে করিয়ে দিল। “আপনার লেখা আর আছে, মিস্টার দে সরকার ? 
আপনার লেখার প্রত্যেকটি লাইন যেন আমারই মনের কথা । অথচ 
যখন লিখেছিলেন তখন ত আমাকে চিনতেন না, তখন আমার মনের 
কথাঁও. অন্য রকম ছিল ।৮ 

দে সরকার অভিভূত হয়ে শুনছিল। আরো অভিভূত হল যখন 
শুনল, “আশ্চধ্য ! আপনি কি যাদুকর 1” 

দে সরকার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে তার পর বলল, “আমার লেখনী 
ধারণ সার্ক। তখন কি জানতুম যে একদিন এই পুরস্কার আমার 
ভাগ্যে জুটবে! জানলে কি আমি আরো লিখতুম না! আপনার জন্যে 
আরো! কোথায় পাব_-কোথায় পাৰ!” বলতে বলতে তার নয়নে 
হতাশার ভাব ফুটে উঠল । 

“সত্যি ।. আপনার ,এমন ক্ষমতা থাকতে কেন আপনি লেখা বন্ধ 
করে দিলেন? কেন তাস খেলে সময়*নষঈ করেন? আমি হলে দিনরাত 
_লিশ্বতুম, নিজেকে চাবুক মেরে লেখাতুক্ম। কিন্ত আমার ত সে. 
ক্ষমতা নেই। কোন ক্ষমতাই বা আছে& আমি হলম মতাকার 
অপদার্থ ৷” 

«ও কী বলছেন 1” দে সরকার গদ গদ-ভাবে বলল, “আপান 
অপদার্থ! আপনি-_-আপনি-_” কী বলতে কী বলে বসল/ বাচাল, 
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শুনে .উজ্জয়িনীর কর্ণমূল রক্তিম হয়ে উঠল। .দে সরকার আবৃষ্তি 
কুরল-- 

“ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন, আমি কবি স্থরদাস 

দেবী, আসিয়াছি ভিক্ষা মাগিতে, পূরাতে হইবে আশ । 

অতি অসহন বহ্ছিদহন মর্ম মাঝারে করি যে বহন 

কলঙ্ক রাহ প্রতি পলে পলে জীবন করিছে গ্রাস। 

পবিত্র তুমি, নির্মল তুমি, তুমি দেবী, তুমি সতী 

কুৎসিত দীন অধম পামর পঙ্কিল আমি অতি। 

তোমারে কহিব লজ্জাকাহিনী লজ্জা নাহিকো তায় 

তোমার আভায় মলিন লজ্জা পলকে মিলায়ে যায় !...৮ 

দে সরকারের আবৃত্তি বনমমরের মত কখনো অস্ফুট কখনো 'অন্তচ্চ 

হয়ে জুলাই মাসের সেই বিলফিত গোধূলি লগ্নে উজ্জয়িনীর কর্ণে স্থধাবর্ষণ 
করতে থাকল। 


) “আকাশ আমারে আকুলিয়া ধরে ফুল মোরে ঘিরি বসে 
কেমনে না জানি জ্যোৎস্সাপ্রবাহ সর্বশরীরে পশে |. 
ভবন হইতে বাহিবিয় আসে ভুবনমোহিনী মায়া 
যৌবনভর! বানুপাশে তার ঝেষ্টন করে কায়1।” 
এইখানে দে সরকার একটু বিশ্রাম নিল। উজ্জয়িমীর দিকে এত 
' ক্ষণ তাকায়নি, চোখ মেলে দ্রেখল তার চোখ ছল ছল করছে 1... 
উজ্জয়িনী আবেগপূর্ণ স্বরে অতি কষ্টে বলল, “শেষ ?” 
দে' সব্ূকার ঘাড় নাড়ল। আবৃত্তি করে চলল বিহ্বলভাবে। , 
তারও চেতনা ছিল ন! যে এটা হোটেল এবং -পার্শবর্তী ঝাবওয়ালা 
দম্পতি বাংলা বোঝেন শ্লা। ্‌ 
যখন সমাপ্ত হল? 'বাবওালা প্রথম নিন্তবতা ভঙ্গ করলেন |... 
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«এখন ইংরাজীতে ওর তাৎ্পধ্য বুঝিয়ে দিন আমাদের। ও কি 
আপনার লেখা ?” 

দে সরকার আবেশের ঘোরে বলল, “টেগোরের |” বুঝিয়ে দিতে 
কিছুমাত্র উদ্যোগ দেখাল না, চোখ বুজে বসে রইল। তার ভয় করছিল, 
পাছে উজ্জয়িনীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়, পাছে উজ্জয়িনীর -দৃষ্টি তিরস্কার 
করে। 

সে রাত্রে উজ্জয়িনী কিম্বা দে সরকার কারো ঘুম হল না। পর দিন 
দে সরকার হাজিরা দিল না। 

পন্ধীদা,”'উজ্জয়িনী জেদ ধরল, “চল, গ্রামে যাই । আমার মন 
লাগছে না এখানে |” 

“ধারা নিমন্ত্রণ করেছেন তীর! প্রস্তুত না হলে যাই কী করে? 
কনফারেন্সের দেরি আছে ।” 

গ্রামে কি হোটেল কিম্বা বোডিং হাউস নেই যেখানে গিয়ে উঠতে 
পারি? পরের অতিথি হবার অপেক্ষায় এই চুমৎকার দিনগুলি লগ্ডনের 
মৃত একট ধেশয়াটে শহরে অপচয় করতে থাকব আমরা! ?” 

স্থধী বিবেচনা করতে সময় নিল। 

দে সরকার চিঠি লিখে জানতে চাইল, উজ্জয়িনী বাগ করেছে কি 
না। সে কি আসতে পারে দ্রেখা করতে? 
+  উল্ধু্িনী.ল্লিখল, রাগ করা দূরে থাক বাংলা কবিতার মনোজ্ঞ 
আবৃতি শুনে সে মুগ্ধ হয়েছে। আরো আবৃত্তির প্রত্যাশা রাখে । 

বার ছে সরকার আবৃতি করল ইং থেকে শেলীর কবিতা । 

0 ৬৮৪৭ ০5৮ ৬1005 000 05588 0 40000071015 109108 
11700 01 11096 009960 10159008 25৩ - 


পরিচিত কবিতা । ঝাবওয়ালা সমস্তক্ষণ হান তুলে ও নামিয়ে, 
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ছুলিয়ে ও ছড়িয়ে মুকাভিনয় করলেন। পরিশেষে বলে উঠলেন, “কী 
কুন্দর আপনার উচ্চাবণ ও মান্রাজ্ঞান 1” 

'মিসেস ঝাবওয়ালার অন্ুরোধসত্বে দে সরকার সে দিন আর আবৃত্তি 
করল নাঁ। তার বিদায় নেবার পর উজ্জয়িনীর শ্রবণে ধ্বনিত হতে 
থাকল---” 

25011706109 05 ৪. 2৮০, 2, 1997, ৪. 01000 ! 

1191] 0000. 01) 61101715 01 1101 [ 101960! 

4৬1099ড% ড5০12116 0: 17010151195 011911070. 9210. 10৮70 

(00179 00০0 1115 €116- 6911761958, 2110 35716, ৪100. 1)101007: 

উজ্জয়িনী স্ত্রীকে দিক করল, “চল, গ্রামে যাই । আর পারছিনে ।” 

স্থধী বলল, “আমরা ওখানে কন্ফারেন্সের দিন কয়েক আগে 
যাবার অনুমতি পেয়েছি, এই বার ধীরে ধীরে রওনা হওয়া যাবে ।” 

“তবে আর দেরি কেন? চল-” 

"বাদলের সঙ্গে আমার হিসাবনিকাঁশ চলছে যে। পারি ত তাকেও 
সঙ্গে নেব ।” 

“এত লোককে সঙ্গে নিচ্ছ,» উজ্জয়িনী ঢৌঁক গিলে বলল, “শেষ 
কালে স্থানাভাব হবে না ত?” 

“এত লোক কোথায়! বাদল যদি রাঁজি হয় ত বাদল। আর 
সহায়েরও বিশেষ অভিলাষ--* 

“আবার সহায়! আপনি.জায়গ পায় না, শঙ্করাকে ভাকে।” 

অতঃপর দে সরকার আবৃত্তি করল ছুইটম্যান ঠেকে-_ 

5545 [125 162 205 10990. 110 50111 ১, (08071521500, 


91176 001005991017 00286 11778051150 2548 
'্ঁ হি ঞ্ ্ 
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সেদিন ঝাবওয়ালারা ছিলেন না, দে সরকার গল! ছাড়ল- 

“এ 1010৮ 1175 80105 926 9200105, [11] 02 081621, [01] ৮ 
0680] ; 601 1. 00130106 106906১ 92011) ৪:00 21] 175 
52001590129, 6০ 02856605 006110 32, 

ক্রমে তার স্বর ডানা মেল্ল» উড়ে চল্ল-_ 
4170 075 00159 ০0 51286 15 091150 17611 15 11609 01 
1701111115 00 1076 ; 4১170 0112 10016 06 7112 15 091190 109,৬০0 
19 1103 01 11010171115 0 1109 ) 10021 05811091900 ! ] 0011595 
11095211590 5010. 0105210. 510] 106) 2110 5111] 01126 901) 
10710000716 19856 1095. চ5৮10580 15 001 0050111201011) 01 
০110010 ৮০ 91791] 1১0 ৮1060110115) 01 01651015% 01091190 270 
0019930.++ 
উজ্জ্নিনী তন্ময় হয়ে শুনছিল। বলল, "এইটুকু কবিতা ?” 
"কবিতাটি ছোট, কিন্ত ওর অনুরণন দীর্ঘস্থায়ী ।” বলল দে সরকার । 
ছু'জনে নিম্পন্দভাবে বসে রইল। উজ্জয়িনী স্ধাল, "082967890 
'মানে ত কমরেড ?” 
“হা, কিন্তু তাব ব্যঞ্গনা আরো নিবিড় |* 


৪ 


উজ্জয়িনী বলল, “পরের টিনা রস নিজের 
কবিতা শোনান ।” রি 

িবাচারনগার বারগিযারি সার নি রিও 

মি 
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“এত কালের অনভ্যাস। লিখতে ভরসা হয় না। যদি একটু 
ননিবাল! পাই ত কবিতা নয়, উপন্যাস লিখব ।” 

“উপন্যাস ?” উজ্জয়িনী উতন্থুক হয়ে বলল, “তা হলে ত আরো 
চমৎকার হয়। নিরাল! যদি কোথাও না পান আমাদের সঙ্গে চলুন 
গ্রামে। সেখানে আপনাকে একটা ঘরে পুরে বাইরে থেকে তালা 
বন্ধ করব আর নিজের কাছে চাবী রাখব । কেমন, তা হলে 
লিখবেন ?” 

“আপনারা যদি দয়া করে সঙ্গে নেন,” দে সরকার সহর্ষে বলল, 
“আমাকে একটা গাছে উঠিয়ে দিয়ে মই কেড়ে নেবেন কিম্বা নৌকায় 
বসিয়ে দিয়ে হাল সরিয়ে দেবেন। তা হলে আমি নিরুপায় হয়ে লিখব। 
কিন্ত আমার উপন্যাস ত একদিনে বা এক সপ্তাহে সার! হবে না, ও যে 
বিরাট ! তিন চার খণ্ডের কম নয়।” 

“ওমা! তাই নাকি!” উজ্জয়িনী তটস্থ হল। “আমরা যে 
-অকৃটোৌববে দেশে ফিরছি । তার আগে আপনার বই শেষ না হলে 
আমরা কি আপনাকে বন্দী করে দেশে নিয়ে যাব? আর সেখানে 
পৌছবামাত্র যদি আমরাও বন্দী হই-_» 

“আপনারা বন্দী !” দে সরকার বাধ! দিল। 

“জানেন না?” উজ্জয়িনী খুলে বলল, “আইন অমান্থ করে আমরা 
জেলে মেতে পারি। আমি ত নিশ্চয়ই] সুধীদা এখনৌ' টি 
করতে পারছে না, জেলে যাবে ন! গঠনের কাজ করবে ।” 


দে সরকার এত জানত না। ' বলল, “আমি ছাড়তে ইচ্ছুক 
নই। এখানকার জীবন হচ্ছে বেগবতী বষ্ঠা, ধার ওখানকার জীবন 
প্রবাহহীন পন্বন। দেশে যদি আপনারা একটা আনতে পারেন, 


প্রাবন জানদ্ছে পারেন তবেই আমি আসব 1” 
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চোখ বুজে বলল, “কিস্ত আমি যদি পাঁরি ত আপনাকে দেশে 
ফিরতেই দেব না।” 

উজ্জয়িনী সধীকে তাগাদা দিল। “কবে বাব, স্থ্ধীদা? কোন 
জন্মে? এমনি করে কি সোনার নিদাঘ ধাতু কাটায়! দেখছ না, 
তোমার মিউজিয়াম অর্দেক খালি হয়ে গেছে! কেউ গ্রামে, কেউ 
বেরিয়েছে ।” | 

সুধী বলল, "আর দেরি নেই, ভাই । দ্দিন চার পাঁচ কোনো মতে 
ধৈর্ধ্য ধর।” 

“আচ্ছা! গো আচ্ছা । পড়েছি মোগলের হাতে, খানা খেতে হবে 
সাথে । তুমি যদি চার পাচ দিন না বলে চার পাঁচ মাস বলতে তা৷ 
হলেও আমি ধের্ধ্য ধরতুম। কিন্তু তোমার মত শাস্তিবাদীকে শাস্তি 
দিতুষ না। বুঝলে ?" 

স্থধী অন্তমনস্কভাবে হাসল । শাস্তিবাদীদের জন্যে সে তার বক্তব্য 
তৈরি করছিল । 

“কিন্তু সুধীদা, শহ্করাকে ডাকছ যখন তখন আর একজনকেও ডাক ।” 

“কাকে ? 

“মিসর জা লরকারকে। উনি উপন্যাস লিখবেন, শহরে নিরিবিলি 
পাচ্ছেন না, গ্রামে হয়ত পাবেন” .. 

“কে? দে সরকার?” সুধী হো হো করে হাসল। 

“হাসছ কেন? হন্ুনা? | 

"দে সরকার হর্িীমে যায় তবে মরিস নানু নাচবে। ও কি এক 
দণ্ড চুপ করে বে বই লেখবার পাত্র? তুই ওকে চিনিসনগি 1” 
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পনা, না, তর অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সাহিত্যে গুর মতিঙগতি 
ফিল্পেছে। কী মনোরম আবৃত্তি করেন যদি শুনতে 1” 

, “ওকে চিনতে সময় লাগবে । ওর যেমন গুণের সীমা! নেই তেমনি 
দোষেরও হ্বর্তা নেই। যারা চক্দ্রমা দেখে তারা প্রথম কয়েক তিথিতে 
কলঙ্ক দেখতে পায় না, ক্রমে ক্রমে পায় ।” 

এ কথা শুনে উজ্জয়িনী রুষ্ট হল। বলল, “কলঙ্ক কি আমারও নেই ? 
তোমার মত নিক্ষলঙ্ক কজন? আমি ত মনে করি কলঙ্ক একটা 
008,11908,070,% 

স্থধী টিপে টিপে হাসছিল, তা৷ লক্ষ করে উজ্জয়িনী গায়ে পেতে নিল। 
তীক্ষ স্বরে বলল, “কে কাকে ঠিক চিনতে পারে জগতে ! আমার ত 
ধারণা মেয়েরা মেয়েদের, পুরুষরা পুরুষদের চিনতে অপরাগ। 
প্রতিদ্বন্দিতার প্রচ্ছন্ন সংস্কার তাদের অন্ধ করে দেয় |” 

এর ভিতরে স্থুধীর প্রতি একটু শ্লেষ ছিল। স্বুধধী পুরুষ বলে 
তারও প্রতিত্বন্দিতার সংস্কার থাকতে পারে। স্ধী আর উচ্চ বাচ্য 
করল না। 

দে সরকারকে উজ্জয়িনী দ্বিতীয়বার বলতেই সে উদ্বাহু হয়ে ব্যগ্রতা 
প্রকাশ করল। 

_ পলোটা কম্বল যা আছে গরিবের তাই নিয়ে বনবাসী হব |” দে 
সরকার বলল। “আপনার কাছে লুকিয়ে কী হবে, এইযে পোাকটি 
দিনের পর দিন দেখছেন এটিই আমার বাঘছাল। টাকা থাকলে কি 
'আমেরিকা যেতুম না? মিদেন পক্ষে স্বটলও? ধনের ঘরেও শনি। 
সেদিন যদি নরওয়ে সথইভেনের প্রস্তাবে আপমি সায় দিতেন আমাকে 
হয়ত চুঝি ডাকাতি কন্পতে হত। যাঁক, এ ত তবুগ্রাম। কম খরচে 
চলবে। কিন্তু, আপনাকে সাবধান করে দিই, আমার চালচলন দূর 
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থেকে যেমন, নিকট থেকে তেমন নয় । কাছাকাছি থাকলে ধরা যখন 
পড়বই তখন আগে থেকে জানিয়ে রাখা নিরাপদ” ট 

উজ্জয়িনী ফরাসী আমলের জমিদারবংশীয়ের শ্বীকারোক্তি শুনে 
কৌতুক বোধ করল। বলল, "আপনি সেখানে গিয়ে ছুরি কাটা চুরি 
করবেন না, বড় লোকের পকেট মারবেন না, মুচলেকা লিখে দিতে রাজি 
আছেন? তা হলে আমি আপনার জামিন দাড়াতে রাজি আছি ।” 

দে সরকার কম্পিত কণ্ঠে বলল, “আপনি যদি জামিন দীড়ান তবে 
আমি সারা জীবন নিষ্পাপ থাকব এমন মুচলেকাঁও লিখে দিতে পারি। 
তবে আমি যে একজন পুরানো দাগী এ কথা আপনার জানা দরকার । 
বলব আপনাকে একে একে সবই । তার পরে একদিন সরে পড়ব, 
যদি দেখি আমি আপনার বিশ্বাসের অভাজন ।” 

বলেই সেদিন সরে পড়ল । 

গ্রামে যেতে উজ্জয়িনীর যতটা আগ্রহ স্থধীর তার চেয়ে বহুগুণ 
বেশী। কিন্ত স্থধী দেরি করছিল প্রকৃতপক্ষে বাদলের জন্যে । বাদলকে 
একা ফেলে সে কী করে লণ্ডন ছাড়ত? বাদলও যাতে তার সঙ্গী হয় 
সেজন্তে তার চেষ্টার বিরাম ছিল না । বাদল সঙ্গে থাকলে উজ্জয়িনীর 
দরুণ স্থধীকে কেউ নিন্দা করত না । 

কিন্ত এত তথ্বিরেও ভবী তুলল ন]। বাদল স্পষ্ট বলে দিল, 
“ভোমাদের বুর্জোয়া শাস্তিবাদে আমার আস্থা নেই । আমিও যুদ্ধের 
বিরোধী, কিন্ত আমার বিরোধিতা তোমাদ্ধের মত সঙ্কীর্ণ নয়, ব্যাপক । 
আমি চাই. শোষণের,অবসান, তা যদি হয় তবে শান্তি আপনি আসবে । 
শোষণের গায়ে চড় লাগবে না, আকাশ থেকে টুপ করে শাস্তি 
নামবে, এই ধরি মানা ছুই পানি ধাদের নীতি আমি তাদের সঙ্গে 
যোগ দিতে পারিনে। কিন্তু তোমরা নিশ্চিন্ত থেকো,.আমি শাস্তির 
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বিরোধিতা করব না, যদি কেউ শাস্তির ব্যাঘাত করে তারই বিরোধিতী 
করব 1? 

এই উক্কির পিছনে যে মানসিক বিশৃঙ্খল1 রয়েছে স্থধী ইচ্ছা করলে 
তা চোখে আঙ়ল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারত, কিন্তু তার ত বাদলকে 
ভেজাবার উদ্দেশ্য ছিল না, তার উদ্দেশ্য ছিল বাদলকে সাথী করবার । 
সে উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ হওয়ায় স্থধী আর বিলম্ব করল না, গ্রামে যাবার দিন 
ফেলল । 

এত কাল ঝুলে থাকার পর এই স্থুখবরটা শুনে উজ্জয়িনী এত খুশি 
হল যে সেদিন স্ুধীকে আটকে রাখল । দে সরকার আসতেই ছু'জনের 
দুই হাত ধরে বলল, “তোমাদের দু'জনের মধ্যে কিছু একটা হয়েছে। 
না?” - 

স্থধী ও দে সরকার উভয়েই নীরব । উজ্জয়িনী বলল, “আজ থেকে 
তোমাদের মিতালি । চল তোমরা দু'জনেই আমার সহচর হয়ে-_ 
একজন আমার দেবতা, একজন আমার ভক্ত |” 

দেবতা ও ভক্ত উভয়েই অস্বস্তি বোধ করছিলেন । উজ্জয়িনীর 
তাতে ভ্ক্ষেপ "ছিল না। সে তাদের ছু'জনকে ছুটি পৃতুলের মত 
পাশাপাশি বসিয়ে স্বয়ং তাদের সম্মুখে বসল শিশু উজ্জয্লিনীর মত। 
তাদের তর্জনী দিয়ে শাসন করে বলল, “লক্ী ছেলের মত খেলা 
করবে। কেউ কারো দোষ ধরবে না। ঝগড়া বাধলে আমাকে 
জানাবে । কেমন? মনে থাকবে ?” 


০ 


অশোঁকার বাগ দানের সময় থেকে স্থ্ধী কেমন একটা অবসাদ বোধ 
করছিল। প্রকৃতির কোলে আত্মসমর্পণ ছাড়া অন্ত ৫কানো আবোগা 
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নৈই, প্ররূৃতি তার রসায়ন দিয়ে দেহমন নবীন করতে জানে । সেইজন্যে 
স্থধী স্থির করেছিল যে গ্রামে গিয়ে পাচ ছয় সপ্তাহ থাকবে । তার 
শাস্তিবাদী বন্ধুরাও গ্রামে যাচ্ছেন, তাঁরা হয়ত অতর্দিন থাকবেন না। 
শাত্তিবাদের য! হবার হোক, শাস্তি পেলেই স্থৃধী সন্তষ্ট। ' 

মাঝখান থেকে উজ্জয়িনীর আকম্মিক আক্রমণ । সেও চায় যেতে.। 
তাকে নিলে স্থধীর ছূর্ণাম ত বটবেই, কিন্তু তার নিজের কলঙ্কের সীমা 
রইবে না। একবার সে বাড়ী থেকে পালিয়েছিল, বৃন্দীবনে ধরা পড়ল । 
আরো এক পৌচ কালি মেখে দেশে ফিরলে দেশের লোক ছি ছি 
করবে। 

কাজেই স্থ্ধী ভারী মুশকিলে পড়েছিল। তার ভরসা ছিল বাদল 
শেষ পধ্যন্ত গ্রামে যেতে রাজি হবে, কিন্তু বাদল ত নারাজ হলই, 
কোনখান থেকে দে সরকার এসে জুটল। যদি পেছিয়ে যাবার পথ 
থাকত স্থ্ধী গ্রামে যাওয়া বন্ধ করত। কিন্তু ইতিমধ্যে বিজ্ঞাপিত হয়েছে 
ভারতের পক্ষে ভাষণের ভার স্থধীর উপর । 

যেদিন গ্রামে যাবার কথা তার আগের দিন তিনজনেই গেল বাদলের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । বাদল বলল, “কাঁজ কি ভাই আমাকে টেনে? 
আমি কথা কইতে অপারগ, কেননা একদ্রিন আমাকে কথা কইতে হবে । 
আমি কথা শুনতে অনিচ্ছুক, কেননা এতদিন আমি ও ছাড়া আর কী 
করেছি? কোথাও ষেতে আমার রুচি নেই, কেননা যেখানেই ঘাই 
সেখানেই দেখি দুঃখ | আমাকে এক] থাকতে দাও তোমরা ।* 
. বাদল তাদের ঠিকানা লিখে নিল। দরকার হলে খবর দেবে। 
তার. সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হবার পক্ষে তাই ষথেষ্ট নয়, কিন্তু উপায় নেই । 

তারা! তিন জনে নদীর বাধ থেকে. ফিরে হোটলে পা দিচ্ছে এমন 
সময় পোর্টার রূলল, “টেলিগ্রাম, ম্যাডাম ।” তারখানা, তাড়াতাড়ি 
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খুলে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে উজ্জয়িনী ওখানা স্থখীর হাতে দিল 
ভ্ধী পড়ল-_ ূ 
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উজ্জয়িনী উতলা হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “মানে কী, স্থধীদা? তুমি 
কি মনে কর মা'র কোনো অস্ুখ-_” 

স্বধী নীরব থাকল। অস্থখ করলে মে কথা উল্লেখ করতে আর যেস্ই 
হোক মিসেস গুপ্ত ইতস্ততঃ করতেন না। অন্থখ নয়, অন্ত কোনো 
ব্যাপার । | | 

দে সরকার তারখান! চেয়ে নিয়ে পড়তে না পড়তেই চমকে উঠল । 
পাংশু মুখে বলল, “হোয়াট ! এ যে বিনা মেঘে বজ্রপাত । চত্রবর্তী, 
তুমি কী বল?” 

তা শুনে উজ্জয়িনী ভয় পেয়ে গেল বলল, “ও স্থুধীদ। 1” 

স্থধী তাকে সাস্বনা দিয়ে বলল, “না, অস্থখ নয় । তবে তোমরা ত 
পৌটল! বেঁধে প্রস্তৃত হয়ে রয়েছ । কেবল গন্তব্যের পরিবর্তন হল।” 

উজ্জয়িনী শক্‌ পেয়ে সুধাল, “সে কী! তুমি যাবে না, সুধী? 

“আমি গেলে দিন ছু'তিনের বেশী থাকতে পারব না, আমার যে 
ভারতের পক্ষে ভাষণের নিমন্ত্রণ ।” নর 

"আমিও কি দিন দু'চারের বেশী থাকব ভাবছ? যেখানে তুমি 
সেখানে আমি | 

স্থধী স্গিগ্বস্বরে বলল, “না, লক্ষ্মী । তোর মা কিবা শ্বশুর কিনব স্বামী 
যেখানে তুই সেখানে ।” 

উজ্জয়িনী তর্ক করতে যাচ্ছিল, “কিন্তু বিয়ের পরে মায়ের সঙ্গে 
মেয়ের এমন কী-.-” 
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: স্থুধী বাধা দিয়ে বলল, "তোর মা তোকে ডেকেছেন, হয়ত বিশেষ 
বিপন্ন হয়েই ডেকেছেন, তুই ষা। তোর সঙ্গে যাক দে সরঞ্ষার |” , 
উজ্জয়িনীর চোখ দিয়ে জল উথলে পড়ল । সে ছুই হাতে মুখ ঢেকে 
উঠে গেল, কিন্তু স্থধীকে ও দে সরকারকে ইসারা করে গেল বসে ' 
থাকতে । কিছুক্ষণ পরে চোখ মুখ ধুয়ে খন নামল তখন তাকে দেখে, 
মনে হচ্ছিল যেন একটি ভৈরবী | 

ইতিমধ্যে দরে সরকার বলছিল স্বধীকে, “এ কী মহীসঙ্কট 1” 

“কেন হে! তুমি ত কার্ললবাডের পথ চেন, তোমার পাসপোর্টও 
রয়েছে। তোমার পক্ষে ত মহা সহজ ।” ' 

“না, না, তা নয়।” দে সরকার হিমসিম খেয়ে বলল, তুমি থাকতে 
আমি কোন হবাদে--কোঁন অধিকারে--গুকে নিয়ে যাব ?” 

“আমার যে উপায় নেই। তুমি আছ কী করতে ষদি তোমার 
বন্ধুপত্বীকে তার জননীর অন্ছরোধে এক স্থান থেকে আর এক স্থানে 
নিয়ে যেতে না পারলে ?” 

“আমাকে,” দে সরকার স্থধীর কাছে সরে এসে বলল, “ভূল বুঝো 
না, ভাই চক্রবর্তী 1” 

“না, তোমাকে ভুল বুঝব না, ভাই দে সরকার । তুমি ত নিজের 
ইচ্ছায় যাচ্ছ না। িিজিউিদিনীঃ 

প্কুধীদ1 1” দে সরকার সেন্টিমেন্টাল স্থুরে ডাকল । 

“কুমার !” 

“তুমিই ত সেদিন বলেছিলে ওকে কোথাও না নিয়ে যেতে ।” 

“কিন্ত এক্ষেত্রে যে উপরওয়ালার আদেশ ।” 

তবু সন্দেহ ত তুমি করবে ।” 

“হাঁ, সন্দেহ আমি করব । এবং বিশ্বাসও করব যে তুমি এই অপূর্ব , 
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প্রলোভন জয় করবে । এই তোমার জীবনে উজ্জয়িনী সম্পর্কে প্রথম 
. আমৃয়িত্ব। তোমার নিজের হাত থেকে এবার তুমি তাকে রক্ষা করতে 
সম্মানবন্ধ |” 
_ দে সরকার ক্ষিপ্রভাবে বলল, “তবে তুমি আমার হাতে গ্তকে 
»দিলে ?” ৃ 
স্থধী উদ্দাসক্ঠে বলল, “আমি দেবার কে! বিধাতা দিলেন। 
আমি যেভাবে জড়িয়ে পড়েছিলুম তাতে আমার কাজের ক্ষতি হচ্ছিল। 
: তিনি আমার বাধন খুলে দিচ্ছেন । অশোকা গেছে, উজ্জয়িনী যাচ্ছে, 
এর পর মাসেলি।” 
এমন সময় উজ্রয়িনী এসে ন্থ্ধীর পাশে বসল । বলল, “আমি জানি 
তুমি তোমার কর্তব্য ফেলে আমাব সঙ্গে যাবে না। তবু আমি ভাবতে 
পারছিনে যে যার জন্যে আমার আমেরিকা যাওয়া হল না তাকে রেখে 
আমার কার্লপসবাড যাওয়া হবে। মিস্টার দে সরকার, আপনি আমার 
নাম করে একখানা তার করে দিন মা”কে | জিজ্ঞাসা করুন কী হয়েছে । 


অস্থখ না অন্য কিছু ।” 
দেসরকার বলল, “আ-আ-আমিও তাই ভাবছিলুম।” তার 
মুখখানা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। 


তা লক্ষ করে সুধী বলল, “তার করে সময় নষ্ট করা উচিত নয়। 
, মা যখন যেতে বলেছেন তখন নিশ্চয় কিছু ঘটেছে ।” 
"আ-আ-আমিও তাই ভাবছিলুম |” বলল দে সরকার। 
উজ্জযিনী বিরক্ত হয়ে নিজেই একখান! টেলিগ্রামের ফম জোগাড় 
করে লিখতে বসল। কাটাকুটির পর এই রকম দ্রাড়াল-- 
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সুধী হেসে বলল, “পীস কনফারেব্স নয়, প্যাসিফিষ্ট কনফারেন্স। 
কিন্তু লক্ষ্মী, তোকে যেতেই হবে কার্সসবাড | আমার কেমন যেন মন্ধে 
হচ্ছে লগ্ডন থেকে কেউ বা কারা তোর মায়ের কাছে কিছু লিখেছেন ।” 

“অসহা ! অসহা!” উজ্জয়িনী খসড়াখানা কুটি কুটি করে ছি'ড়ল। 
“আমি কার কী করেছি যে কেউ অমন যা তা লিখে জালাবে !. 
রিভলভার দিয়ে শুট করতুম যদি জানতুম কে বা কারা-_” এই পর্যন্ত 
বলে সেকেদে ফেলল। 

ওদিকে দে সরকার একটু একটু কীপছিল। তার কাপুনির বিশেষ 
কোনো কারণ না থাকায় স্তধীর যনে সন্দেহ হল, হয়ত সেই কিছু 
লিখেছে । কিন্তু স্থধী অপরাধ নিল না। ঠিকই হয়েছে যে উজ্জয়িনী 
তার মায়ের কাছে যাচ্ছে। সেইখানেই তার যথার্থ স্থান। স্থ্খীর 
সঙ্গে গ্রামে নয়। ৪ 

“সমাজে বাস করলে,” সুধী সান্বনাচ্ছলে বলল, “সমালোচনার 
অধিকার মানতে হয়। কত লোক কত দুর্ণাম রটায়, তাদের সবাইকে 
গুলি করতে গেলে গুলির দর বেড়ে যায়। আমর! ঘদি নিষ্পাপ হই 
তবে সেই হবে আমাদের মোক্ষম গুলি। সীতা সেকালের অযোধ্যার 
লোককে চিরকালের মত গাধার টুপি পরিয়ে দিয়ে গেছেন। যর্দি 
তাদের গুলি করতেন তা হলে কিন্তু তারাই জিতে যেত ।” 

উজ্জয়িনী অশ্রভারাক্রাস্ত কঠে দে সরকারের সাক্ষাতেই স্থধীকে 
বলল, “তোমার অনুমান যর্দি সত্য হয় মা আমাকে তোমার কাছে 
ফিরতে দেবেন না, তুমি যখন দেশে ফিরৰে তখন আমাকে 'আাটকে 
রাখবেন। তবে কি আমি কোনো দিন তোমার সঙ্গে থাকতে পাব 
না--এই শেষ?” রি 

স্ত্বী কোমল স্বরে ঘলল, “আপাতত এই শেষ। .এই ভালো, 
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উদ্জয়িনটু,লক্্মী। আমাকে এক মনে আমার কাজ করে যেতে দে 
তমার” কাজ ঘতদ্দিন না তোরও কাজ হয় তত দিন আমাদের বিচ্ছেদ 
শ্রেয়। _কুষ্বা পথে যেদিন আমরা একত্র হব সেদিন দেখবি শেষ নেই, 
সেঁ মিলন অশেষ ।৮ 


১১ 


পরদিন স্থুধীর যাওয়া হল না। উজ্জয়িনীর পাসপোর্ট ও চ158, 
দে সরকারের 158 সংগ্রহ করতে দিনান্ত হল। প্রাণাস্ত হতে 
পারত, কিন্ত স্থন্দর মুখের জয় সর্বত্র। উজ্জয়িনী যে অফিসারের 
সম্মুখে উদয় হয় তিনিই শশব্)স্ত হয়ে বলেন, “খুব বেশী দেবি হবে না। 
আমরা আমাদের উপরকার আদেশ প্রতি মূহুর্তে প্রত্যাশী করছি।” 

দিনান্তে দে সরকারকে বাজার সরকার নিযুক্ত করে উজ্জপ্রিনী 
বলল, “ক্ধীদা, চল শেষবার লণ্ডন দেখি |” 

দু'জনে একখানা বাস-এর ছাতে উঠে বসল। নিরুদ্দেশ যাত্র! 
দু'জনেই অনেকক্ষণ অসাড় ভাবে বসে রইল, কথা কইল না । 

স্তব্ূতা ভঙ্গ করল উজ্জয়িনী। “নূধীদা, আমার ত মনে হয় না 
যে মা অচিরে ফিরবেন। তার কিছু টীকা গেছে, কিন্তু কিছু আছেও। 
সেটুকু খরচ হুতে এখনে! পাঁচ বছর লাগবে, তার আগে তিনি ইউরোপ 
থেকে নড়বেন বলে মনে হয় না।” 

সুধী বলল, “দেখা যাবে ।” 

“আমি যদি তার সঙ্গে থাকি গ্বে আমাব্বও,*, উজ্জয়িনী বিশদ 
করল,” দেশে ফিরতে আরো! পাঁচ বছর ।” 

“দেশ,» ুবী সন্সেহে বলল, “তোর অভাব নিত্য বোধ করবে। 


১৪৩ অপসরণ 


কিন্তু অপেক্ষা! করবেও। তুই যদি ক্লিনিকের বিদ্ধা আয়ত্ত পুরিস তবে 
পাঁচ বছরও দীর্ঘকাল নয়।” 

“কিস্ত ওতে আমার মন লাগে না যে 1” 

“কারণ জগতের ব্যথা তোর বুকে বাজেনি। নিজের বেদনা 
তোকে বিহ্বল করেছে ।” 

কিছুক্ষণ পরে উজ্জয়িনী বলল, “জগতের সেবা ষেকরবে তারও : 
স্থথ শাস্তি চাই। তার ক্ষুধা যদি না মেটে তবে কেমন করে সে 
অন্নপূর্ণা হবে !” 
: প্যথার্থ। কিন্তু ক্ষুধা মেটে অন্নে নয়, অমৃতে। অন্ধের জন্যে 
অন্তের মুখাপেক্ষী হতে হয়, অনতের জন্তে আপনার অন্তর মন্থন করতে 
হয়। তৌর কি অমৃত নেই যে তুই অন্নের জন্যে হাবাতের মত 
বেড়াবি ?” ্‌ 

উজ্জয়িনী ফিস ফিস করে সুধীর কানে কানে বলল, “এই ! এ 
বাঁস-এ আর একজন ভারতীয় আছেন। বোধ হয় বাঙালী ।” 

স্থধী পিছন ফিরে তাকাল, আরে এ যে নীলমাধব চন্দ! স্থধী 
বলল, “নীলমাধবের সঙ্গে তোর পরিচয় নেই ? ছুঃখের জীবন !” 

“সঙ্গে ত একটি ছুঃখিনী দেখছি ।” উজ্জয়িনী নীচু স্থরে বলল। 
“তোমরা ভারতীয় ছাত্রের এ দেশে এসে এদের কন্যাঁদায়ের ছুঃখ সইতে 
পার না।' 

স্থধী শুনেছিল নীলমাধব বাগ্রতত হয়েছে একটি জামান ইহুদী 
মেয়ে সঙ্গে। মেয়েটি উচ্চাঙ্জের বেহালা ব্বজায়। নীলমাধব. তাকে 
দেশে নিয়ে যেতে পারে না, দেখানে বিদেশিনীর বেহালা বুঝবে কে? 
আর মেয়েটিও আর্ট সম্বন্ধে 9610৮৪। নীলমাধব ইতিমধ্যে কয়েক 
বছর বিদেশে কাটিয়েছে, বোধ হয় সারা জীবন বিদেশেই কাটাবে। 


প্রত্যাবর্তন ১৪১ 


কষ্টে -চা/ঘু। চির প্রবাসীর যে নিরুপায় দুঃখ সেই ছুঃথ তার। 
অহ সে দেশকেও কম ভালোবাসে না। বহুকাল অস্তরীন ছিল, 





এসব শুন্নউজ্জদ্ষিনী চাপা গলায় বলল, “ইনটারন্যাশনাল ট্র্যাজেতী ! 
'কী বল, শাস্তিবাদী? তোমার শাস্তিবাদ এর কী মীমাংসা করবে ?” 

“মীমাংসা সম্ভব নয় বলেই ত আমি বলি, বিদেশে এসে কেউ যেন 
প্রেমে পড়ে না, বিয়ে করে না ।” 

“আর তৃমি নিজেই স্থুজেতের-_” 

“ছি। যা তা বলিস নে।” 

“কিন্ত আমি শপথ করে বলতে পারি ও তোমাকে প্রাণেবু চেয়ে 
উ্াবোবানে । তেমন ভালোবাসা যদি আমি বাসতে পারতুম তবে 
আঙ্গ এইখানেই প্রাণ দিতুম, কখনো কার্লসবাড যেতুম না।” 

কোন কথা থেকে কোন কথা এসে পড়ল ! স্বর্ধী নীলমাধবকে 
সঙ্কেতে অভিবাদন জানাল । নীলমাধব প্রত্যভিবাদন করল । 

উজ্জয়িনী চুপি চুপি বলল, “আমাকে তুমি নির্বাসন দিচ্ছ, জানি। 
বনে নয়, তা হলে ত বাঁচতুম। ইউরোপের ভোগবিলাসের কেন্দরস্থলে, 
যেখানে পদ্দে পদে প্রলোভন, একটু অসতর্ক হলেই পদব্খলন। যদ্দি 
কোনো দিন আমাকে দেখতে পাও তবে সেদিন কোন পাপীয়সীকে 
দেখবে--কোন পতিতাকে 1” 

স্থধী ক্ষণকাল হতবাক হল। তারপরে ভাষা ফিরে পেল'। 

ইউরোপের মেয়েরা ত'ভোগবিলাসের বাইরে নয়। তবে তারাও 
কি তোর ধারণীয় তাই ?” 

"না, না টি আমি কি তাই মনে করে বলেছি ?” অপ্রতিভ হল 
উজ্জয়িনী,। $'রোগের আবহাওয়ায় বহুকাল বাস করলে যেমন এক. 


১৪২ অপসরূণ 


প্রকার প্রতিরোধশক্তি জন্মায় ভোগের আবহাওয়ায়ও তেমনি” বুঝলে 
স্থধীদা, ইউরোপের মেয়েরা টানা), . 

স্থধী বলল, “কতকটা সত্যি। কিন্তু আমার বিশ্বা ওদের বক্ষা 
করে ওদের ধর্ম; ওদের নারীত্বের আদর্শ। ওদের এঁতিহা ওদের 
বাচায়।? 

প্হতে পারে। কিন্তু আমি যা বোঝাতে চেয়েছিলুম তা কি তুমি 
বুঝলে 1” দে অভিমানে মুখ ফিরাল। 

স্থধীও চেয়ে দেখল নীলমাধব যেখানে বসেছে সেখানে কোনো 
আসন খালি কি না। নীলমাধবের সঙ্গে তার কথা ছিল। আসন 
খালি দেখে সুধী বলল, “আমাকে এক মিনিট ছুটি দিতে পারিস ?” 
উত্তরের জগ্তে অপেক্ষা করল না। ূ 

নীলমাধব তার ফিয়াসীর সঙ্গে হুধীর আলাপ করিয়ে দিল। 
ছু'চার কথার পর সী বলল, “আপনি কি লগ্তনে আপাতত কিছুদিন 
থাকবেন? না অন্ত কোথাও যাবার কল্পনা আছে?” 

“লগুনেই থাকব । এ'র কয়েকটা রিসাইটাল্‌ আছে ।” 

"ওহ্‌ | তা হলে ত বঞ্চিত হব। কিন্ত শ্ুক্ম, নীলমাধবদা, আপনি 
আমার বন্ধু বাদলকে একটু দেখবেন? বেশী দিন না, পাচ ছয় সপ্তাহ । 
হপ্তায় একবার দেখলেই চলবে ।” 

'বেশ। তার ঠিকানাটা-_» 

“ভার ঠিকানা যদি শোনেন নিজের শ্রবণকে' অবিশ্বাস করবেন । 
টেষস নদীর বীধ।” 

“তার মানে লগুন থেকে অন্থৃসূফোর্ড 1 না টিজবেরী ?” 

"অত দূর নয়। লগুনের সীমানাই ওর ঠিকানা? তবে ওকে 

শীবেন সচরাচর চেয়ারিং ক্রসের নিকটে 


প্রত্যাবর্তন ১৪৩ 


স্ধী,ফ্রিরলে উজ্জয়িনী ব্ল্ল, “ন্ুধীদা, আর ভালো লাগছে ন1। 
চনে রই |” ূ 

এবার ম্যাক্সি । উজ্জয়িনীর ভ্রক্ষেপ নেই, মিটারে কত উঠছে 
ডঠুক। সে ধীর গা ঘেষে বসল ও বলল, “তোমার কাছে যতদিন 
থাকি আমার শারীরিক চেতন! থাকে না। আমি ধেন অশরীরী 
আত্মা। দুরে গেলেই টের পাই আমার শরীর আছে, শরীরের ওজন 
আছে, আর আছে অতি স্থক্ ক্কুধা। স্থধীদা, তুমি যে অমৃতের কথ 
বলছিলে তা মিথ্যে নয়, আমিও মানি যে অমৃত যদি মেলে তবে অন্নের 
জন্যে ঘুরতে হয় না। কিন্ত সে অমৃত আমার অন্তরে নেই। আছে 
আর একজনের স্পর্শে ।” | রা 

স্থধী তাকে বাধা দিল না, সেও স্থধীর একটি হাত তুলে নিয়ে 
এঁকটি বার মুখে ছোয়াল। 

তারপরে কেউ কথা কইল না, স্থ্ধীও না, উজ্জয়িনীও না। সুধী 
“অন্যমনস্ক ছিল, ঘখন তাকাল তখন লক্ষ করল উজ্জয়িনীর চোখে মুখে 
অশ্রর জোয়ার। সে যেন চেষ্টা করছে কিছু বলটত; কিন্তু বলতে 
বাধছে। তাই অসহায় ভাবে কাদছে। 4 

সুধীর সহসা মনে হল, কে কার স্বামী, কে কার স্ত্রী, কে কার বন্ধু, 
কে কার ভাই ! সামাজিক সম্পর্কই কি সব! সেই, সম্পর্কই কি 
রিয়াল! আমরা যে চির পুরাতন চির নবীন আত্মা। আমাদের 


স্‌ ই সকলের আত্মী তা, সুকলের সখ্য, সুকলের, এপ্র। 
আমবা সপ র্ল মত.নিজু-নিজ.কষ্ষায়ু_চুলেছি, চহুতে চলতে, 
পরস্পরের পৃ যাচ্ছি, যেতে. খেতে ল্রেহ ভালোবাসা পুজি । 


সুমাজ আছে, পু একমাত্র, রিয়ালিটি 
নয়, চরম , নয়। সবার. উপরে মানুষ সত্য,।, তা যদি ন! 


ািজ্ রা এন 





১৪৪ অপসরণ 


হত তবে রাধারুষ্ণের অসামাজিক প্রেম যুগ গ ধরে ভা$তের হাদয় 
অধিকার করত না । 

স্বধী বলল, “আমি কিচ্ছু মনে করিনি, কোনে অগা নিইনি। 
তোর শুল্র অস্তঃকরণের নির্মল উপহার গ্রহণ করেছি! ধন্য হয়েছি । 
/মনি শুভ্র যেন চিরকাল থাকিস, এমনি নিম্ণীল্য যেন সঞ্চয় করে 
রাখিস। ধর্ম যদি তোকে রক্ষা না করে তবে প্রেম যেন তা করে। 
কিন্তু ভূলিসনে যে আমি বৈরাগী--প্রতিদানে অক্ষম ।” 


১২ 

স্থধী সেদিন রাত জেগে মিসেস গ্ুপ্তকে চিঠি লিখল । চিঠির 
সারবন্ত এই__ 

যে সব ছেলে ভারতবর্ষ থেকে ইউরোপে আনে তাদের অধিকাংশই 
ডিগ্রী নিয়ে স্বদেশে ফেরে, সম্ভব হলে চাকরি নিয়ে। কিন্তু মাঝে 
মাঝে এমন ছু'চারজনও দেখা যায় যারা ইউরোপের কাছে অসম্ভবের 
মন্ত্র নেয়, তাদের পণ মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পাতন। হবদয়াল, 
কুষ্ণবর্মী, সবারকার, বীরেন চট্টোপাধ্যায়--এদের গুরুজন নিশ্চয়ই 
আশা করেছিলেন যে এরাও হবেন সিভিলিয়ান, ব্যারিস্টার, 
প্রোফেসার । কিন্তু এদের কেউবা হলেন বন্দী, কেউ বা নির্বাসিত । 
এদের কারো কারে! স্ত্রী রয়েছেন ম্বদেশে, হরদয়ালের ত একটি মেয়ে 
আছে শুনতে পাই, বেচাবি নাকি শৈশব অবধি বান়্ীকে দেখেনি, । 
. বাদলের লক্ষ্য যদিও ভিন্র তবু সেও এদের মত মুন্চানিত। 
সেও বোধ হয়, দেশে ফিরবে/না, এ.দেশেও অর্থ উপার্জন, করাবে না! 
এর দরুণ আফশোব কুব্ত-প্রি। কিন্তু দোষ ধরতে উরি নে তাবু 
জীবনের দায়িত্ব মু তারই কাজেই জীবনযাপনৌন্ট প্ীধীনতাও 
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ম্যায়তঃ আর। আমরা বড় জোর অছুযোগ করতে পারি, আবেদন 
করতে প:ক্লি, পরামর্শ দিতে পারি, কিন্তু চাপ দিতে পারিনে। 

এমন মানুষের সঙ্গে উজ্জয়িনীর বিয়ে দেওয়া ঠিক হয়েছে কি না 
বিতর্ক করা '্বুখা। আমার এক এক সময় মনে হয়, ঠিকই হয়েছে, 
বিয়ে দিতে হলে বাদলের যোগা উজ্জয়িনীই আর উজ্জয়িনীর যোগ 
বাদলই। ভূল যদি হয়ে থাকে তবে মনোনয়নে নয়, পরিণয়ে।, 
অর্থাৎ অসময়ে বিয়ে দিয়ে এই বিপত্তি।, সবুর করলে হয়ত বিয়েই 
হত না, কিন্তু বিভ্রাট বাধত না । 

যা হোক এখন এ বন্ধন অচ্ছেগ্য । উজ্জয়িনী ছেদনের কথ! ভাবছে, 
কিন্তু ওতে সখ নেই। আমি যতদূর বুঝি উজ্ঞরয়িনীর কর্তব্য তাঁর 
বাল্যের আদর্শে প্রত্যাবর্তন ৷ সিস্টার নিবেদিতা, ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল, 
ইডিথ ক্যাভেল, এই সকল প্রাতংম্মরণীয়া নারীর আত্মনিধেদনই তার 
বালের আদর্শ। তার পিতা সেই উদ্দেশ্য সামনে বেখে উইল করে 
গেছেন। পিতার আশীর্বাদ তাকে সার্থক করবে ০৪ সে ০ 
শিক্ষার পরে সেবাকাধ্যে ব্রতী হয়। 

সেই যে ক্লিনিকের কথা ছিল, যা নিয়ে আপনিও বীর প্রকাশ 
করেছিলেন, তার ভিত্তি স্থাপনের সময় এসেছে । ভিত্তি হচ্ছে 
উজ্জয়্িনীর শিক্ষানবীশী । কোথাও যদি তাকে শিক্ষার্থীরূপে নেক 
তকে গ্নেইখানেই সে থাকবে, যতদিন না তার শিক্ষা সমাপ্ত হয়। 
আর আপনি থাকবেন তার অদূরে, ধদি সঙ্গে না থাকতে পারেন । 
এ ছাড়া ত আমি ঠটোনো সমাধান দেখিনে। আমার অনধিকারচর্চা 
ক্ষমা করবেন, মা। আমি কোথাকার কে তবু আপনাদের সঙ্গে 
ভাগ্যহত্রে গাথ!£ আপনাদের মঙ্গল শা প্রার্থনা । 

যাচ্ছে 


আমি/ষেতে পারছিনে, দে সরকার ফেরবার সময় 
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দেখা করে যাব, যদি ততর্দিন ওখানে থাকেন। গাযাসনি, আপনার 
স্বাস্থ্য ভালো আছে । আমার শ্রণাম | 

পরদিন স্টেশনে যাবার আগে চিঠিখানা স্তধী উজ্জিনীর লিলা 
দিল। উজ্জয়িনী বলল, “পড়তে পারি ?” 

স্র্ধী বলল, “স্বচ্ছন্ৰে 1” 

চিঠিখানার উপর একবার চোখ বুলিয়ে" উজ্জয়িনী ঠোঁট উল্টিয়ে 
বর্ণ “এই ক্রধাস্ব আমি তীঁবছিলুম কী জানি কোন রহশ্থ ফাস করে 
দিয়েছ । কিন্তু স্ুধীদা, আঁমি কি শৃদ্রাণী যে 'স্বো করেই আমার 
সদ্গতি ? অশোকা হলে তার বেলায় কি তুমি ওই' ব্যবস্থা দিতে ?” 

বুধধী স্ুভ্ভিত হল এ অভিযোগ শুনে । 

“রাগ করলে ?” উজ্জয়িনী সুধীর আঙুল নিয়ে খেলা! করতে করতে 
বলল, “না, আমি সেবিকা হব না। আমার বাল্যের আদর্শ আমার 
নিজের ভিতর থেকে পাওয়া নয়, বাবার কাছে পাওয়া । তিনি 
ধাদের ভক্তি করতেন আমি তাঁদের ভক্তি করতে শিখেছিলুম ! 
এতদ্দিনে আমি তার প্রভাব কাটাতে পের্সৈছি, এখন আমি তার 
আদর্শকে নিজের- আদর্শ বলে ভ্রম করব না। পপত্রিক ধনের জন্তেও 
না, আত্ম আবিষ্কার অতি কঠিন কাজ। আমি আপাতত তাই 
করব। স্বতঃস্কহ্িই আমার জীধনের আলো । সেই আলোয় যখন 
ফা দেখতে পাই ভাই আমার কর্তব্য। তুমি আমাকে কর্তব্য 
বাতলাবার দাবী কোরো না। কী হবে শুনি? ব্যর্থ হবে আমার 
জীবন ? ভার বেশী তো নয়? হোকনা ব্যর্থ &, ব্যর্থতারও ফুহক 
নেই কি?” 

ষে মান্গুষ যাবার /ম. :৫তি সঙ্গে ঝগড়া করতে কুন্ীয় মতি হল না। 
সে জানতে চাইজী,'*দে সরকার কোথায় ?* ্‌ 
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“তিনি' মালের সঙ্গে বওনা হয়ে গেছেন।* উজ্জ্লিনী হেসে বলল, 
"জুনবে, কুধীদা ? আমার ধারণা ছিল তিনি বোহেমিয়ান। কিন্ত 
ঘরকক্পা করাই তীর স্বভাব। রাীধতে বাড়তে বাজার করতে জিনিষপক্স 
বাঁধতে ভার মত ক'জন আছে ? যে মেয়ে তাকে বিয়ে করবে সে 
মেয়ের ভারী ম্জা--কর্তাই হবেন গিল্নী |” 

সুধী বলল, “তোরা যে দেশে যাচ্ছিস তাকেও বলে বোহেমিয়! ৷ 
কিন্ত সেখানকার লোক বোহেমিয়ান নয়” 

উজ্জ্রয়িনীর সঙ্গে সুধী লিভারপুল স্টীট স্টেশনে গেল। হল্যাণ্ড ও 
জামণনী দিয়ে কার্জসবাড যাবার প্রোগ্রাম হয়েছে । | 

“লিভারপুল থেকে আমেরিকা নয়, লিভারপুল স্টীট থেকে 
চেকোঙ্সোভাকিয়া !” উজ্জয়িনী পরিহাস করল। “যেমন আমের 
বদলে আমড়া !” 

দে সরকার বার বান ঘড়ি দেখছিল । যদিও সময় ছিল দেদার তবু 
তার ভাবখানা ফেন-যাঃ গাড়ী ত ছেড়ে দিল, সহযাত্তরিণী কোথায় ! 

এমন লময় উজ্জয়িনর্কে দেখতে পেয়ে নে পু নিতে ই দিল 
সুধী বলল, “সন্বর” ! স্বর! তোমার লঙ্কা ডিঙানোর এখনো অনেক 
দেরি। কিস্ত তোমার হাতে এ গন্ধমাঁদনটি কিসের ?” 

“বোকা মেয়ে কোটটাকে বন্ধ করে গাড়ীতে চাপিয়ে দিয়েছিল । 
বুদ্ধিমান দে সরকার সেটিকে উদ্ধার করে কাগজ্জে মুড়ে বগলে 
ধরেছে। একটু প্ররে ট্রেন থেকে নেমে জাহাজে চড়তে হবে, 
তখন এই দ্বার” গরমের দিণেও দিব্যি শীত করবে। কোটের 
খোঁজ পড়বেই 1. 

সথধী বলল, +হা, গিন্লীপনাই এর হ্বভধ 2১১৬, 

উজ্জঞপ্িনী,ফিক করে হাসল। দে সরকার বু পারল না কেন 
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ও মন্তব্য। অপ্রস্তত হল। তা দেখে উজ্জপ্িনীর দয়া হল। সে 
কোটটি গায়ে দিয়ে বেচারাকে অব্যাহতি দিল। ্ 

স্বধী কিছু ফুল কিনে এনে উজ্জম্িনীকে দিল। বলল, “এবার 
তোকে বিদায় দিতে লগুনের লোক ভিড় করেনি । আমিই তোকে 
সর্বসাধারণের পক্ষে বিদায় উপহার দিচ্ছি।” 

উজ্জয়িনী বলল, “সর্বসাধারণকে আমার অসংখ্য ধন্যবাদ ।” 

স্থধী বলল, “চিঠিখানা মাকে দিতে ভূলিসনে । আর তাকে বুঝিয়ে 
বলিস কেন আমার.যাওয়া হল না ।” 

“তিনি,” উজ্জয়িনী তামাসা করল, “তোমাকে না দেখে হাহাকার 
করবেন। আমি বুঝিয়ে বলব, পথে হারিয়ে যায়নি, আছে যেখানে 
ছিল সেখানে ।” 

দে সরকার কী সব খাবার কিনে আনল। কেফিয়ৎ দিল, 
'পুল্পম্যান আছে বটে, কিন্ধ আমরা পুলম্যানে বসে খাব না।” 

"কেন পুলম্যানে বসে খাব ন1?” উজ্জপ়িণী তার মুখ থেকে 
কথা কেড়ে নিল। প্পুলম্যানের স্ষ্টি হয়েছে কী জন্যে যদি আমরা 
সেখানে বসে না খাই? আপনি কি মনে করেছেন পুলম্যান থাকতে 
আমি নিজের কামবায় বসে লুকিয়ে লুকিয়ে খাব? এসব বিষয়ে 
আমি আমেরিকান ।” 


সুধী উজ্জয়িনীর মেজাজ জানত । সে কখনো টাক1 বাচাবে না, 
ধত পারে গুড়াবে। কিন্তু দে সরকার হল অন্য দশ মধ্যবিত্ত যাত্রীর 
মভ হিসাবী, অকারণে পুলয্ন্যানে বসে পকেট খীঁলি করতে তার. 
স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা। টি: নিজের খরচে দু'জনের উপযোগী পুষ্টিকর 
ও রুচিকর আহাব্ট কিনেছিল। 
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“না, আপনি সত্যিকার বোহেমিয়ান নন.।” উজ্জয়িনী মাথা ঝুড়ল। 
"আপনি বেশ গোছালো গির্নী । চলুন, পুলম্যানেই ওঠা বাক ।” 

স্থধী দে সরকারকে একান্তে ডেকে নিয়ে উপদেশ দিল, “ওহে, 
ললিতা বায় ওকে সামলাতে পারলেন না, ও মেয়ে উড়নচণ্তী। 
পুলম্যান আছে, একথা উল্লেখ করতে গেলে কেন? ওকে বড় হোটেল, 
বড় দোকান ইত্যাদির ধার দিয়ে যেতে দিয়ো না। ও সব যাতে ও 
ভুলে থাকে তাই হবে তোমার কম কৌশল । কিন্তু একবার যদি ওর 
'্বনে পড়ে যায় তবে বাধা দিয়ো না। বরং উড়তে দিয়ো । তাতে 
ঝুঁকি কম।” ্‌ 


মৌনব্রত 


১ 


বাদল যনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল ষতদ্িন না নিজের বাণী 
আবিষ্কার করেছে, নিজের কণন্বর অজ্জন করেছে, ততদিন নীরব £ 
বইবে। প্রাণধারণের পক্ষে যে কমটি প্রশ্ন একান্ত আবশ্যক, ভদ্রতার . 
খাতিরে ষে কয়টি উত্তর একাস্ত প্রয়োজন, সেই কয়টি শব কোনো! 
যতে উচ্চারণ করবে । যেমন, “দেশলাই, সার ?."ধন্যবাদ, সার |” কিন্বা 
"কলটিঘাথন, প্লীজ ।...ধন্যবাদ, মিস 1৮ কিম্বা “হা, দিনটি চমৎকার |” 

ায্ন্ঘর নেই তার তৃণে তর্কশর থেকে কী লাভ? তর্ক করতে 
করতে “বাদলের তর্কে অরুচি ধরেছিল । তার নিজের বিচারে তার; 
তর্ফু স্বতঃসিদ্ধ, কিন্ত কেউ কি ওকথা মেনে নেয়? মাছষের সঙ্গে. 
তর্ক করে কিছু শেখাও যায় না, কিন্তু শেখানোও যায় না, কেবল কই 
হয় মনের ভিতরটায়। ছুনিয়াতে কষ্টের কমতি কোথায় ষে ইচ্ছা 
করে কষ্ট বাড়াতে হবে? যে পরের ছুঃখমোচন করবে তার নিজের 
ছুঃখ বাড়ানো! উচিত নয়। বাদল তর্কের বিরুদ্ধে সতর্ক হল। 

তর্ক নয়, তর্ক মাঝারিদের জন্যে । বাদল মাঝারি নয়, অদ্বিতীয় । 
সে যেকথ। বলবে পে কথা হবে লাখ কথার এক কথা । লক্ষ লোকের 
কথা ফেলে তারই কথা শুনবে বিশ্বজন। সে যখন সেনাপতির মত 
মাদেশ. করবে, “চল”, তখন হে খানে আছে সিকের মত চলবে 
যখন . নির্দেশ দেবে, “থুগ, তখন যে যেখানে এনেছে সেইখান্টে 
খামবে। বেশী বৃয্হঠি একটি কথা । সেই কথা এমন কথা যে তার 
জন্কে সমগ্র জগৎ উৎকর্ণ হয়ে প্রতীক্ষা করছে। 


মৌনত্রত ১৪৯ 


সঁকাথায় পাবে সেই কথা, বাদল ভাবে । বিষ্ভা নয় যে পুথি 
পাওয়া ধাবে। বুদ্ধি নয় যে বুদ্ধিমানদের সঙ্গে মিশলেই 

মিলবে । বল নয়যে ব্যায়াম করলেই লভ্য হবে। কায়িক কণ্ম্বর 
নয় যে অনুশীলন করলেই আয়ত হবে । বাদল যে কণ্ম্বর চায়, যে 
বাণী চায়, তা বোবা মাহুষ্রেও থাকতে পারে। অর্কেস্টার পরিচালক 
কথা কন না, ইসারা করেন। অমনি বহু বিচিত্র বাস্ঘস্ত একসঙ্গে 
গর্জে ওঠে, তরঙ্গের পর তরঙ্গ ছুটে. আঁকাশের তটে আছাড় খায়, 
কাদতে কাদতে পিছু হটে, সাঁগরের বুকে ঘুমিয়ে পড়ে । 

বাদলকেও কথ! কইতে হবে না, যদি ইসারায় কাজ চলে। কিন্ত 
সেই ইসারা হবে এমন ইসার1 যে জনপাবাবার উদ্বেল হবে, অথচ 
রক্তের ফেনাক্স ফেনিল হবে না। বিনাযুদ্ধে যুদ্ধের ফল, বিনা বিশ্লবে 
“বিপ্রবের ফল, এই হচ্ছে বাদলের ধ্যান। . 

বাদল যে কণ্ঠন্বর চায় তা বিত্ের সঙ্গে বেখাপ। বিত্তবানের উদ্ি 
যুক্তিপূর্ণ হলেও বিত্রহীনদের চিত্ত স্পর্শ করে না, তার পিছনে তেষন 
জোর নেই যেমন জোর বিতহীনের উক্ভির পিছনে । মানুষ প্রথমেই 
সন্ধান করে থে কথা বলছে সে কেমন, লোক, স্বার্থপর কি নিঃস্বার্থ, 
নিঃস্বার্থ হলে প্রমাণ কী, জীবনে প্রমাখ আছে না শুধু বন্ৃতায়, জীবনের 
প্রতি কর্খে প্রমাণ আছে, না ছুটি একটি কর্মে । ,বিত্রহীনদের ভোলানো 
কিছ গাতানে! কঠিন নয়, কিন্ত তাদের প্রেরণা দিয়ে অন্পগ্রাণিত করা, 
অর্কেস্টার মত পরিচালিত করা বিষম কঠিন । তাদের 17616 করা 
এক কথা, 1591)1:9 করা আরেক কথা৷ 

ভা ছাইাতানে হরি হে কাতা ই চিত জর 
তারা বলবে, তুমি নিজেও ত গোদোহন +ন্ছ: অস্ত ছুগ্ধ পান করছ । 
তোষার জি্হ্বাশ্রে শোষণের বিরুছে নালিশ, (কিস, ঠোটের ফোঁপে 


১৫২ অপসরণ . 


শোষণলন্ ক্ষীর। ক্যাপিটালিস্টদের মুচকি হাসি কল্পনা রুই, 
বাদল লজ্জায় সঙ্কোচে অ্রিয়মাণ হয়। সেনিজে তাদের চেয়ে কোন 
ংশে ভালে! যে তার কঠে তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ বজ্রের মত 
ধ্বনিত হবে? তার কঠন্বর বজ্ের মত শোনাবে তখনি, যখন সে 
দুধের পাত্র ত্বণার সঙ্গে ঠেলে তাদের শ্রেণী থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
যাবে। যদি ক্ষীরের লালসায় গোদোহনে লিপ্ত থাফে তবে তার দশা 
হবে তার কমিউনিস্ট কমরেডদের মত। ওদের কঠম্বর যেমন কর্কশ 
তেমনি ব্লীব। কেউ কানে তোলে না ওদের উক্তি, বিশ্বাস করে না 
ওদের যুক্তি, একটা ভিখারীও ওদের পক্ষে ভোট দেয় না, একটা 
ধম্ঘটও সফল হয় না ওদের দ্বারা। এর কারণ এমন নয় যে 
কম্উনিজমে বিন্দুমাত্র সতা নেই। এর কারণ কমরেডরাও 
ছুষ্কপায়ী ৷ রর : 

কমিউনিস্টদের সজে বাস করে বাদল যেমন তাদের দুর্বলতা 
হৃদয়ঙ্গম করেছিল তেমনি নিজের হূর্বলতাও। সেইজন্যে ওদের 
বিরুদ্ধে কিছু বলবার অর্ধিকারও তার ছিল নাঁ। যেমন ওরা তেমনি 
সে নিজে অস্থিমজ্জায় স্বাচ্ছন্দাবাদী | স্বাচ্ছন্দা বা আরাম ছেড়ে ওরা 
বেশীদিন বাঁচে না, সে নিজেও বাচবে কিনা সন্দেহ । যুদ্ধের" মাদকতায়, 
বিপ্লবের উন্মাূনায় সাময়িকভাবে স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দেওয়া ছুঃসাধ্য নয়, 
কিন্ত কোনো রকম নেশ! না করে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বছরের পৰ্ বছর আরামহীন জীবনযাপন মধ্যবিভদের সাধ্যাতীত। 
সত্বর একট! যুদ্ধ কিন্বা বিপ্লব না বাধলে ওরা মিইয়ে যাবে, ওদের 
ক্ষার সঙ্গে -কাজেধ অসঙ্গতি ধরা পড়লে শ্রমিকরা)শুধু ঘে ওদের 
অবিশ্বাস করবে তাই নয়, £পর্হাস করবে । বাদল ওদের সঙ্গে থেকে 
হীন্তাম্পদ হতে চারা, হাসিকে তার যত ভব ফালিকে তত নয়। 


মৌনব্রত ১৫৩ 


তারুংকথা শুনে কেউ হাসছে কল্পনা করলে তার ইচ্ছা করে মাটিতে 
'মিদ্দিয়ে যেতে। 

সে স্থির করেছিল ক্যাপিটালিজমের কোনো ধার ধারবে না, 
্বাচ্ছন্দ্য যদিও তার অতীব প্রয়োজন তবু শ্বাচ্ছন্দ্য পরিহার করবে? 
যতদ্দিন শরীরে সইবে ততদিন অধমেরও অধম হবে, শরীর বিমুখ হলে 
সেও শরীরের প্রতি বিমুখ হবে । মরতে হয় মরবে, কিন্তু এমন করে 
বেঁচে থাকা যে মবে থাকা । অসহা এই অক্ষমতা, এই ফ্লেব্য। অন্যায় 
যেকরে সে ত অপরাধী, অন্তায় যে দেখে সেও অপরাধীর সহকারী । 
শোষণ যারা করে তার! ত ০717018]) শোষণের প্রতিকারে যার! অক্ষম 
তারাও 8.0721)11০0. 

একথা মনে হলেই বাদলের মাথা বন বন করে, আত্বটন টন ককধে। 
ফেমন একটা অহেতুক উদ্বেগ তাকে ভারাক্রান্ত করে। যেন এই 
মূহুর্তে হস্তক্ষেপ না করলে পর মুহূর্তে স্পট রসাতলে যাৰে, মান্বঙ্জাতি 
'নির্ববাপিত্‌ হবে । বুঝতে পারে নাসে, এটাকি তার নিজের মনেয় 
বিকার, না সমাঙ্গের বিকারের প্রতিফল ? 7628101; কি তার অন্গবে, 
নাবাইরে? তার একার জীবনে, না ইউরোপের জীবনে ? বন বন 
করে তার মাথা ঘুরছে, না পৃথিবী ঘুরছে? | 

এসব উপসর্গ নতুন নয় । অনিদ্রা তার পুরাতন রোগ 1? অনিদ্রার 
সঙ্গে মানবনিয়তির জিজ্ঞাসা যোগ দিলে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়। এমনি 
অতিষ্ঠ হয়ে একদা সে গোয়েনের আশ্রমে গেল, সেখানে দেখল 
হুঃখমোচনের আস্তরিক প্রয়াম। বেশ তৃষপ্ধি পাচ্ছিল সে সেখানে, কিন্ত 
জানতে পেলো ঘুখযোচনের খরচ জোগায়। গোলাবারুদের টাকা। 
ছুখমোচন করে হবে কী, ষদি যুদ্ববিগ্রহের জালে জড়িয়ে পড়া হয়, 
যদি আরো! দুঃখের ফাদে পা দেওয়া হয়? ইংলগ্ডের বা ইউরোপের 


১৫৪ অপসরণ 


বর্তমান ছুংখ কি গত মহাযুদ্ধের প্রতিফল নয়? হতে পারে মা হুদ্ধ 
সক্জেই পুঁজিবাদের প্রতিফল । কিন্ত ছুঃখমোচনের কোনো অর্থ হয় 
বদি ছুঃখের দিকেই জগতের গতি হয়। 
 ভন্মে খিঢালবে না বলে বাদল গোয়েনের আশ্রম ত্যাগ করল । 
£৮" উপলব্ধি করল যে ব্যবস্থার পরিবর্তন চাই, ক্যাপিটালিজম সব 
ধর যুল। বাস করতে গেল কমিউনিস্টদের সঙ্গে । তার প্রত্যয় 
. ব্যবস্থার পরিবর্তন অসস্ভব নয়, কিন্তু পরিব্ঠিত ব্যবস্থায় হৃঃখের 
নিবৃত্তি নেই, ছুঃখেরও পরিবর্তন । ভাত কাঁপড় পেলেই যাদের ছুঃখ 
ধঘাঁয় তাদের হয়ত যথালাভ, কিন্তু যেখানে কর্তার ইচ্ছায় কর্শ সেখানে 
ভার পতনে ব্যবস্থারও পতন । সোভিয়েট ব্যবস্থা _ডিকৃ্টেটরসাপ্ক্ষ 
ইয়ে নিজের কৃব্র নিজের হাতে খুড়েছে। তাছাড়া যেখানে মত- 
ভেদের যথোচিত পরিসর নেই, অপোজিশন নেই, সেখানে কত কর্তার ও তল 
ঘটলে শোধরানোর কী উপায়? যে তুলের সংশোধন (ন নেই তার শান্তি 
নেই-কি ? ইতিহাস কি সহ করবে চিরকাল? 
কিন্ত এসব কারণেও বাদল কমিউনিস্টদ্দের দোষ ধরত না, যা হোক 
কিছু পরীক্ষা ত চলছে। কিন্ত এ যে ওদের আশা! যুদ্ধ বাধবে, 
চুদ্ধের আহুযঙ্গিক বিপ্লব বাঁধবে, ওটাকে বাদল “আশা” বলে না, 
"আশঙ্কা” বলে। এখানেই ওদের সঙ্গে বাদলের ভাষার বিরোধ, 
ওরা যাকে ভালো বলে বাগল তাকে মন্দ বলে। উটের পিঠে শেষ 
ফুটো! কমিউনিস্টদেধ দুঃখমোচনের পদ্ধতি । ও পদ্ধতি বাদলের নয় । 
মাথা কেটে মাথাবাথা সারানেো তার মতে কুচিকিৎসা। ওটা কি 
একটা উপাদেয় পরিবর্তন? ক্যাপিটালিজয়ে যুদ্ধ নিহিত বলে সে 
ক্যাপিটালিজমের বিপক্ষে, কমিউনিজমেও যদি যুদ্ধ নিহিত তবে কেন 
কমিউনিজমের পক্ষ নেবে? 
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ত .চ বাদল শাস্তিবাদীও লয় । শাস্তিবাদীরা নিব্বিবাদী। তার।, 
য়ে প্রচলিত ব্যবস্থার পরিবর্তনের জন্যে মনের শাস্তি বিপন্ন করবে . 
এতটুকু প্রত্যাশাও তাদের কাছে নেই। প্রচলিত ব্যবস্থার আমুল? 
পরিবর্তনের প্রস্তাব তাদের কারো মুখে শোনা যায় না, যা শোন! যায; 
তা লীগ অফ নেশনস, নিরস্্বীকরণ, আস্তর্জাতিক পুলিশ | তাদের , 
ধারণা সব দেশের সৈন্যদল যদি ভেঙে দেওয়া যায় তা হলে যুদ্ধের ' 
সম্ভাবনা থাকবে না, শাস্তিপূর্ণভাবে লীগ অফ নেশনসের দ্বার! 
পারস্পরিক বিরোধ ভগ্ন হবে। যদি কোনে! বাষ্ট লীগের সিদ্ধান্ত 
না মেনে নেয় তবে আস্তর্জাতিক পুলিশ গিয়ে গোলমাল থামাবে 

বাদলও এর সমর্থক, কিন্তু আগে তার যেমন উতসাহযুক্ত সমর্থন 
ছিল এখন তেমন নেই। কারণ ইতিমধ্যে সে হৃদয়ঙ্গম করেছে যে 
ফতদিন স্থদ ও মুনাফ1 মূলধনীদের ভোজা হবে ততদিন ধনিক শ্রমিকের 
সম্বন্ধ যেন খাছ্য খাদকের সম্বদ্ধ। অবশ্য ইংলগ্ডের মত কোনো কোনো 
দেশে শ্রমিকদেরও হাতে ছু*পয়স! জমে, তারাও তাদের সঞ্চয় ধা 
রাখে ও বাণিক্ষ্যে খাটায়, কিন্ত তা সত্বেও মোটের উপর বলা থে 
পারে যে মালিক ও মর যেন খাছ খাদক। এই ছুর্নাতিকর স' 
ধতদ্দিন না পরিবন্তিত হচ্ছে ততদিন জগতে সত্যিকার শান্তি সম্ভব নয় 
পুলিশকে দিয়ে ভয় দেখিয়ে শাস্তিস্থাপন হয়ত শাস্ভিবাদীদের মতে 
মানবকল্যাঁপ, কিন্তু বাদলের মতে মানবের অপমান । যাঁদের স্ায়সঙ্গত 
প্রাপ্য অপরে ফাকি দিয়ে ভোগ করছে ভাদের প্রতি সুবিচার কিসে 
হয় সেই সর্বপ্রথম প্রশ্নপ আগে সে প্রশ্নের উত্তর দাও, তারপরে লীগ 
অফ নেশনন্‌ কর, আন্তর্জাতিক বিবাদ মেটাও । 


% আগে ঘোড়া; তারপরে গাড়ী, এই ত নিক্বম | কি পাবা 
এ 
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ঘোড়ার সামনে গাড়ী রাখবে, গাড়ী যদি না চলে তবে গাড়ীর গুলদের 
কথা ভেবে মাথা খারাপ করবে । যেন আরো গোটা কয়েক চীকা 
জুড়ে দিলে গাড়ীট। গড় গড় করে গড়িয়ে চলবে । ওদিকে ঘোড়া- 
স্থটোর একটা আরেকটাকে কাড়ে ক্ষতবিক্ষত করছে, তার বেলায় 
শাস্তিবাদীদ্দের বিধান__চাবুক । চাবুকটা অবশ্য শ্রমিক বেচারারই 
ঘাড়ে পড়বে, কেননা মে কেন চুপ করে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে না, কেন 
লাথি মারছে । লাথি মার! যে হাঙ্গামা। কিন্ত কামড় দেওয়া? সে 
কাজ অলক্ষ্যে চলে, ভাই হাঙ্গামা! বলে গণ্য নয়। যার যা পাওনা সে 
তার চেয়ে কম পাচ্ছে, তার পেট ভরছে না, এই প্রবঞ্চনা যে হাঙামার 
চেসেও ক্ষতিকারক, হাঙ্গামার চেয়েও দুর্দীতিকর, এ জ্ঞান যাদের আছে 
তারা শাস্তিবাদে সান্বনা পায় না। যাদ্দের নেই তারা আগ্নেয়গিরির 
শিখরে বসে শাস্তির বেহাল! বাজায়) ভাবে লীগ অফ নেশনস যখন 
ইয়েছে তখন যুদ্ধবিগ্রহের অদ্ধেক আশঙ্কা গেছে, এখন কেবল 
নিরস্ত্রীকরণটা হয়ে গেলেই চিরস্থায়ী শাস্তি । শ্রেণী সংগ্রাম ? বাধলেও 
জমবে না। নিরপ্মদের সায়েস্তা করতে পুলিশ থাকবে ষে! 

যাহোক শীস্তিবাদীদের বিরুদ্ধে কিছু বলবার অধিকারও বাদলের 
ছিল না। তাদের অনেকে গত যুদ্ধে জেল খেটেছে, অনেকে যুদ্ধ করে 
ঠেকে শিখেছে । বাদল কী করেছে যে ভার কথস্বরে নৈতিক অধিকার 
ধ্বনিত হবে ? যার নৈতিক অধিকার নেই সে কোন অধিকারে শাস্তি- 
বাঘীদের দোষ ধরবে ? 

সে যুদ্ধবা্দী নয়, কেননা যুদ্ধের দ্বারা হুঃখমোচন হতে পারে না। 
অথচ সে শাস্তিবাদীও নম, কেননা বিশ্বশাস্তির ছারা শ্রেণীসংগ্রাম 
নিবাক্ধণ করা যায় না। তাহলে সে কোন মতবাদী ? 

বাদল ভাবে। সমর ও শাস্তি ছাড়া তৃতীয় কোনে! .বিকল্প আছে 
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কি? এমন কোনে! বিকল্প যার অনুসরণে পাবে যুদ্ধ না করে যুদ্ধের 
ফল, বিপ্রব না করে বিপ্রবের ফল? এমন কোনে বিকল্প যার সাফলা 
নির্ভর করে না দলগঠনের উপর, সজ্ঘবদ্ধতার উপর? এমন কোনো 
বিকল্প যা বাদলের একার সাধ্যাতীত নয়, বাদলের কগঠস্বরের পে 
গ্রথিত, বাদলের বাণীর প্রতীক্ষায় উৎ্কঞ্ঠ? বাদল ভাবে । ভাবতে 
ভাবতে তার মাথ! ভে! ভো করে, চোখে আধার নামে । 

তর্ক করবে না বলে প্রতিজ্ঞা করলে কী হবে, আত্ম সম্বরণ করতে 
পাঁরে না যখন মার্গারেট বলে, “তোমার মত .যুবকরাই অবশেষে 
ফাসিস্ট হয় 1” 

“ফাসিস্ট 1” বাদল অভিমানভরে অভিযোগ করে, “মার্গারেট, 
তুমিও! তৃমিও আমায় ভূল বুঝলে । ফামিস্ট। আমি কোনোদিন 
ফাসিস্ট হতে পারি! আমি! 1 51090 1)6 (076 1251--% 

"আমি জানি,” মার্গারেট বলে, “তুমি ফাসিস্টদের ঘ্বণা কর । কিন্তু 
তার কারণ ওরা ডিক্টেটর যানে । কাল যদি ওরা ভোল বদলায়, যদি 
নির্বাচনে অধিকসংখাক আসন পায়, যদি ডেমক্রেসীর দোহাই দেয়. তৃমি 
কি ওদের তারিফ করবে না ?? 

“শুধু ওদের কেন, কমিউনিস্টাদেরও তারিফ করব, মার্গারেট, 
তোমরা যদ্দি ডিক্টেটরশিপ ছেড়ে ডেমক্রেসীর পরীক্ষা দাও |” 

মার্গাবেট তার ছোট করে ছাট? চুল কপাল থেকে সরিয়ে বাদলের 
দিকে ভালো করে তাকায় । বলে, “পরীক্ষা দেবার প্রয়োজন নেই, 
উদ্দেশ্যসিদ্ধিরই প্রয়োজন । সেই প্রয়োজন সাধনের জন্যে যদি 
ডেযক্রেসীর ক্থুযোগ নিতে হয় তবে অসঙ্কোচে নেব। মনে কোরো না 
ডেমক্রেসীর সঙ্গে আমাদের কোনো শক্রতা আছে । আমাদের শক্ররা. 
ওর স্থযোগ নিচ্ছে বলেই আমাদের ক্ষোভ |” 
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“কিন্ধ তোমার এ উদ্দেস্টসাধনের জন্তে যুন্ধবিগ্রছের সুযোগ নেওয়া,। 
বাদল অলক্ষিতে তর্কের শ্ত্রপাত করে, “আমি সইতে পারিনে, 
মার্গারেট । কোনে! এক জায়গায় গ্লাড়ি টানা উচিত । আমার মতে 
ুগ্ধবিগ্রহ হচ্ছে সেই নিষিদ্ধ জায়গ!।* 

“কেন, বল ত? ভোমার ভয় করে বলে?” 

“না, আমি ভীত নই । গত যুদ্ধে আমি মনে মনে যোগ দিয়েছিলুষ । 
নাবালক না হলে সশরীরে যোগ দিতুম। কিন্তু আমি অপরিমিত 
রক্তক্ষয়ের অপক্ষপাতী । তাতে মানবদ্ধাতির বিলোপ ঘটবে ।” 

মার্গারেট নির্মমভাবে বলে, “কাকে তুমি অপরিঘিত বলবে? আমি 
বলি, ,যেপরিমাণ রক্তক্ষয় না করলে উদ্দেশ্টরসিদ্ধি হবে না সেই পরিমাণ 
রক্তক্ষয় স্থপরিমিত। তার বেশী হলে অপরিমিত। কম হলেও 
অপরিমিত |” 

বাদল চেপে ধরে । “কম হলে অপরিমিত কেন ?” 

“কারণ উদ্দেশ্যসিদ্ধির পূর্ব্বে যদি তোমার নির্ব্েদ উপস্থিত হয়, যদি 
ভাব বিশ লাখ মানুষকে মরতে পাঠিয়েছি, আর পাঠাব না, তা হুলে 
তোমার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হল না, অথচ তৃমি বিশ লাখ যাহুষের প্রাণব্যয় 
করলে । সেই ব্যয় একেবারেই অনর্থক, স্থতরাং অপরিমিত |” 

“না, বুঝলুম না ।” বাদল মাথা নাড়ে । 

"বুঝলে না? এত সোজা!” মার্গাবেট আশ্চধ্য হয়। “পরিমেয়তার 
বিচার উদ্দেশ্যসিদ্ির দিক থেকে । যদি সিদ্ষিলাভ হয় তবে সব খরচটা 
দরকারী খবচ, মিতব্যয়। বদি না হয় তবে সব খরচটাই বাজে খরচ, 
অমিতবায় |” 

"কিস্ক আর একটা দিক ত আছে। মানবজাতির বশেনাশের দিক। 
বিশ লাখের পর ত্রিশ লাখ, ত্রিশের পর চল্লিশ--কোথাও এক জায়গায় 
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থামতে হবে। নইলে উদ্দেশ্রাসিত্ধির পর কেউ: ভোগ করতে বেঁচে 
থাকবে না ।” 

“থামতে যদি ইচ্ছা থাকে তবে গোড়াতেই থামতে হয়। তা হলে 
-শ্ণস্তিবাদই শ্রেয় । কিন্ত একবার আরম্ভ করলে শেষ করতেই হবে? 
নাঝপথে থামলে তুমি মৃতদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবে । অথচ 
জীবিতরাও পরাজিত হলে পরে তোমায় ধন্যবাদ দেবে না। বার্দল, 
মধ্য পন্থা নেই | ওটা তোমার ভ্রম |” 

এই কথোপকথনের পর বাদল আরো চিস্তিত হল। পরিমিত 
গৃতক্ষয় সে এতদিন সমর্থন করে এসেছে । সব যুদ্ধ যে গারাপ এমন 
কথ। সে বলে না। আধুনিক যুদ্ধ একটা সংক্রামক মহামারী বলেই তার 
যুদ্ধে আপত্তি । কিন্তু মার্গারেটের যুক্তি ষদ্দি অর্থবান হয় তবে পরিমিত 
বক্তক্ষয়ের কোনো অর্থ নেই । হয় অকাতরে রক্তক্ষয় করে পথিবীকে 
শিশ্রন্য করতে প্রস্তত হতে হবে, নয় উদ্দেশ্য ত্যাগ করে গোড়াতেই 
থামত হবে। 


১, 


উদ্দেশ্টসিদ্ধির দিক থেকে দেখলে যে উপায়ে সিদ্ধিলাভ দেই উপায়ই 
নদুপায়, যদিও তার পরিণাম অদ্ধেক মানবের বিনট্ি । রক্তক্ষয়ের দরুণ 
বদি রক্তাক্পতা হয়, যদি ভাবী বংশীয় রক্তে ঘুণ ধরে, যদি তখন 
তাদের সমাজ আপনি ভেঙে পড়ে সে ভাবনা আক্দকের নয় । আক শুধু 
লক্ষ্য রাখতে হবে উদ্দেস্ঠসিদ্ধির উপর । 

কমিউনিস্টদের এই হৃস্বদৃষ্টি বাদলকে ক্রিষ্ট-করে, কিন্তু তাদের লজিক 
৮ বিনষ্টির আশঙ্কায় যদি পেছিয়ে যেতে 


১৬০ অপসপরণ 


হয় ভবে উদ্গেশ্াসিদ্ধির কোনো! সম্ভাবনা! নেই, মানুষকে চিরকাল বড় 
লোকের দাসত্ব করতে হবে। দাসত্ব ভালো, না বিনষ্টি ভালো? 

বাদলও বোঝে, দাসত্ব ও বিনষ্টি এর ছুটির একটিকে বেছে নিতে 
বিহুলে যার মনুষ্যত্ব আছে নে বরণ করবে বিনষ্টি। কিন্তু সত্যি বি" 
কোনো মধ্যপন্থ! নেই? 

বাদল স্ুধীকে দেশলাই বেচতে গিয়ে সধায়, "ুধীদা, উদ্দেহাসিদ্ধির 
যদ্দি অন্য উপায় না থাকে তবে কি অপরিমিত রক্তক্ষয় অকাতরে করতে 
হবে? কাতর হলে যদি উদ্দেষ্যসিদ্ধির ব্যাঘাত হয় তবে কি কাতর 
ইওয়াট। কাপুরুষতা? যদি লক্ষ লক্ষ পোককে মৃত্যুমুখে ঠেলে দিয়েও 
উদ্দেশ্যসিদ্ধি না হয় তবে উদ্দেশ্য ত্যাগ করাটা কি মৃতের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা 1?” 

স্থবী হেসে বলে, “ভগবদ্‌ গীতা পড়ছিল বুঝি ?” 

“কে? আমি? আমি পড়ব তোমাদের গীতা ?” বাদল উত্তেজিত 
হয়, “আকিং খেলে কি এতটা! পথ হাটতে পারত !” 

“কিশ্ত গীতার মুন সমশ্যা ত ও ছাড়। আর কিছু নয়। উদ্দেশ্যসন্ধির 
জন্যে অজ্জুন রাজি ছিলেন সবাইকে বধ করতে, কিন্তু আত্মীয়স্বজনকে 
বাচিয়ে । আচাধা, পিতা, পুত্র, পিতামহ, মাতুপ, শ্বশুর, পৌঞ্র, শ্রাপক 
এবং সম্বন্ধী_-এর। যর্দি অজ্জুনকে বিনাশ "করতেনও তথাপি তিনি 
এদের আঘাত করতেন ন'। শ্রারু্জ তাকে অশেষ বোঝালেন, শেষে 
বিশ্বরূপ দেখালেন, তখন তিনি নিমিত্তমাত্র হলেন। এই ত গীতা ।” 

বাদল বহুকাল খবরের কাগজ পড়েনি, খপ করে টেবিলের উপর 
থেকে “টাইমস” খানা টেনে নিয়ে অন্তমনক্ক হয়। এক সময় জিজ্ঞাস! 
করে, “হা, কী বলছিলে? অজ্জুন প্রথমটা মরতে বাজি হননি, তারপরে 
বীরের মত মরলেন 1” 


মৌনব্রত ১৬১ 


“দূর !* সুধী তাকে আরেক দফা শোনায়। বলে, “অঞ্জন উদ্দেপ্ত- 
সিদ্ধির জন্যে কতক দূর যেতে প্রস্তত ছিলেন, কিন্তু চরম সীমায় যেতে 
পরাঘুখ । তোরও সেই মনোভাব । তুই পরিমিত বক্তক্ষয়ে অগ্রসর, 
শশকন্ত অপরিমিত রক্তক্ষয়ে পশ্চা্পদ । আমি বদি এযুগের শ্রীরুষ্ণ হতুম 
তোকে সম্পূর্ণ বেহিসাবী হতে শিক্ষা দিতৃম, কিন্ত আমি তোকে হিসাবী 
হতেও বলব না।% 

“তবে তুমি কী বলবে, স্থুধীদা ?” 

“বলব উদ্দে্ট ত্যাগ করে উপায়কে পরিশুদ্ধ করতে । উপায় বিশুদ্ধ 
হলে উদ্দেশ্য আপনি সিদ্ধ হবে ।” | 

“হেয়ালি।” বাদল মন্তব্য করে। কিন্তু তর্ক করে না। 

“তুই কাগজ পড়।” সুধী চুপ করে। 

"না, স্ুধীদা,* বাদল হাত তুলে শৃন্তে বোতাম টেপে, “আমি এ 
ব্যবস্থা সা করব না। আমি একে ধ্বংস করব ।” 

“সে ভার,» স্থধী প্রতায়ের সহিত বলে, “ক্যাপিটালিস্টর! নিজেরাই 
নিয়েছে । ওরাই পরম্পরকে ধ্বংস করবে ।* 

“তার মানে যুদ্ধ ?” বাদল জেরা করে। 

যুদ্ধ ওরা করবেই, না করে ওদের পথ নেই ।” 

“কিন্তু যুদ্ধ আমি হতে দেব না, হলে মানবজাতি বাঁচবে না, 
বাচলেও আধমরার মত বাচবে |” ্‌ 

“না বাদল,” সুধী মিপ্ধ হাসে, “সে ক্ষমতা তোর কিন্বা কাবো নেই । 
যুদ্ধ বাধবেই, ক্যাপিটালিস্ট নেশনরা পরস্পরকে ফতুর করবেই, তেমনি 
করে এ ব্যবস্থা ধসে পড়বেই । মান্ষ কত মরবে জানিনে, তবে 
বেচে থাকবে অনেক, সামলে নেবে কালক্রমে । রিস্ত ভাববার কথা 
হচ্ছেএ ব্যবস্থার পরিবর্তে কোন ব্যবস্থা প্রবহিত হবে? তোর যদি 


১১ 


১৬২ অপসরণ 


ইচ্ছা থাকে তবে তুই এ ব্যবস্থাকে ভাঙতে দিয়ে সেই ব্যবস্থাকে গড়ে 
তোলবার স্বপ্র দেখ। ভাঙার কাজ সোজা, গড়ার কাজ কঠিন। 
তোর সমস্ত শক্তি নিযুক্ত হোক সজনে ।” 

_ ন্বাদল ভেবে বলে, “কথাটা তুমি নেহাৎ মন্দ বলনি। কিন্তু ভাউম- 
সমাপ্ত না! হলে গড়নের সভাবনা স্থদুর । আমার নজর 1107700196এর 
উপর ।” 

“আর আমার দৃষ্টি ৪1৮178৪এর উপর |” 

বাদল তর্ক করতে অনিচ্ছুক । সুধী তাকে খেতে ডাকে । তার 
পেটে ক্ষুধা, মুখে লাজ । 

“যাক)” বাদল হাত ধুয়ে বলে, “তুমি আমার সেই প্রশ্নের উত্তর 
দাও। উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির জন্যে যি দরকার হয় তবে কি সাত কোটি খুন 
মাফ? যদ্দি সাত কোটি খুন মাত্রাতীত মনে হয় তা হলে কি ছয় কোটি 
খুনের পর উদ্দেস্থত্যাগ শ্রেয়?” 

স্থ্থী বিশ্মিত হয়। “খুনজখমের কথা এত ভাবিস কেন, পাগল ! 
খুন একটিও যা ছয় কোটিও তাই। একজনের ছুঃখ আর একশো ঘাট 
কোটি লোকের ছুঃখ পরিমাণে একই | ছুঃখের ধোগ বিয়োগ গু৭ ভাগ 
নেই, তেমনি স্থখেরও |” 

বাদল আবার বলে, ণহেয়ালি।» 

স্থধী অন্ত কথা পাড়ে। তার সঙ্গে গ্রামে যেতে সাধে। বাদল 
ঘাড় নাড়ে। 

দ্রর্শনশাস্ত্র পড়ে”, বাদল ধোয়াতে ধোয়াতে জলে ওঠে, “তোমার 
দর্শনশক্তি ' রহিত হয়েছে। খুন একটাও যা সাত কোটিও তাই। 
একটা মানুষ মরলে সমাজের কী ক্ষতি হয়? সাত কোটি মানুষ মরলে 
ঘে ফসল ফলানো, কারখানা চালানো বন্ধ হবার জোগাড় !” 


মৌনব্রত ১৬৩ 


স্্ধী বুঝিয়ে বলে, বাদল, 00081 1895 বিচার ওভাবে হয় না। 
একজন মান্ুষেরও যদি বিনা দোষে প্রাণদণ্ড হয় তবে সমাজের ভিত্তি 
টলে। ন্যায় অন্যায় হবখ ছুঃখ এ সবের বেলায় সংখার গণনা অবাস্তর |” 
শপ. বাদলের খোরাক যদিও একটা পাখীর চাইতেও কম তবু দিন্যান 
দেশলাই ফেরি করে দারুণ ক্ষুধা পায়। অথচ ফেরি করে যা পায় তা 
ক্ষুধার অন্থপাতে যথেষ্ট নয়। অগত্যা তাকে বন্ধুবাদ্ধবের সন্ধানে 
বেরোতে হয়। ঠিক এমন সময় উপস্থিত হয় যখন তাদের খাওয়াদাওয় 
চলেছে । ডাকলে “না” বলে, কিন্তু পীড়াপীড়ি করলে হাত ধুতে যায়। 

“ন্ধীদা)” বাদল অনুযোগ করে, “তোমার কাছে যা চাই তা মনের 
খোরাক, যা পাই তা দেহের । তুমি আমাকে বঞ্চিত করছ ।” 

“আমার সঞ্চিত বতটুকু সধ তুই নে না।” সুধী বলে, "আমি যা 
উপলব্ধি করেছি তোর হাতে তুলে দিচ্ছি।” 

কিন্ত তুমি যে আমাকে উদ্দেশ্ঠত্যাগের উপদেশ দিলে, তুমি কি 
জান আমার উদ্দেশ্য কী?” 

স্থধী সবিনয়ে জানায়, “আমি ষত দূর বুঝি তোদের সকলেরই 
উদ্দেশ্য 080165118হ) %/101096 08016811505. যেমন আমদের 
সকলেরই লক্ষ্য [)081181) 701০ 1009৮ [0081191)7060., 

বাদল সবেগে মাথা নাড়ে। স্থধী বলে, “তুই ওটুকু খেয়ে 
শেষ কর।” | 

“তোমাদের লক্ষ্য,” বাদল বলে, "তোমরাই বোব, কিন্ত আমাদের 
লক্ষ্য তোমরা বুঝবে না। ক্যাপিটালিজম আমরা প্রথম স্থযোগেই 
খারিজ করব। কিন্তু তার জন্তে আমি সাত কোটি প্রাণ বলি দিতে 
প্রস্তুত নই, আমি চাই বিনা যুদ্ধে যুদ্ধের ফল, বিনা বিপ্লবে বিপ্রবের ফল। 
এর ক্ুন্ে আমি অর্জন করছি আমার কঠঠম্বর, আমার বাণী 1” 
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“আমি তোর সাফল্য কামনা করি, বাদল। তোর বোধিলাভ 
হোক, তৃই সিদ্ধার্থ হ।” স্থ্ধী আশীর্বাদ করে। 

“কিন্তু ক্যাপিটালিজম নয়। বুঝলে ?” 
_ সস্থুধী হেসে বলে, “সেই কলকারখানা, সেইসব মঞ্জুর, উপরন্ত চাষাকৌ 
পিটিয়ে মজুর বানানো । ওটা ক্যাপিটালিঙ্মের গুরুমারা চেলা 


৪ 


বাদল আত্মসম্বরণ করতে পারে.না। পন্থধীদা, তুমি কি কলকার- 
খানার আগের যুগে ফিরে যেতে চা 1” 

না, আমি কঙ্গকারখানার পবের যুগে এগিয়ে যেতে চাই । কিন্ত 
সাম্যবাদের নামে কলকারখানা আমি কবুল করব না।” 

“কেন, বল ত? তুমি কি রোজ দু'বেলা টিউবে বাসে চড়ে যাওয়া 
আসা করছ না? তোমার এ লোহার খাটখানায় শুয়ে কি স্থনিত্রা 
হচ্ছে না?” 

“তা যদি জানতে চাস,” সুধী সন্সেহে বলে, “তুই যেদিন থেকে নদীর 
বাধে রাত কাটাচ্ছিস সেদিন থেকে আমারও রাত কাটছে না। কিন্তু 
থাক ও কথা । আমি যে এ দেশের কলকারখানার উপর নির্ভর আমি 
তা মানছি, আমার এই নির্ভরতা! কী করে নিঃশেষ হয় তাই দিন 
রাত ভাবছি” 

বাদল তর্ক করবে না বলে সপ্রতিজ্ঞ, কিন্ত হিসাবনিকাশও করতে 
হবে একদিন। এখন তার কিছুটা হয়ে থাক। 

"তুমি ষে কলকারখানার শক্ত তা তুমি কোনোদিন গোপন করনি। 
তোমার এ খাদির পোষাক তার জলজলে বিজ্ঞাপন। কিন্তু সুধীদা, 
তোমার নিজের একটা খেয়াল তুমি তোমার দেশের উপর চাপিয়ে দিতে 
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পার না। চাপাতে গেলে দেশ বিপ্রোহ করবে। তুমি ত অস্ত্র দিয়ে 
সে বিদ্রোহ দমন করবে না, কাজেই তোমার খেয়াল তোমার সঙ্গেই 
লোপ পাবে। তুমি কিতা বোঝ না?” 

_ পবাদল, ষে চোরাগলিতে তোরা ঢুকেছিস তার থেকে তোদের 
উদ্ধার নেই |” স্থধী গম্ভীর ভাবে বলে। “তোদেরও নেই, তোদের 
সভ্যতারও নেই । কিন্তু আমরা ভারতের অশিক্ষিত অসভা গ্রাম্য 
নরনারী, আমর! ত তোদের মত কলকারথানার জঙ্গলে হারিয়ে যাইনি, 
আমরা সংকল্প করব নিজের জমিতে নিজের ফসল ফলিয়ে নিজ্জের হাতে 
কেটে নিজে রেধে খেতে । নিজের জমির তুলো নিজের চরকায় কেটে 
নিজের তাতে বুনে নিজে পরতে । এযদি একা আমার খেয়াল হয় 
তবে এর ভবিষ্তৎ নেই। কিস্তু এটা একটা বিরাট দেশের বিশাল 
সমাজের নীতি |” 

স্বধীর স্বরে এমন একট! দৃঢ়তা মিশিয়ে থাকে যে বাদল তার উত্তি 
উড়িয়ে দিতে পারে না । বিচলিত হয়ে বলে, “তুমি কি বিশ্বাস কর, 
সুধীদা, ভারতের জনসাধারণ আধুনিক সভ্যতাকে অগ্রাহ্থ করবে ?” 

“বিশ্বাস করি, বাদল ।” 

“তাহলে বল, তোমরা দেড়শো ব্ছর পিছিয়ে যাবে |” 

“না, আমরা দেড়শো বছর এগিয়ে যাব ।” 

“ওটা ভাষার ঘোরপ্যাচ।” 

“না, বাদল, আমরা সত্যিই এগিয়ে যাব, কারণ আমরা তোদের 
আধুনিক সভ্যতার থেকে কয়েকটি তত্ব শিখেছি, সেগুলি আমাদের 
দেড়শো বছর আগে জানা ছিল না। এই জ্ঞান আমাদের কাজে 
লাগবে । তখন কেউ আমাদের যুদ্ধে হারাতে পারবে না, আমাদের 
বাজার কেড়ে নিতে পারবে না, আমাদের কাচ দিয়ে ভুলিয়ে কাঞ্চন 
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বৃ 


হরণ করতে পারবে না। আধুনিক সভ্যতার কাছে সেই কয়েকটি 
তত্ব ছাড়া আর কিছু শেখবার নেই । আর সব আমাদের আছে।” 

সুধীর প্রতীতি তার কণম্বরে ব্যক্ত হয়। 

“ম্ধীদা, সুবীদা,ত বাদল হঠাৎ উঠে প্লাড়ায়, “তুমি যত কথ! বললে 
আমি তার সমস্ত শুনিনি, কিন্তু তোমার মত কগম্বর কবে আমার হবে? 
কোথায় পাব আমার কথস্বর ?” 

স্থধী উত্তর দেয় না, বাদলের হাতে চাপ দেয় । 

. “আমি জানি”, .বাদল বলে, “তোমার ও সব কথা আমার নয়। 
কিন্ত তোমার এ কস্বর আমারও হতে পারত । আমার বলবার আছে 
অনেক, কিন্তু গল! নেই ।” 

সুধী বাদলকে বসায়, কিন্ত সে বিদায় নেয়। 

থেকে থেকে বাদলের মনে পড়ে, “বাদল, যে চোবাগলিতে তোরা 
ঢুকেছিম তার থেকে তোদের উদ্ধার নেই।* কোন চোরাগলি?' 
আধুনিক সভ্যতা কি একটা চোরাগলি? বাজে কথা । কিন্তু বাজে 
কথাও স্ুধীদার কে কেমন জোরালো শোনায় । স্ধীদার কণে স্বর 
আছে, স্বরে জোর আছে। 

আধুনিক সভ্যতায় বাদল মোটের উপর সপ্রদ্ধ ছিল, তার ক্ষোভ 
কেবল এই যে এর হ্বারা মান্ছযের ছুংখমোচন হচ্ছে না, মাছষের শক্তির 
অপচয় হচ্ছে। সুস্থ, সবল, কমক্ষম মানুষ বেকার হয়ে ধীরে ধীরে 
কমিষ্ঠতা হারায়, তখন সেই নিফষম্ণকে আহার জোগানোর ভার 
সমাজের। এই সব কুপোষ্ঠের সংখ্যা বাড়লে সমাজের ভাবলাম থাকে 
না, মমাজ উল্টে পড়ে । সেই ওলটপালটের নাম বিপ্লব। বিপ্রব 
এড়ানোর জন্যে প্রতিবেশী সমাজের সঙ্গে যুদ্ধ বাধানো যে ক্যাপিটালিন্ট- 
দের হাতের পাচ এ বিষয়ে বাদলের সন্দেহ নেই, কিন্তু সে চায় তাদের 
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সেই চাল সময় থাকতে নিবারণ করতে । তার কমিউমিস্ট কমরেডরা 
তা চায় না, সুধীদার মত শাস্তিবাদী বন্ধুরাও যে চাষ তাও মনে হয় 
না। ক্যাপিটালিস্ট, কমিউনিস্ট, প্যাসিফিস্ট কেউ উঠে পড়ে লাগছে. 
না, কেউ তৎ্পর নয়-- বাদল একা যতদূর পারে করবে । যুদ্ধ বাধানোর 
আগেই যেন পুঁজিবাদ বরবাদ হয়, বরবাদ হবার সময় যেন রক্তারক্তির 
মাজা ছাড়ায় না। ডেমক্রেসীর খাপটা যেন আন্ত থাকে, তলোয়ার 
যেন সে খাপ কেটে ডিকটেটরশিপের বেখাপে সেঁধোয় না। 

আধুনিক সভ্যতার বাহন ঘে কলকারখানা বাদলের তৎপ্রতি 
অস্থরাগ ছিল। কয়লা, পেট্রোল, ইলেকটি.সিটি এই তিন ভূতকে 
বেগার খাটিয়ে মানুষ অক্লেশে নিজের খাটুনি কমাতে পারে। এই 
রকম আরো গোটা। কতক ভূত আবিষ্কৃত হলে মান্গষ তাদের খাটিয়ে 
নিজে সুখে হ্বচ্ছন্দে বিহার করতে পারে । আধুনিক সভ্যতার ভিত্তি 
যদ্দি হয় কয়লা, পেট্রোল, ইলেকটি সিটি তবে কেন যে স্ুধীদা ওর 
বিরোধী তা বাদল কোনো দিন অন্গধাবন করতে সমর্থ হয়নি । ভাবে, 
স্থধীদার ওটা খেয়াল। শুনে আশ্চর্য হচ্ছে যে ভারতেবও ওটা 
সংকল্প । ভারত যদি স্ঙ্টিছাড়া হতে চায় তহবে। এঁ আজব দেশের 
নেতা যখন গান্ধী তখন ওর দুঃখমোচনের আশ! অল্প। বাদল ওদেশে 
ফিরবে না। তবু তার আফশোষ হয় যে ওদেশ ,কয়ল!, পেট্রোল, 
ইলেকটি.সিটির বনিয়াদের উপর আধুনিক সভ্যতার আকাশচুস্বী সৌধ 
নিশ্মাণ করবে না। 

স্ধীদা হয়ত বলবে, ভৌতিক ভিত্তির চেয়ে নৈতিক ভিত্তি 
বরণীয়। কিন্তু আধুনিক সভ্যতার নৈতিক ভিত্তির ক্রটী কোথায়? 
সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা যদিও কাধ্যত' বিড়ম্বিত তবু কত শত 
ভাবুককে, কর্ম্মাকে, বিজ্ঞানতপন্থীকে প্রেরণা প্রদান করেছে । কাধাও 
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কি হয়নি? ইটালী এখন স্বাধীন দেশ, জান্মানী এখন রিপাবলিক, 
রাশিয়া এখন সোশ্যালিস্ট সোভিয়েট রিপাবলিকের সমবায় । লীগ 
অফ নেশনস হয়েছে, ইন্টারন্যাশনাল কোর্ট হয়েছে। এসব কি তুচ্ছ 
করবার মত? 

বাদল স্বীকার করে না যে আধুনিক সভ্যতা একটা চোরা গলি। 
শোষণ আছে, শ্রেণীদাসত্ব আছে, অফুরস্ত অবিচার আছে । তা সত্বেও 
বনিয়াদ ঠিকই আছে। 

কথাটা কিন্তু বাদলকে খোচ। দিতে থাকে ।' তাতে কোনো সার 
আছে বলে নয়, তার সঙ্গে কণ্ম্বর আছে বলে। স্থ্ধীদাঁ র্যতীত অন্য 
কেউ বললে বাদল কর্ণপাত করত না। 

“বুধীদা”, এর পরে যখন দেখা হয় বাদল স্থধায়, "সেদ্রিন যে চোরা- 
গলির উল্লেখ করেছিলে ওটা তেমন পরিষ্কার হয়নি। আধুনিক 
সভ্যতার ভৌতিক ভিত্তি যদি হয় কয়লা, পেট্রোল, ইলেকটি সিটি আর 
নৈতিক ভিত্তি যদি হয় সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা তা হলেও তুমি ওকে 
চোরাগলি বলবে ?” 

“গুনে সুখী হলুম, বাদল,” সুধী জবাব দেয়, “তুই নীতির দাবী 
মানিস। কিন্ত মেদদিন আমার বক্তব্য ছিল এই যে আধুনিক সভ্যতার 
গতি 179102181157)এব অভিমুখে । আধুনিকদের মধ্যে যানা ধনিক 
তাদের দেবতা যে 1191)1001) একথা কে না জানে! যারা শ্রমিক 
বা শ্রমিকপ্রেমষিক তাদেরও দেখছি সেই দেবতা । কমিউনিজমের 
সঙ্গে 03167%115া। এমনভাবে জড়িয়ে গেছে যে ওর ভিতরে যেটুকু 
নৈতিক ছিল সেটুকুও গৌণ হয়ে গেছে। সাম্যবাদ বলতে ঘা বোঝানো 
উচিত ওকি তাই? ও ত 41710011081] [08100811150] 1” 

বাদল ভাবে, তা হলে 75667181197 কি চোরাগলি ? 


মৌনত্রত ১৬৯ 


৫ 


“হৃধীদা”, বাদল ক্ষুপ্ন স্বরে বলে, “তুমি ত ইতিহাস পড়নি, পড়লে 
দেখতে মেটিরিয়ালিজম পূর্ধব যুগেও ছিল, এ যুগেও আছে। সেটা 
আধুনিকতার সমার্থক নয়। তবে গোকরুর গাড়ীর যুগের মেটিবিয়ালিজম 
ও মোটর গাড়ীর যুগের মেটিরিয়ালিজম বিভিন্ন হতে বাধা । কিন্ত 
সেই বিভিন্রতার দরুণ আধুনিকতার উপর মেটিরিয়ালিজমের সমস্ত দায় 
আরোপ করা৷ যাঁয় না, স্ধীদা |” | | 

স্থবী হেসে বলে, “আনার মনে থাকে ন! যে তুই (47০০৫র শিশ্ক। 
আমি কেবল অবাক হয়ে ভাবি তুই তা হলে কী করতে কমিউনিস্টদের 
সঙ্গে থাকিস, কেনই বা অমন করে ঘুরিস 1” 


“লে অনেক কথা |” ক্রোচের উল্লেখে বাদলের পূর্ব স্মৃতি উজ্জীবিত 
হয়। “কবে তোমার সময় তবে, তোমাকে বলব আমার মানসিক 
বিকাশের ধারাবাহিক বতাস্ত । আজ ত সময় নেই । এক থাপ বলি, 
আমি আঘার হিউমানিঙ্গমের দিক থেকে এখনো সব জিনিষ দেখি, সব 
দুঃখের প্রতিকার খুঁজি-_ওদের ওই মেটিরিয়ালিজমের দিক থেকে নয় । 
আমি যে ক্রমে ক্রমে মেটিরিয়ালিপ্ট হয়ে পড়ছি তেমন' আশঙ্কা নেই, 
কেননা ডিটারমিনিজম আমি গ্রাণ গেলেও মানব না, আর ভিকটেটরশিপ 
আমি কিছুতেই সইব না। ব্ুক্তপাতের বিরুদ্ধে আমার মজ্জাগত 
প্রেজুডিস নেই, কিন্তু অপরিমিত রক্তক্ষয় আমি কোনো মতেই সমর্থন 
করব নাঁ। কাজেই আমি শেষ পধ্যস্ত হিউমানিস্ট থাকব, বেঁচে 
থাকতে মেটিরিয়ালিস্ট হব না। আমার ভয় কেবল এই যে আমি যদি 
না ছুঃংখমোচনের ছুইখহীন উপায় আবিষ্কার করি তবে আমার পরেই 


১৭০৩ অপসরণ 


৮ 


প্রলয় 1” বাদল বলতে বলতে শিউরে ওঠে । বলে, “তখন দুনিয়ায় 
একটিও হিউমানিস্ট অবশিষ্ট থাকবে না, সব মেটিরিয়ালিস্ট । তখন 
তোমার মত শাস্তিবাদীদেরও শাস্তি বাদ পড়বে ।” 

স্থধী তার স্থমুখে রুটি দুধ ফল ও বাদাম রেখে তার পিঠে হাত 
বাখে। বাদল বিনা বাকো হাত ধুতে চলে । 

স্বধী বলে, “আমি ইতিহাস না পড়লে মনস্তত্ব পড়েছি, তোদের 
আধুনিকদের মন ত বুঝি । তোরা পৃথিবীর এশ্বধ্য সম্ভার ভোগ করতে 
করতে সহসা বিমর্ষ বোধ করিস । ভাবিস, হায়! আমরা যা ভোগ করি 
সকলে কেন তা করতে পায়না! কোটি কোটি লোক কেন দ্বিনে বারো 
ঘণ্টা খাটে, লক্ষ লক্ষ লোক কেন বেকার হয়) চারিদিকে এত দৈন্য কেন, 
কেন এত অস্বাস্থ্য! তখন তোর! নিজ নিজ রুচি অনুসারে এই ব্যবস্থার 
পরিবস্তন খু'ঁজিস, কারো সঙ্গে কারে! পন্ধতি মেলে না, কিন্তু সকলেরই 
মুখে একই কথা--ধনসম্পের অভাবই মানুষের প্রাথমিক অভাব, 
অভাবমোচনই পুরুষার্থ। ক্যাপিটালিস্ট ও কমিউনিস্ট, এখন দেখছি 
হিউমানিস্ট, সকলেরই দৃষ্টি অভাবের উপর, পাখিব অভাবের উপর । 
মাছষের যে আত্মা আছে, আত্মার এশ্বর্যে যে প্রত্যেকে এশ্বধ্যবান, 
আত্মিক এই্বধ্যই যে সাড়ে পনেরো আনা, এ যদি তোরা বুঝতিস 
তবে বাকী আধ আনার জন্যে কেউ শ্রমিকতোষণের কথা, কেউ 
শ্রেণীসংগ্রামের কথা, কেউ আ্ীসংগ্রামের পরিবর্তে আস্তর্জীতিক 
সংগ্রামের কথা, কেউ বিনা যুদ্ধে ও বিনা বিপ্রবে ফললাভের কথা 
এমন তন্ময় হয়ে ভাবতিস নে ।* 


বাদল চুপ করে শোনে, প্রতিবাদ করে না। তর্ক করতে ইচ্ছা 
নেই, কিন্ত হিাবনিকাশও যে দরকার । 
“কিন্তু ক্ুধীদ্া, ওটা যে একটা দুঃস্বপ্নের মত বুকে চেপে বসেছে । 


মৌনত্রত ১৭১ 


বাকী আধ আনাই বল, আর আঠারো আনাই বল, ওটা যে 
দুর্ববহ সত্য ।” 

“পাগল” স্বধী লন্মেহে বলে, “এই বললি ছুঃস্বপ্ন, এই বলছিস দূর্বহ 
সত্য ! স্বপ্ন কি সত্য ?* 

প্যতক্ষণ স্থায়ী হয় ততক্ষণ সত্য। তুমি যি পার ত এই 
ভেঙে দাও । তা হলে আমিও যুক্তি পেয়ে আত্মার সন্ধান নিই |” 
বলে বাদল স্থধীর দিকে মৃমুক্ষভাবে তাকায় । 

“আত্মার সন্ধান নিলে তবেই তৃই মুক্ত হবি, তার আগে নয়। যার! 
আত্মার সন্ধান পায় তাদের কোনে! কামনা থাকে না, তাই তারা এই 
সংসারজালা থেকে মুক্ত ।” 

এবার বাদল তর্ক না করে পারে না। “কিন্ত তাদের মুক্তির পরেও 
' যদি সংসাবজ্বালার অস্তিত্ব থাকে তবে তাদের মুক্তি কি স্বার্থপরতা নয়? 
তেমন মুক্তি কে চায়?” 

সুধী ক্ষণকাঁল আত্মস্থ হয়। তার পরে বলে, “জালা চিরকাল 
থাকবে। যে কারণে নক্ষত্র নীহারিকা জলছে সেই একই কারণে 
মান্গষের সংসার জলছে ও জলবে 1” 

বাদল হঠাৎ উঠে বলে, “আমি তোমার সঙ্গে দর্শনচর্চা করতে 
আসিনি । আমি চাই একটা হাতে কলমে সমাধান,। আমার এই 
ছুন্বপ্র জামার কাছে অবাস্তব নয়, ছুঃখীদের কাছে ত নয়ই । কেন 
তা হলে আমরা বাস্তবকে এড়াব ?” 

“আমি কি এড়াতে বলেছি ?” স্বধীদ্িপ্ধ স্বরে বোঝায় । “আমি 
যা বলেছি তার তাৎপর্য্য এই ষে তুই যদি বৃহত্তর বাস্তবের সন্ধান পাস 
তবে তোর কাছে ক্ষুদ্রতর বাস্তব দুর্বহ বোধ হবে না।৮ 

বাদল হাল ছেড়ে দেয় । হতাশভাবে বলে, “দুর্বহ বোধ না হতে 


১৭২ অপশলরণ 


খ্ড 
পারে, কিন্তু তার অন্তিত্ব থাকবে ত? ক্লোরোফর্ম করলে ঘাতনাবোধ 
সাময়িকভাবে লোপ পায়, কিন্ত যাতনা কি যায় ?” 

“না, যাতনা যায় না। কেন যাবে? জগতে কি আগুন থাকবে না, 
তাপ থাকবে না? আমরা যে তড়িৎ দিয়ে গড়া, দহন দিয়ে ভরা'।” 

“গাজা ! গাজা!” বাদল পা বাড়ায় । “আফিং! আমি ওসব 
শুনতে চাইনে, আমি চাই অভাবের নির্বাণ। অভাববোধের নয়, 
অভাবের । যা আমি ৪/8186108 দিয়ে মেপে দেখতে পারব, ধা দম্বরমত 
019)০011৮-% 

স্থধী নীরবে তার সঙ্গ নেয়। সে সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে 
বিড়বিড় ,করে, “ছোট ছেলেমেয়েদের যেমন বৃদ্ধির ওক্তন নেওয়া হয় 
তেমনি ওজন নেব প্রত্যেকের খধদ্ধির। স্থখস্বাচ্ছন্দা যদি বাড়ে তবেই 
বুঝব পৃথিবীটা! বাসযোগ্য হচ্ছে । অল্লসংখাক ভাগ্যবানের নয়, অধিকাংশ : 
পুণাবানের নয়, প্রতোক অধিকারবানের |” 

সুর্ধী শুধু বলে, “মেটিরিয়ালিস্ট 1” 

বাদল সে অপবাদ মাথ! পেতে নেয়। বলে, “মেটিরিয়ালিস্ট ? 
বেশ, তাই 1” 

স্থধী এক সময় তার হাতে চাপ দিয়ে বিদায় নেয়। বাদল একা 
চলতে চলতে ভাবে, মেটিবিয়ালিস্ট ? বেশ, তাই ! নামে কী আসে 
যায়! এতদিন নিজের ও পরের নামকরণের প্রতি যতটা মনোযোগ 
দিয়েছি ততটা যদি বস্তর উপরে দিতুম তা হলে হয়ত এত দিনে বস্র 
নিয়ম কাছন জেনে রাখতে পারতুম । মার্কসের মস্ত গুণ তার দু 
সমন্তক্ষণ বস্তর উপরে । অপরে কেবল শবের পিছনে ছুটে বুথা শব 
করেন। আমি মৌন হয়ে বস্তর স্থিতি গতি ও প্রকৃতি অন্ধ্যান করব। 
সেদিক থেকে আমি মেটিরিয়ালিস্ট, কিন্তু তা বলে মার্কস্পন্থী নয়। 


মৌনব্রত ১৭৩ 


টি 
আমাদের পন্থা! স্বতন্ত্র, লক্ষ্য এক। ক্ুধীদার মন অধ্যাত্ববাদীর! চায় 
অভাববোধের অবসান, আমরা বস্ববাদীর1 চাই অভাবের অবসান । 
আমরা চাই অতি প্রচুর পণা এবং সেই পণ্যে শ্রমাপাতে বন্টন। 
প্রাচুধ্যের জন্তে যন্ত্রের সহায়তা নিতেই হবে, কিন্তু যন্ত্রের উপর মালিকী 
করবে না ধনিক অথবা ধনিকের প্রতিনিধি রাষ্ট। মার্কসের সঙ্গে 
আমার যে পার্থকা তা পদ্ধতিগত, আর স্থতীদাদের সঙ্গে আমাদের যে 
পার্থক্য তা ভিতিগত । কেন তা হলে আমি স্থধীদার ক্গাছে এত 
বার যাই? ূ যম 
এর পরে বাদল স্বধীকে পরিহার করে । স্বধীর বাসায় যদি বা যায় 
তবে তা ক্ষুধার তাড়নায় । কিন্তু সামাজিক শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘন 
করে না, সীমার ভিতরেও যথাসম্ভব নীরব থাকে । স্থ্ধী যদি স্ুধায়, 
“বাদল, তুই কী আজকাল ভাবিস*, বাদল ধরাছোয়া দেয় না। সেষে 
মেটিরিয়ালিজমের চোরাগলিতে ঢুকেছে এ কথ! বার বার শুনতে তার 
ইচ্ছা নেই । চোবাগলিই হোক, খোলা সড়কই হোক অভাবমোচনের 
ও ছাড়া অন্য পথ নেই, তবে কিনা সে মার্কসবাধীদের সঙ্গে এক 
ফুইপাথে হাটবে না, তার ফুটপাথ স্বকীয় । 

অগত্যা স্বধীই মাঝে মাঝে নদীর বাধে গিয়ে বাদলের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে, কিন্তু বাদল মন খুলে কথা কয় না। 


ঙ 


মার্গারেট যখনি আসে বাদলের জন্তে কেক বিস্কুট বান্‌ ইত্যাদি 
আনে। বাদল ত রাতদিন ক্ষুধিত হয়েই" রয়েছে, তাকে সাধতে না 
সাধতে সে আম্বাদন করে। 
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“ধন্যবাদ, মার্গারেট ।” বাদল বলে অন্তর থেকে । তার মানে 
উদর থেকে । 

মার্গারেট তার খাওয়া দেখে খুশি হয়, নিজেও এক ঢুকরা ভেঙে 
মুখে দেয় । 

“আমি এখন বুঝতে পারি”, বাদল খেতে খেতে বলে, “কেউ কেন 
মেটিরিয়ালিস্ট হয়। আগে আধিভৌতিক ভিত্তি, তার পরে নৈতিক বা 
আধ্যাক্ষ্িক চূড়া, যদ্দিও আধ্যাত্মিকতায় আমি চিরদিন সন্দিহান |” 

“কেন, বাদল ?” মার্গারেট প্রতিবাদ করে। “সন্দিহান হতে 
যাও কেন? আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে আমাদের কিসের বিবাদ ? যার 
খুশি' সে গির্জায় যাক, প্রাণভরে প্রার্থনা করুক, চোখের জলে ধৌত হয়ে 
নির্মল হোক। আমাদের কেবল দেখতে হবে আমাদের সংগ্রামের সময় 
ধর্মের নাম করে কেউ আমাদের বিভ্রান্ত করছে কিনা । যদি করে তবে: 
তার বক্ষা নেই, সে বিশপ কিম্বা আর্চবিশপ যেই হোক। কিন্তু গায়ে 
পড়ে আমরা ধামিকদের সঙ্গে ক্ুলহ করব না, বরং আমরা মানব যে যীশুর 
ধর্মে কমিউনিজমের সার তত্ব রয়েছে । তিনিই ত প্রথম কমিউনিস্ট 1” 

“ও কথা,” বাদল একটু ক্লেফ মিশিয়ে বলে, “তোমার ভায়ালেকটিকাল 
মেটরিয়ালিস্টদের বোবাও গিয়ে। ওদের কমিনিউজ্জম কেবল 
ফ্যাপিটালিজমকে ধ্বংস করে ক্ষান্ত হবে না, সেই সঙ্গে ধমকেও ।* 

"ওদের সঙ্গে।” মার্গারেট বলে, “আমার ষোলো আনা মিল নেই, 
তোমারও না। কিন্ত পার্টি বলে একটা জিনিষ আছে ও থাকবে । 
আমি ওদের পার্টতে আছি, থাকবও। কাজের দিক থেকে ও ছাড়া 
উপায় নেই। তুমিও ক্রমে উপলদ্ধি করবে যে একলা কিছু করতে 
পারা অসম্ভব । কিন্তু বাল, তোমাকে আমি পার্টিতে যোগ দিতে 
বলব না। আমিজানি ওর ভিতরে কত আবিলতা। আমি যদ্দিও 
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পার্টির সদশ্ত তবু একটু দূরে দূরেই থাকি, আমার রাজনীতি বিশুদ্ধ 
রাজনীতি নয় ।” 

বাদল অনেকক্ষণ ভাবে। 

“পার্টি” বাদল দৃঢ়তার সহিত বলে, “আমার জঙন্তে নয়৷ ব্যর্থ যি 
হই তবে-নিজের দোষে হব, কিন্তু পার্টির দোষে ব্যর্থ হতৈ প্রস্তুত নই। 
মার্গারেট, তোমার কাছে গর্ব করতে চাইনে, কিন্ত আমার সময় সময় 
মনে হয় যে একজন মানুষ একট) পার্টির চেয়েও বলবান হতে পাঝে। 
“সই একজন মানুষই হচ্ছে এক, অন্যান্তেরা তার পিঠের শূন্য |” 

“তোমার এই ব্যক্তিত্বের গর্বেই তুমি গেলে !” মার্গারেট তার সে 
একথান। বিস্কুট নিয়ে লোফালুফি খেলে । “বাদল, তুমি তলে তলে 
ফাসিস্ট |” 

“মার্গারেট, আমি তলে তলে হিউমানিস্ট 1” বাদল গম্ভীর ভাবে 
বিস্কুটখানা বদনসাৎ করে । 

"তুমি যাই হও না কেন, তুমি যে নার না 
মার্গারেট হাসে । “কিন্তু তোমাকে ব্যর্থ হতে দেখতে ইচ্ছা করে না, 
সেইজন্তে বলি যে তুমি যদি এত কষ্ট সয়ে নদীর বাধে থাকলে তবে আর 
একটু কষ্ট সয়ে ডকে কাজ কর। কিম্বা কারখানায়। যদি তাতেও 
তোমার আপত্বি থাকে তবে মুচির সাগরেদ হও, কিনব! মুদির সহকারী | 
এমন করে দেশলাই ফেরি করাটা ঘে ভিক্ষাবৃত্তি।” 

বাদল রাজি হয় না। 

“আমি স্বাধীন থাকতেই ভালোবাসি, মার্গারেট । মুচির সাগরেদ 
কি স্বাধীন? মুদির সহকারী কি মুদির অধীন নয়? তা ছাড়া নীতি 
দুর্নীতির প্রশ্ন আছে । কারখানায় কিম্বা ভক কাজ করলে শোষণের 
সঙ্গে সহযোগিতা! করা হয়! আমি যদি সহযোগিতা কৃত্ষি তবে সেই 


১৭৬ অপসরণ 


নিঃশ্বাসে ধ্বংসের কথা বলতে পারব না । আমার কণ্ঠস্বর জোরালো 
হবে কী করে, যদি আমি সহযোগিতার নিক্ষয় নিই ? না, মার্গীরেট, 
শোষণের সঙ্গে আমি প্রত্যক্ষ সংশ্রব রাখব না|” 

মার্গারেট তাকে বোঝায় যে নীতি দুর্নীতির প্রশ্ন যদিও তুচ্ছ নয় তবু 
উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির প্রশ্নই মকলের উর্ধে । ৃঁ 

“বুঝলে, বাদল? তুমি যে শ্রেণীচ্যুত হয়েছ ক'জন এটা পাবে! 
তুমি পার বলেই তোমাকে বলেছি, অন্ত কাউকে বলিনে। তুমি যখন 
শ্রেণীচ্যত হতে পেরেছ তখন নিশ্চয় তার পরবর্তী ধাপটাও তোমার 
পক্ষে দুরূহ হবে না। তুমি পার্টিভূক্ত নাই বা হলে, শ্রেণীভুক্ত হও। 
শ্রমিক, শ্রেণীতে মিশে যাও। অমন করে জলের উপর তেলের মত 
ভেসে থাকাটা তোমার নিজের পক্ষে হয়ত অস্বস্তিকর নয়, কিন্তু তুমি 
যদি কায়মনোবাক্যে শ্রমিক না হতে পার তবে তোমাকে আমি 
শ্রমিকের পোষাক পরিয়ে ঠিক করিনি, তুমি ছদ্মবেশী বুর্জোয়া । 
তোমাকে যারা অন্নসরণ করবে তারা হয়ত একদিন তোমারই মত 
ফাসিস্ট হবে। ছদ্মবেশী ফাসিস্ট । রাগ কোবে। না, বাদল । তোমাকে 
আমি পূরোদস্তর শ্রমিক হতে দেখলেই নিশ্চিন্ত হব, নইলে আমার মনে 
সন্দেহ থেকে যাবে ষে তৃমি তোমার ওই পোষাকের দ্বারা শ্রমিকদের 
ভূলিয়ে ফাসিস্ট করবে । চারি দিকে শত্রুপক্ষের চর ঘুরছে, তাদেরও 
তোমারই মৃত পোষাক । সংগ্রামের দিন তারা যদি শ্রমিকের আস্থা 
পেয়ে তাকে হাত করে তা হলে কি শ্রমিক কোনো দিন জিতবে? 
জয়ের দিক থেকে বিবেচনা করলে তোমার এই পোষাক হয়ত 
বিশ্বাসঘাতকের ,ভেক । সেইজন্তে তোমাকে মিনতি করি তুমি শ্রমের 
দ্বার শ্রমিক হও ।* 

মার্গারেট বিমূঢ় বাদলকে মুখ নিন নল 
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"তোমার রুচি না হয় পার্টিতে যোগ দিয়ো না, কিন্তু শ্রমে যোগ দিয়ে 
শ্রমিক শ্রেণীভুক্ত হতেই হবে তোমাকে, যদি তুমি পোষাকের মধ্যাদা 
বক্ষা করতে চাও। আর এযদি হয় তোমার অভিনয়ের সাজ তবে 
তুমি আমার পোষাক আমাকে ফেরৎ দাও। আমি আমার শ্রেণীর 
সর্বনাশ ডেকে আনব না ।” 

মধুর ভাবে যার আরম্ভ তিক্ত ভাবে তার ইতি । বাদলকে যে কেউ 
বিশ্বাসঘাতক ঠাওরাতে পারে বাদল তা! ভুলেও ভাবেনি । 

এর পরে মার্গারেটকেও বাদল পরিহার করে, ভার সঙ্গে মন খুলে 
কথা কয় না। তার কেক বিন্ুট তেমন ভালো লাগে না। পেটের 
ক্ষুধাই সব নয়, মন বিমুখ হলে মুখও বিমুখ । 

এর পরে একদিন স্থ্ধীর সঙ্গে উজ্জয়িনী দেখা করতে আসে। গ্রামে 
যাবার প্রস্তাব শুনে বাদল বলে, “কাজ কি ভাই আমাকে টেনে? আমি 
কথা কইতে অপারগ, কেননা একদিন আমাকে কথা কইতে হবে। 
আমি কথা শুনতে অনিচ্ছুক, কেননা এতদিন আমি ও ছাড়া আর কী 
করেছি! কোথাও যেতে আমার রুচি নেই, কেননা যেখানেই যাই 
সেখানেই দেখি দুঃখ । আমাকে একা থাকতে দাও তোমরা1।” 

বাদল তাদের ঠিকানা লিখে নেয় । 

আরো একবার সাক্ষাৎ হয় স্থ্ধীর সঙ্গে বাদলের । স্থ্ধী জানায় 
নীলমাধৰ যাবে মাঝে বাদলের সংবাদ নেবে, বাদল যেন চেয়ারিং ক্রস 
অঞ্চল ছেড়ে অন্থন্্র না'চলে যায় । গেলে যেন স্বধীকে কিন্বা নীলমাধবকে 
চিঠি লেখে । 

“অত কথা” বাদল মাথা নাড়ে, “আমার ম্মরণ থাকবে না, 
স্ুধীদা। আমি একমনে ভাবছি কেবল একটি“কথা-_হুয় আমিই ওকে 


খতম করব, নয় ওই আমাকে খতম করবে । ওর সঙ্গে মালিয়ে চলা 
১৭ 
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আমার.দ্বারা হবে না। আমার সঙ্গে বনিয়ে,চলাও ওর দ্বারা হবার 
নয়।” | 

স্বধধী শঙ্কিত হয়ে স্থধায়। “কাকে লক্ষ্য করে বলছিস, পাগল ! 
উজ্জয়িনীকে ?” 

“নী, উজ্জয়িনী নন।” বাদল স্থুধীকে আশ্বস্ত করে। 

“তবে কে?” অন্য কোনো মেয়ে নয় ত। “মার্গারেট ?* হঠাৎ 
প্রশ্ন করেই সুধী অনুতপ্ত হয়। কী লজ্জা! এসব বিষয়ে কৌতুহল কি 
স্থধীর শোভা পায় ! 

“না সথুধীদা1 |” বাদল অকপটে বলে *[21)10118110)5” 

স্থধী হো হো করে হাসে। তারপর বিষগ্র হয়। সেধ্ধেআজ 
বাদলের কাছ থেকে বিদায় নিতে 'এসেছে । আবার কবে দেখা হবে 
কে জানে! 


৭ 


বাদলকে হ্বধী রেস্টোরাণ্টে নিয়ে গিয়ে খাওয়ায় । 

“তোকে এখানে এই অবস্থায় ফেলে কোথাও যেতে-আমারঃস্পৃহা 
নেই, বাদল। তবুযাচ্ছি, তার কারণ আমারও কিছু+ছুঃখ আছে। 
তাকে প্রকৃতির নেহধারায় গাহন করাতে চাই, আসান করে জিগ্ধ 
হোক সে।” 

“শুনেছিলুম,” বাদল অন্যমনস্কভাবে বলে, “শাস্তিবাদীদেরইআসবে 
তুমি বেহালা না৷ বাশরী কী যেন একট! বাজাবে ।” 

“হা, তেমন অভিপ্রায়ও আছে ।” স্থধী মুচকি হাসে। 

বাদলের সহঁপা মনে পড়ে যায়। “তোমারও দুঃখ? আমি কি সে 
ছুঃখ দূর করতে পারিনে, সুধীদা! ?” 
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"না, পাগল। ছুঃখ দেখলেই তোরা দুর দূর করিস, ষেন দুর 
সম্পর্কের দীন কুটুত্ব । আমি কিন্তু ওকে নিকট সম্পর্কের ধনী আত্মীয় 
বলেই জানি। ধনী আতীয়েরই মত দুঃসহ, কিন্তু ওর যা কিছু ধন” 
তা একদিন আমারই হবে। এমন দিন আসবে যেদিন আমার এই 
দুর্ভোগ থেকে ছুর্‌ চলে যাবে, তখন থাকবে কেবল ভোগ । হুল চলে 
যাবে, থাকবে কেবল মধু।” 

“ধন্য তোমরা, দার্শনিক 1” বাদল বক্রোক্তি করে। বলে, 
“ভলতেয়ার তোমাদেরই একজনকে অমর করে দিয়ে গেছেন, সেই 
চরিজ্রটির নাম 1১211£1038,৯ 

নী হাসে। সেও ভলতেয়ারের ”08:9196, পড়েছে। , 

“তামাসা নয়, সুধীদা 1” "বাদল খেয়েদেয়ে চাঙ্গা হয়ে ওঠে । “তোমরা! 
আছ বলেই ছুংখ আছে। তাকে তোমরা আক্কারা দিয়ে এমন বেয়াড়া 
করে তুলেছ যে আমরা তাকে নিয়ে জলেপুড়ে মরছি। প্লেটে তার 
কল্পিত রাষ্ট্রে কবিদের স্থান দিতে চাননি, আমি হলে দার্শনিকদেরও 
নির্বাসনে পাঠাতুম 

বাদল শূন্যে বোতাম টেপে। ওটা ওর মুদ্রাদোষ । 

“ছুংখকে তাড়িয়ে যদি তোরা সখী হন তবে দুঃখের সঙ্গে সঙ্গে 
আমরাও আপনি সরে পড়ব, বাদল । কিন্ত যদি লেশযম়াত্র ছুঃখ থেকে 
যায় তবে তোরাই আমাদের ফিরিয়ে আনবি। তোদের শোকে 
সান্তনা দিতে, ব্যর্থতায় সার্থকতার রং ফলাতে, সংঘাতে শাস্তিজল 
ছিটাতে আমরাই আবার আসব । আমরা যে তোদের চিরদিনের 
সাথী ।” | ্‌ 

বাদল ততক্ষণে অন্যমনস্ক হয়েছে । অগ্য যনে বলে, “দুঃখ তোমার 
থাকবে না, স্থধীদা, যদি সফল হই আমি। সব ছুঃখেরই প্রতিকার 
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এই ব্যবস্থার পতন। ব্যবস্থা ত নয়, অব্যবস্থা |” এই বলে সে তার 
সমন্ত শক্তির সহিত শূন্যে আঙুল হানে । 

“তোর জয় হোক” বলে সুধী বিদায় নেয়। 

স্থধী যত দিন লগ্ডনে ছিল বাদলের অবচেতন মন জানত যে সে 
একা নম, তার স্ুধীদা আছে, তার চির দিনের সুধীদা। স্তধীর 
লগুনত্যাগের পর বাদল মর্মে মনে অনুভব করতে লাগল যে সে 
নিরাশ্রয়। 

তবে তার আর একটা অনুভূতি ক্রমে প্রথর হচ্ছিল। সারাদিন 
ঘোরাফেরা করে শ্রান্ত হয়ে সে খন তারই মত ভবঘুরেদের পাশাপাশি 
শয্যা পাতে তখন তার খেয়াল থাকে না যে সে বিংশ শতাব্দীর বাদল, 
ইতিহাসের চালক, ইনটেলেকটের প্রতিরূপ, ন্যায়পরতার কম্বর। 
নামহীন গোত্রহীন বিত্তহীন উদ্দেশ্টহীন শৈবালদের সঙ্গে সেও যেন. 
একই শ্্রোতে ভাসছে । যেন শযাতলের মৃত্তিকাটা কঠিন নয়, সমীপবর্তী 
নদীজলের মতই তরল । তখন সেই অজানা অচেন। ভবঘুরেদের মেলায় 
বাদল অন্গভব করে অপূর্ব এক 00701107--যেন সকলে মিলে 
এক, যেন একাধিক নয়। তার স্বাতন্ত্র ঘে কোথায় বিলীন হয়েছে 
বাদল সহলা সন্ধান পায় না। সে কি লংজ্ঞাবদ্ধ ব্যক্তি? নাসে 
জ্ঞাতীত গণ? বাদলের কেমন যেন মালুম হয় সে যেন হুনের 
পুতুলের মত মিলিয়ে গেছে সাগরে । সে আর ব্যক্তিবিশেষ নয়, 
সে নিব্বিশেষ, টনর্বান্তিক, নিব্বিচ্ছিন্ন এক । তার সে নিরাশ্রয়ভাব 
নেই, সে আর নোউরছেঁড়া নৌক। নয়, সে পোতাশ্রয় পেয়েছে । এটা 
একটা প্রাপ্তি । 

এই যে কমিউনিয়ন এ যদি হত কমিউনিজমের চরম লক্ষ্য তা হলে 
শ্রেণীসংঘর্ষের ধূমে আকাশ" আচ্ছন্ন হত ন1। থীপিসের সঙ্গে ফ্যাটি খীসিসের 
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মানসিক বিরোধ মানবিক ব্যাপারে আরোপ করে কী এক কাণ্ড করে 
গেছেন কার্ল মার্কস্‌! তার সেই ডায়ালেকটিক মেটিরিয়ালিজম হয়েছে 
ইতিহাসের আধুনিকতম ভাস্ত এবং কমিউনিজমের অবলম্বন । কোথায় 
তলিয়ে গেছে কমিউনিয়নের ভাব, যা ছিল কমষিউনিজমের আদি 
উপজীব্য ! প্রাচীন কমিউনিজম ত মেটিরিয়ালিজমের সঙ্গে এমন 
ভাবে ওতপ্রোত ছিল না। তার ভিতর বিরোধের ভাব ত ছিল না। 
অথচ বিরোধের ভাব মার্কপীয় কমিউনিজমের গোড়ার কথা। 
বিরোধবিহীন জগৎ মার্কস্‌ কল্পনা করতে পারতেন না, বিরোধ 
আবহমানকাল চলে এসেছে ও যতদিন না! শ্রেণীশৃন্ত সমাজ সংস্থাপিত 
হয়েছে ততদিন চলতে থাকবে । তা যদি হয় তবে ঘীসিস ও য্যার্টি 
থীসিসের লীলা কি হঠাৎ একদিন থামবে? প্রগতির সর্ যদি হয় 
'ডায়ালেকটিক টানাপোড়েন তবে শ্রেণীশূন্য সমাজ সংস্থাপিত হওয়ামাত্র 
কি প্রগতিরও বিরাম ঘটবে? শ্রেণীশূন্ত সমাজের পরবর্তী ইতিহাস 
কীদৃশ ? যে ইতিহাস যুগযুগাস্ত ধরে বিরোধের ইতিহাস হয়ে এসেছে 
সেকি তখন থেকে হবে মিলনের ইতিহাস? না শ্রেণীশৃন্ত সমাজের 
অভ্যন্তর হতেই অভিনব বিবোধের স্থত্রপাত হবে? উ্রটৃষ্কি বনাম 
স্টালিন? থীসিস বনাম ম্যার্টি খীসিস? 

€ লাইনে চিস্তা না করে বাদল চিন্তার স্টীয়ারিং ঘোরায়। ক্রমে 
ক্রমে তাঁর জিজ্ঞাসা জাগে, ব্যক্তি ত এক একটি চেউ, ঢেউয়ের নীচে 
অনস্ত অতল জলনিধি, তবে কেন আমরা এত বেশী ব্যক্তিসচেতন ? 
এও কি এক হিসাবে মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়া নয়? ব্যক্তিসচেতনতার 
মাত্রা ঠিক রেখে সমষ্টিসচেতন হলে ক্ষতি কী? অবশ্য সমষ্টিসচেতন 
হতে গিয়ে ব্যক্তির সভা অস্বীকার করা বা"ব্যক্তির ইচ্ছা অগ্রাহ্থ করা! 
আর এক চরমপন্থা, সেও মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়া। ছুই চরম্পন্থার 
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মারামাঝি যে পস্থ! সেই পশ্থা বাদলের । ধরতে গেলে ইতিহাসেরও 
সেই পস্থা। ইতিহাসও মধ্যপস্থী, যদিও এক এক যুগে এক এক দিকে 
তার ঝোক। আধুনিক ক্যাপিটালিজম, আধুনিক কমিউনিজম 
কোনোটাকেই ইতিহাস সহ করবে "না, কেননা! ছুটোই দু'রকম চরম 
পন্থা । ইতিহাস দক্ষিণপন্থী বামপন্থী নয়। ইতিহাস মধ্যপস্থী |, 
ব্যট্টিকে ডাইনে রেখে সমষ্টিকে বামে রেখে সে এই নদীর মত একে 
বেঁকে চলেছে । তার সেই ত্বাকাবীকা গতিকে যদি বল! হয় থীসিস ও 
ম্যার্টি থীসিন তবে বাদলের মতে ব্যষ্টি হচ্ছে থীসিস, সমষ্টি হচ্ছে 
য্যার্টি থীসিপ ! কিন্তু তা বলে তাদের মধ্যে সত্যি কোন বিরোধ 
নেই। যা আছে তা মাত্রাতিক্রম। নদী যেমন এ কৃল ভাঙে, ও কূল 
গড়ে, তারপর ও কুল ভাঙে, এ কূল গড়ে ইতিহাসও তেমনি কখনো 
ব্যটিকে প্রাধান্য দেয়, কখনে| সমষ্টিকে । দিনের বাদল ব্যক্তিসচেতন। 
বাতের বাদল গণসচেতন। ইতিহাসও তেমনি । 


এই তত্ব আবিষ্কার করবার পর বাদল কতকটা শাস্তি পায়। 
সে যদি মধ্যবিত্ত শ্রেণী ছেড়ে শ্রমিক শ্রেণীতে না মিশে যায় তা হলেও 
সে ইতিহাসের সঙ্গেই চলবে, ইতিহাস ষে অভিমুখে চলেছে সেই 
অভিমুখেই চলবে । ইতিহাসের বাইরে পড়বে না, ইতিহাসের বিরুদ্ধতা 
করবে না। ধনিকদের শোষণ বন্ধ করবে, কিন্তু তাদের ধনেপ্রাণে 
মারবে না। শ্রমিকদের ন্তাধ্য পাওনা পাওয়াবে, কিস্তু অন্ত সকলের 
মাথার উপর দিয়ে রাজ্য চালাতে যাঁওয়াবে না । তার নেতৃত্ব পদে পদে 
মাত্রা মানবে, তবেই এ সংসারে স্তায়ের জয় আনবে । তার লক্ষ্য 
সোশ্যাল জাসটিস-_ধনিকরাজের পরিবর্তে শ্রমিকরাজ নয় । 

মার্গারেটকে যেই এ কথা বলা অমনি নে টিটকারী দিয়ে বলে, 
তোমাকে এক জোড়া গৌফ কিনে দেব, আর একটা বোলার টুপি । 
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তাহলে তুমি হবে দোসর নম্বর: চালি চ্যাপলিন। তোমার এই 
হাস্যকর ফাসিজম সার্কাসেই সাজে, কাজেই তোমাকে পরতে হবে 
সার্কাসের সাজ । চালির সার্কাস ছবিখানা তুমি দেখনি ?” 

বাদলের ছু'চোখ জলে ভাসে। হায় রে! এরা কী .মৃঢ়! 
ইতিহাসের বাদল-নেতৃত্ব হেসে উড়িয়ে দেয়! সে যদ্দি ষীশু হত তা 
হলে বলত, পিতা, পিতা, এদের ক্ষমা কর, এরা জানে না এব কী 
করছে! কিন্তু সে দোসর। নম্বর যীশুও নয়, চালিও নয়। সে পয়লা 
নম্বর বাদল। বাক্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলে, “মার্গারেট, আমি হয়ত বাঁচব না|। 
কিন্তু তোমরা দেখবে আমার কথাই ফলবে। জয় হবে অন্য কোনো 
বাদলের ।” 


৮ 


মার্গারেট করুণায় আর হয়। 

"আমি জানি তুমি কষ্ট পাচ্ছ। কিন্তু তুমি কষ্ট পাচ্ছ বলেকি 
দিনের ক্থ্ধ্য রাত্রে উদয় হবে? যেমন প্রকৃতির নিয়ম তেমনি ইতিহাসের 
বিধান। ব্যক্তির ছুঃখকষ্টের প্রতি ভ্রক্ষেপ নেই ওর |, 

মার্গারেট একটু থেমে একটু ্বিধার স্থুরে বলে, “বাদল, তুমি ফিবে 
যাও ।” 

“ফিরে যাব 1” বাদল বিম্মিত হয়-। “কোন চুলায়?” 

“যেখানে খুশি । দেশে | কিস্বা বাসায় 1” 

বাদল দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে । অকারণে কাপতে কাপতে বলে, 
“মানবতনয়ের দেশ কোথায় ! যেখানে তার কাজ সেইখানে তার দেশ। 
আর বানা! পাখীর আছে নীড়, শেয়ালের "আছে বিবর, কিন্ত যানব- 
তনয্বের নেই মাথা রাখবার ঠাই ।” 


১৮৪ অপসরণ : 


“আমি জানি। জানি বলেই তোমায় নিবৃত্ত হতে বলি 1” মার্গারেট 
প্রতায়ের সহিত বলে, “হবার যা তা ব্যক্তির দ্বার হবার নয়। হবে 
সমষ্টির দ্বারা । তুমি যদি সমষ্টির অঙ্গীভূত হতে তবে তোমার দুঃখকষ্টের 
সার্থকতা থাকত, ভাই । কিন্তু তুমি শ্রমিকের সাজ পরলেও কারখানায় 
কাজ করবে না, শ্রমিকদের থেকে অভিন্ন হবে না। তোমার 
বাক্তিস্বাতন্ত্রা তোমার কাছে এত মূল্যবান যে তুমি কোনো সমগ্রিগত 
প্রয়াসে চোখ বুজে গা ভাসিয়ে দেবে না, সমস্তক্ষণ সমালোচনা করবে। 
এমন মান্্রষকে দিয়ে ইতিহাসের উদ্দেশ্টসিদ্ধি নৈব নৈব চ।” 

বাদল আঙ্গকাল থেকে থেকে কাপে । সে যে কীপে তাই সে জানে 
না। কেন কাপে তা কী করে জানবে! শীতকাল নয়, স্বতরাং এ 
কাপুনি সম্পূর্ণ অসাময়িক | 

“তার চেয়ে ভুমি যাও, আইন পড়, ব্যারিস্টার হও । কিছ! বই. 
লেখ, অধ্যাপক হও । ব্যারিস্টার অথবা অধ্যাপক হয়েও তুমি আমাদের 
সাহায্য করতে পার । ক্রিপস্, ল্যাস্কি, কোল--এ'রা কি কম সাহায্য 
করছেন ?” 

“কাকে বোঝাব ! কে বুঝবে 1” বাদল.হতাশভাবে বলে । “আমি 
যে বাদল। আমি যে দায়ী। যদি এক মুহূর্তের তরেও মনে করতে 
পারতুম নম আমার কোন দায়িত্ব নেই, কিম্বা আমার দায়িত্ব আর 
দশজনের চেয়ে বেশী নয়, তা হলে কী স্বখীই ষে হতুম। ক্রিপসের 
পিতা লর্ড, ল্যাস্ষির পিতা বণিক। আমার পিতা তত বড় না হলেও 
আমি তার একমাত্র উত্তরাধিকারী । ইচ্ছা করলে আমি ব্যারিস্টার, 
প্রোফেসর, ম্যাজিস্টেট, এডিটর হতে পারি । কিন্ত আমার ইচ্ছা পূর্ণ 
হলে আমি সেই সিস্টেমেরই একটি চাকা হব যে সিস্টেম জগন্নাথের 
রথের মত শোধিতদের বুকের উপর দিয়ে চলেছে ।” বাদল যেন একটু 
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তিক্ত স্বরে বলে, “পু'জিবাদের ভূরিভোজনে উদনরপূত্তি করে তার 
নিন্দাবাদ উদগার করা আমার ছার1 হবে না, মার্গারেট |” 

দুজনেই নিস্তব্ধ থাকে । 

বাদল নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে । “অথচ এমন নয় যে আমি পুঁজিবাদের 
কাছে প্রার্থী হয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়েছি। যার! একটা সামান্য অন্গ্রহ পেলে 
স্বেচ্ছায় ক্যাপিটালিজমের চাকা হয়, পায়নি বলে চোখ রাডায়, আমি 
তাদের একজন নই। তা হলে আমি কী? আমিবাদল। আমি 
বিংশ শতাব্দীর মুক্ত মান্ধষ । আমি দেখছি আমার্‌ ভাইরা মুক্ত নয়। 
তারা একটা অপচয়শীল সমাজবাবস্থার দাসত্ব করছে-_যজুবিদাসত্ব, 
ওয়েজ লেভারি। এই দাসত্ব আমি সইতে পারিনে বলে পিতার 
উত্তরাধিকার পরিত্যাগ করেছি। আমি এক্রাহাম লিংকনের 
উত্তরাধিকারী । উনবিংশ শতাব্দীতে তিনি যা করেছিলেন, বিংশ 
শতাবীতে আমি তাই করব। তিনি তার কৃষ্ণাঙ্গ ভাইদের মুক্তি 
দিয়েছিলেন, আমি আমার 1 ভাইদের মুক্তি দেব । আমার ০04 
ইতিহাসের তাত্পধ্য এই 

বাদলের হাত, কাধ, ঘাড় কাপতে থাকে । 

“আমি মুক্তিদাতা বাদল। আমার যেদিন শক্তি হবে সেদিন আমি 
মুক্তি দেব। কী করে আমার শক্তি হবে, কবে আমার শ! 
সেই আমার একমাত্র ভাবনা। আমার এই একাগ্রতা নষ্ট হযে দি 
আমি কারখানার শ্রমিক হই। মনে কোরে না, মার্গারেট, যে আমি 
শ্রমের ভয়ে কাতর |” 

এই বলে বাদল অতি ছুঃখে হাসে। 

শ্রমের ভয়ে কাতর, তেমন ইঙ্গিত করিনি, বাদল ।” মার্গারেট 
শশব্যস্তে বলে। “বলেছি, সমষ্টির মধ্যে স্বাতন্ত্য বিলোপের শঙ্কায় ঘাটে 
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১৮৬ অপসরণ 


বসে তুমি সমালোচনা করবে, ঘটনার ন্রোতে গা ভাসানো৷ তোমাকে 
দিয়ে হবে না। অন্যায় বলেছি, ভাই ?” সে সিঞ্ধ নয়নে তাকায়। 

“না, যথার্থ বলেছ । ঘটনার শোতে গা ভাসানো বাদলদের দিয়ে 
হবার নয় ।” বাদল সাহঙ্কারে বলে, “কারণ ঘটনার শ্োত যে বাদলদের 
আয়ত্তে । ইতিহাস হচ্ছে অশ্ব, বাদলরা অশ্বারোহী । ঘোড়া তার 
সওয়ারকে ফেলে কত দূর যাবে? ঘোড়া বোঝে তাঁকে অগ্রগতির ব্বাদ 
দিতে পারে তাঁর নিজের খেয়াল নয়, তার সওয়ারের মজি । ঘটনার 
স্রোত উজান বয়ে আমাদের ঘাটে ফিরবেই । কারণ আমরাই জানি 
আমাদের শতাব্দীর প্রয়োজন কী, আর কিসে প্রয়োজন মিটবে 1” 

বাদলের ক কাপে। সে ক্লান্ত হয়ে মাথা নোয়ায় । 

“তোমার কি কোনো অস্থথ করেছে, বাদল ?” 

“কই, না।” 

“তবে তুমি অমন করে কাপছ কেন ?% 

“কই, কাপছিনে ত।” 

“বোধ হয় উত্তেজনায় কাপছ। তা হলেও তোমার কিছু দিনের 
জন্তে বাসায় ফেরা উচিত। তোমাদের সেই আস্তানা আছে না 
গেছে ?” 

“কে জানে! থাকলেও সেখানে ফেরার কথা ওঠে না। সেখানে,” 
বাদল ইতগ্তত করে, "আমার একাগ্রতা রক্ষা করা কঠিন। একটি 
মেয়ে__” 

মার্গারেট মুচকি হাসে। 

বাদল অপ্রতিভ হয়ে আমতা আমতা করে । জেসী কি একাগ্রতার 
ক্ষতিই করত ? একাগ্র হতে সহায়তা করত না? গৌতমের যেমন 
স্থজাতা বাদলেরও তেমনি জেসী নয় কি? যশোধরা ও সুজাতা ছুই 


' মৌনব্রত | ১৮৭ 
এসেছে তার জীবনে । তা! সত্বেও যদি সে সিদ্ধার্থ না হয়ে থাকে তবে 
তাদের কী দোষ। 

।  জেসীর জন্যে তার মন কেমন করে। তপস্বীকে ক্ষুধার মুখে পথ্য 
দিয়ে, পায়স দিয়ে, ষে স্থজাতা তন্ময় রাখত তাকে সে ঠিকানা পধ্যস্ত 
জানায়নি । জানালে যদি সে রান্ররে হাজির হয়! 

“একটি মেয়ে,” বাদল গুছিয়ে বলে, "আমার সেবা করত | কিন্ত 
কারো সেবার খণ আমি গ্রহণ করতে কুস্তিত। খণশোধের কথা ভাবতে 
গেলে আমার ভাবনা মাটি হয়।” 

“খণশোধের কথা ভাবতে চাও কেন ?” মার্গারেট আশ্বাসনা দেয়। 
“তুমি ব্যক্তিম্বাত্ত্যবাদী বলেই তোমার মনে ও প্রশ্ন । আমিও,অসংখ্য 
খণে খণী। কিন্তু সেখণ আমি সমষ্টির কাছ থেকে নিয়েছি, সমষ্টিকে 
শোধ দেব। বাতাস কি আকাশের কাছে ধণী হয়, না খণী থাকে ?” 

বাদল অন্যমনস্ক । জেসীমনস্ক । 

“বাদল, তুমি নিজেকে ব্যক্তিবিশেষ মনে করে নিজের ও পরের 
হদয় ভাউছ। অমন করে তুমি শক্তিও পাবে না। শক্তি আনে নানা 
স্ত্র থেকে । খণ গ্রহণ করব না বলে পণ করলে শক্তিকেই বর্জন করা 
হয়। তুমি যদি মনে করতে যে তুমি ঝড় কি বিদ্যুৎ কি অন্ত কোনো 
নৈসগিক আধার তা হলে শক্তি তোমার ভিতরে আপনি সঞ্চারিত হত, 
সঞ্চার করত স্বয়ং প্রকৃতি, স্বয়ং ইতিহাস । সে শক্তি তুমি বিচ্ছুরিত 
করে নিঃশেষিত হতে গ্রহতারার মত। বর্ষণ করে ফুৰিয়ে যেতে 
বাদলের মত। তোমার নাম ত বাদল, ব্যবহার কেন অন্থাক্পূপ ?” 
মার্গারেট রহম করে। 

এ তর্ক আরে! কয়েক বার হয়েছে । বাদল ও মার্গারেট পরস্পরকে 
ভঙ্জাতে চেষ্টা করেছে, সফল হয়নি। 


১৮৮ অপসরণ 


থাক, মার্গারেট, তুমি আমাকে ঠিক বুঝবে না।” বাদল হাল 
ছেড়ে দেয়। “তোমার মতে বাক্তির নিজের কোনো মূল্য নেই, সে 
সমষ্টির মূল্যে মূল্যবান, যেমন স্ধ্যের মূল্যে তার কিরণ। পক্ষাস্তরে 
ব্যক্তিই আমার মতে মূল্যের পরিমাপক । সমষ্টির কল্যাণ, সমাজের 
স্থখ, সবই শেষ বিষ্লেষণে ব্যক্তির কল্যাণ, ব্যক্তির স্থখ। তবে কিনা 
তোমরা বিঙ্লেষণবিমুখ । পাছে তোমাদের সংহতিবোধ ছুর্বল হয়! 
পাছে ব্যক্তিকে একবার আমল দিলে প্রাইভেট প্রপার্টি মেনে নেওয়া 
হয়! 

বাদলের শ্লেষ যথাস্থানে পৌছায়। মার্গারেট আরক্ত হয়ে বলে, 
“আগে প্রাইভেট-প্রপার্টি নির্বংশ হোক, উত্তরাধিকার উঠে যাক । সব 
সম্পত্তি সমাজের হোক, উপন্বত্ের অধিকার যাক ঘুচে । তার পরে 
ব্যক্তির মূল্য সন্বদ্ধে দারশনিক বিচার চলুক, আমার আপত্তি নেই ।” 


৪৯ 


দার্শনিক বিচারে সমষ্টিরও মূল্য আছে, সে মূল্য ব্যক্তির মূল্যেরই 
মত আন্তরিক। কিন্তু ব্যবহারিক জগতে সমষ্টি একটা খণ্ডের 
অতিবঞ্জন। কমিউনিস্টদের মুখে সমষ্টি মানে ত শ্রমিকশ্রেণী। শ্রমিক 
শ্রেণী মানে ত কমিপ্টার্ণ। কমিপ্টার্ণ মানে ত স্টালিন। অতএব সমষ্টি 
মানে একজন একচ্ছত্র পুরুষ, একজন ডিক্টেটর ৷ রোঁমান ক্যাথলিকরাও 
সমষ্টির মহিমা কীর্তন করে। তাদের মুখে সমষ্টি মানে খ্রীষ্টরাজ্য । 
খরীষ্টরাজ্য মানে রোমক সম্প্রদায়। রোমক সম্প্রদায় মানে বোমান 
চার্চ । রোমান চার্চ মানে পোপ বা পিতা । অতএব সমান মানে 
একজন হর্ভা কর্তী বিধাতা, একজন ডিক্টরেটর। বিশ্লেষণ করলে 
সমষ্টি দাড়ায় ডিক্টেটরে। 


' মৌনব্রত ১৮৯ 


বাদল কিনা মৌনব্রতী। তাই তর্ক করে না। বলে, “আচ্ছা, 
সেসব পরে হবে । আপাতত দাসমুক্তি আমাদের উভয়েরই লক্ষ্য । 
কেবল পদ্ধতি ভিন্ন ।” 

মার্গারেট হেসে বলে, “কেবল পদ্ধতি ভিন্ন নয়, লক্ষ্যও ভিন্ন । .গত 
শতকে যারা দাসদের মুক্ত করেছে তারা এখনো তাদের উপর প্রভূত্ব 
করছে। এ কালে যাদের তুমি দাস বলে অভিহিত করলে--আমি 
মনে করি, অপমান করলে--তোমরা যে তাদের মুক্তি পরেও তাদের 
উপর প্রতৃত্ব করবে না তার গ্যারার্টি কে দেবে?” ূ 

বাদল ভেবে বলে, “গ্যারাটি কি কেউ দিতে পারে? মুক্তিই 
সাম্যের গ্যারার্টি |” রঃ . 

“উন ।” মার্গারেট ঘাড় নাড়ে । শ্রমিককে সাম্যের গ্যারাটি 
দিতে পারে শ্রমিকশ্রেণীর একাধিপত্য । কোনো মিশ্র শাসন নয়, 
অবিষিশ্র শ্রমিক শাসন। প্রোলিটারিয়ান ভিকুটেটরশিপ। আমি 
জানি তুমি ডিকৃটেটরশিপ পছন্দ কর না। আমিও করিনে। কিন্তু 
শ্রমিকরা যত দিন শিক্ষিত না হয়েছে তত দিন তাদের স্বার্থরঙ্ার জন্যে 
ডেমক্রেসী স্থগিত রাখতে হবে। চিরকালের তরে নয়, শ্রমিকরা 
ঘত দিন না মেজরিটি পাবার কলকৌশল অবগত হয়েছে তত দিন । 
তারপরে যখন ডেমক্রেসী হবে তখন দেখবে প্রতি নির্বাচনে শ্রমিকদেরই 
মেজিটি, তাদেরই অগ্রতিহ্ুত প্রুত্ব ৷” 

বাদল ষমণহত হয়। সমাজে ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা হোক এই সে চায়। 
গায়ের রাজত্ব বলতে যদি শ্রমিক রাজত্ব বোঝায় তবে সোশ্যাল জাসটিসের 
য়া ধরে সত্যকে ঢাকা দেওয়া কেন? খোলাখুলি বলে ফেল! ভালো, 
আমরা মায় বুঝিনে, মুক্তি বুঝিনে, আমরা কুঝি আমাদেরই চিরস্থায়ী 
একাধিপত্য । পার্লামেণ্টে প্রবেশ পাচ্ছিনে বলে ডিকটেটরশিপের বব 
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তুলেছি, ডিকটেটরশিপ নিষণ্টক হলে ডেমক্রেসীতে রপাস্তরিত 'হবে। 
যখন সব লাল হয়ে যাবে তখন কেই বা শ্রমিক, কেই বা ধনিক ! তখন 
শ্রেণীশূন্য সমাজ । তেমন সমাজে ব্যক্তিকেও উত্তরাধিকার ব্যতীত 
অন্যবিধ অধিকার ছেড়ে দিতে বাধবে না । 

বাদলের স্বগতোক্তি শুনে মার্গারেট বলে, “কতকট। বুঝেছে । কিন্তু 
যা নিয়ে তোমার এত মাথাব্যথা তা নিয়ে আমর] সত্যি এত ভাবিনে | 
ডিকটেটরশিপ হবে কি ডেমক্রেসী থাকবে, ব্যক্তির কোন কোন অধিকার 
কেড়ে নেওয়া হবে ও কোন কোন অধিকার ছেড়েঃদেওয়া যাবে, এসব 
প্রশ্ন পরের কথা । আমাদের প্রথম চিন্তা বলপবীক্ষা। আপাতত 
একমাত্র চিন্তা, সর্ধগ্রাসী চিন্তা । ইতিহাস যদি হঠাৎ আমাদের 
বলপরীক্ষার সুযোগ দেয় আমরা কি জিতব? না ইলেকশনের মত 
তাতেও হারব? ইতিহাসের উপর বরাত দিয়ে বসে আছি যে, ইতিহাস 
কি আমাদের সাহায্য করবে, যদি আমর নিজেদের সাহায্য না করি? 
পার্ট লাইনের সঙ্গে আমার লাইন মিলছে না, ধাদল। এ কথা৷ 
তোমাকে কানে কানে বলছি । তর্কের সময় কিন্তু কান ধরে বলব যে 
ইতিহাস আমাদের জিতিয়ে দেবেই, জয়ের 1প্রথম কিন্তি রাশিয়ায় 
দিয়েছে ।” 

দুজনেই হাসে। 

বাদল বলে, “তা হলে শক্তির চিস্তাই আমাদের দুজনেরই প্রথম চিন্তা, 
একমাত্র চিন্তা, সর্বগ্রাসী চিন্তা 1৮ 

মার্গারেট উদাসকণ্ঠে বলে, “তা৷ ছাড়া আর কী!” 
- পকিস্তু এক্ষেত্রেও তোমার সঙ্গে আমার পথভেদ । আমি চাই বিনা 
বিপ্রবে বিপ্লবের ফল, বিনা যুদ্ধে যুদ্ধের ফল।” 

“খবরের কাগজে যেমন থাকে বিনামূল্যে ওষুধ বা সাবান ।” 


, মৌনব্রত ১৯১ 


“যাও! কিণের সঙ্গে কিসের তুলন] !” 

“তুলন! ঠিকই হয়েছে, বাদল.। বিনা বিপ্লবে বিপ্লবের ফল, বিনা 
যুদ্ধে যুদ্ধের ফল হচ্ছে ম্যাজিক । ও দিয়ে ছেলে ভোলানো চলে, কিন্তু এ 
যুগের মানুষ ত শিশু নয়। ও ফল ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলবে, দূর ছাই !* 

“কিন্তু” বাদল কাতরভাবে বলে, “আমি যে ফলের কথা বলেছি তা. 
সত্যিকার ফল ।” 

“সত্যিকার ফল,” মার্গারেট নির্দয় স্বরে বলে, “মিথ্যাকার গাছে 
ফলে না। বিনা বিপ্রবে রাজ্যলাভ যেন বিনামূল্যে সোনার ঘড়ি ও চেন। 
ঘড়িটা অচল, সোনাটা গিল্টি |” 

বাদল বিমধ হয়। মার্গারেট ওঠে । , 

“রাজ্যলাঁভ বললে যে,” বাদল জিজ্ঞাসা করে, “রাষ্ট্র-করায়ত্ব না! করে 
কি বর্তমান ব্যবস্থার পতন ঘটানো যায় না ?” 

“পতন ঘটানে! কি একদিনের কাজ !” মার্গারেট যাবার সময় বলে 
যায়। “কিসের পতন সেট1 বিবেচনা কর । রাজার কিন্/ রাজমন্ত্রীদের 
পতন হয়ত একরাত্রের মামলা । তেমন বিপ্রব শত শত হয়েছে। কিন্তু 
আমাদের বিপ্লব তেমন নয়। আমরা চাই যেখানে যত কোম্পানী 
আছে ব্যাঙ্ক আছে দোকান আছে জমিদারি আছে তেলের থনি ও 
রবারের বাগান আছে রেল লাইন ও জাহাজের কারবার আছে সমুদয় 
প্রতিষ্ঠানের পতন--এই অর্গে যে সমুদয় পতিত হবে ধনীর হস্ত হতে 
শ্রমীর হস্তে, ধনীদের রাষ্ট্রের হস্ত হতে শ্রমীদের রাষ্ট্রের হত্যে ।” মার্গারেট 
করুণ হেসে বলে, “এক রাত্রির নয়, এক শতাব্দীর কাজ । চিরস্থায়ী 
একাধিপত্যের কথা যখন বলি তখন সব দিক ভেবেই বলি । এক শতাব্দী 
ধরেভাঙাগড়া চললে পরে নতুনব্যবস্থায় নতুন মানুষ তৈরী হবে । আমার 
সেইসব মানস সন্তানের জন্তে প্রাণপাত করে যার আমি । গুড বাই ।? 


ছি 
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মার্গারেটকে দেখলে মনে হয় মৃক্তিমতী ট্র্যাজেডী। কার সঙে উপমা 
দেবে চিন্তা করলে মনে পড়ে গ্রেচেনকে । ও নামে সে ওকে কতবার 
ডেকেছে। কিন্তু গ্যয়টের গ্রেচেন ত শেষপধ্যন্ত স্বর্গে উপনীত হয়, 
মর্ডের ট্যাজেতী হয় স্বর্গের কমেডী। না, শ্রেচেন নয়, ফ্যাটিগোনি। 
সোফোক্রিসের য়্যান্টিগোনি | 

বাদল ওর হাতে হাত রেখে বলে, “0/০০৭-০১৮০, 4101120100৮, 

সেকালে লড়াই হত সিংহাসনের জন্তে | যে জয়ী হত সে সিংহাসনে 
বসত । একালে যুদ্ধ বাধবে রাষ্ট্রের জন্যে । যোদ্ধার এক একজন ব্যক্তি 
নয়, এক একটা শ্রেণী। যারা জিতবে তার বাষ্র হাতে পাবে এবং 
রাষ্ট্রের সাম্য দিয়ে পরাজিতকে পদানত করবে । বাদল শিউরে ওঠে। 

যারা পদানত হবে তারা কি পড়ে পড়ে সহা করবে? চক্রাস্ত করবে 
না, বিদ্রোহ করবে না? তবে এর বিরতি কোথায় ও কবে? শত বর্ষ 
ধরে যদি হানাহানি চলতে থাকে পুনর্গঠনের কতটুকু আশা? যারা 
ডান হাত দিয়ে লড়বে তারা বাম হাত দিয়ে গড়তে গেলে শিব গড়বে না 
বাদর গড়বে? যদি ডান হাত দিয়ে গড়তে বসে বাম হাত দিয়ে লড়তে 
পারবে কি? 

বাদল বিশ্বাম করে না যে শ্রমিকরাজকে ক্কেউ দশটি বছরও 
নিব্বিবাদে গঠনের কাঁজ করতে দেবে । রাশিয়ায় দেয়নি, সেখানে 
বিসম্ধাদ লেগেই রয়েছে । বলগ্রয়োগের দ্বারা কাজ করিয়ে নেওয়ার 
নীতি হচ্ছে বাদর গড়ার নীতি। বাদর গড়ে হবে কী? 

অন্ধকার। চারি দিকে অদ্ধকার। বাদলের মনে হয় পায়ের 
তলায় মাটি কাপছে । সে হাটতে হাটতে থমকে দাড়ায় । টাল সামলে 
নেয়। তবু তার ভয় থাকে হয়ত পড়ে ষাবে। 

মানবের ভাগ্যে কী আছে কে জানে! যাই থাক বাদলকে দিয়ে 
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যেতে হবে মধ্যপন্থী সমাধান । যাতে শোষণের প্রতিকার হয় অথচ 
অপচয় বাচে। যাতে ছুই হাতই গঠনের কাজে লাগে। ইতিহাসের 
ডায়ালেকটিকাল প্রোসেস একটা ছুংক্বপ্র, একটা অসত্য । অনবরত 
সংঘর্ষের ঘর্ষণে ইতিহাসের রথ চলে 'এ কথা হয়ত যথার্থ হত, যদি 
বাদলর! না থাকত । মার্কস্‌ ভূলে গেছেন যে বাদলরা আছে । তারাই 
ইতিহাসের সারথি । তারা থাকতে সংঘর্ষের প্রয়োজন হয় না। 
নিতান্তই যদি প্রয়োজন হয় তবে বাদলবর] তাঁর মাত্রা নিয়ন্ত্রণ করে। 

মানুষের হিতাহিত বৃদ্ধি তাকে সমস্তক্ষণ মধ্যপস্থার প্রবর্তনা দিচ্ছে, 
তাই এত যুদ্ধবিগ্রহসত্বেও মানুষ লয় পায়নি । বাদলরাই বিষটুকু কে 
ধারণ করে মানুষকে বিসর্গ থেকে রক্ষা করে এসেছে । লিংকন যদি 
প্রাণের বিনিময়ে নিগ্রোদাসপ্রথা রহিত না করতেন তবে আমেরিকার 
গৃহবিবাদ কোথায় গিষে ঠেকত কে জানে! বাদলও প্রাণ দিতে 
। পেছপাও হবে না। প্রাণের বিনিময়ে মজুরিদাসপ্রথা উচ্ছেদ করবে। 
সব মানুষকে সমান করে দেবে, সমান অর্থে স্বেচ্ছাধীনকম্মী । বাদলের 
কল্পিত সমাজে সকলের পারিশ্রমিক হয়ত সমান হবে না, কারণ 
সবরকম কাজের একই রকম পারিশ্রমিক সমাজ সম্ভবত স্বীকার 
করবে ঘাঁ।' কিন্ত কাজ বেছে নেবার ও পেট ভরে খাবার সুযোগ 
পাবে সকলে। | 
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সাম্য টমত্্রী স্বাধীনতার সেই যে ফরাসী আদর্শ তাই বাদলের 
অন্তরে মুদ্রিত বয়েছে। সে বদি অষ্টাদশ" শতাব্ধীশেষে প্যারিসে 
উপস্থিত থাকত তবে স্থুপ্রসিদ্ধ বৈপ্রবিক সংস্থা 0০03৫911679 ক্লাবের 
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সদশ্য হত। যতদিন বাদলবা ওর চালক ছিল ততদিন ওর দ্বারা ইষ্টুই 
হয়েছে, অনিষ্ট হয়নি । খোলা চোখ ছিল ওর প্রতীক । চক্ষম্মানরা 
রক্ষীর মত সজাগ থাকত কখন মানবের মৌলিক অধিকারে হস্তক্ষেপ 
হয়'। যদিও তারা মধ্যবিত্ত তথাপি তার! জনসাধারণের সঙ্গে একাতু 
হতে পেরেছিল। তাই জনতাঁও তাদের আপন বলে জেনেছিল। 
নিতান্ত প্রয়োজন ন! দেখলে তারা বিদ্রোহের প্ররোচনা দিত না, 
যখন দিত তথন সমুদ্রের ঢেউয়ের মত প্যারিসের জনতা গঞ্জে উঠত। 
ইতিহাসে সে ছিল একদিন । 

বাদলদের সেই ক্লাব পরে উগ্রপস্থীদের হত্তগত হয়। তাদের স্থর 
বেস্থুরা। উপজীব্য স্থুরা। জনপারাবার মন্থন করে তার! গরল তুলে 
আনে । সে গরল ক্রমে ক্রমে তাদের প্রত্যেকের বিনাশ ঘটায়। গরলে 
জঙ্জরিত স্কয়ে জনতা ধীরে,ধীরে নিবীধ্য হয়, অবশেষে নেপোলিয়নের 
পদলেহন করে। উগ্রতার সমাধি দাসত্বে। ফরাসী বিপ্রব যদি মাত্র! 
মানত তবে সাম্য মেত্রী স্বাধীনতার এই পছ্্ণাছধ হত না, মানুষ 
মাহ্ষের চাকর বনত না, যার যা খুশি সে তাই করে সমাজকে সমৃদ্ধ 
করত, মাস্থষে মানুষে সর্বনেশে বিবাদ ধরণীর ধূলি রপ্রিত করত না । * 

ফরা্ী বিপ্লব ব্যর্থ হয়েছে মাত্রা না মেনে ।' অন্য কোঁনো কারণ 
নেই ব্যর্থতার । আদশেরও ক্রুটী নেই । ওকে ফাঁপা মধ্যবিতদের বিপ্লব 
বলে লঘু করতে চায় তারা বোঝে না তারা কী বকছে। আখেরে 
রুশবিপ্লবও যে ব্যর্থ হবে না তার নিশ্চয়তা কোথায়? স্টালিন কি 
“ নেপোলিয়নের প্রতিরূপ নন? নেপোলিয়ন শাসিত ফ্রান্স কি সেকালের 
পক্ষে প্রভৃতি উন্নতি করেনি? সাংসারিক উন্নতি যদ্দি কাম্য হয় তবে 
নেপোলিয়ন ফ্রাব্সকে 'তা দিয়েছিলেন, তাই দিয়ে ভূলিয়েছিলেন। 
'কিস্ত মনুষ্কের এশ্বধ্য যে সাম্য মেত্রী স্বাধীনতা সে ধন থেকে বঞ্চিত 
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করেছিলেন। মানুষ অতি সহজেই তার আদর্শ হারায়, চুধিকাঠি 
পেলেই খুশি হয়। সেসব চুষিকাঠির রকমারি নাম। একটা ত 
গ্লোরি বা গৌরব। আর একটা 0০11061512007, মাছযকে 
সমষ্টিতে পরিণত করণ। 

পুরাতন অভ্যাসবশে কথন এক সময় বাদল তার ব্যাঙ্কের দ্বারদেশে 
হাজির হয়। টাকার দরকার নেই, থাকলেও সে কেন পিতার দান 
নেবে! কিন্ত চিঠি_দি চিঠি থাকে তার নামে। বাদল চিঠির 
খোজ নেয়। ৃ . 

আশ্চধ্য! চিঠি লিখেছেন তার বাবা । কতকাল পরে বাবা" 
চিঠি । এতদিন তিনি স্ধীর চিঠিতেই বাদলকে উপদেশ ও আাশীর্কণ 
জানিয়ে ইতি করতেন। কাজের লোক, তীর কাছে এক একাব 
মিনিট যেন এক একখানা ইট, যা দিয়ে সরকারী পদমধ্যাদার দেউন্জ 
অভ্রভে্দী হয়। 

লিখেছেন--তিনি কোন এক স্যত্রে সংবাদ পেয়েছেন যে বাদল 
তার পড়াশুনায় জলাঞ্জলি দিয়ে কমিউনিস্টদের দলে ভত্তি হয়েছে : অন্য 
কেউ সংবাদ দিলে তিনি বিশ্বাস করতেন না, কারণ বাদল যে তবু মত 
লোকের ,ছেলে, সে কি কখনো তার কর্তব্য অবহ্লা করে বুনো হাস 
তাড়াতে যাবে! কিন্তু বিনি দিয়েছেন তিনি ইংরাজ |. ইংরাজ কদাচ 
মিথ্যা বলতে পারে না। তাই তিনি এয়ার মেলে এই চিঠি লিখে 
বাদলকে সনির্ধন্ধ উপদেশ দিচ্ছেন ষে তার ছেলে যেন বাপের নাম 
রাখে । এবারেও যদি সে আই. সি. এস. পরীক্ষায় অকুতকাধ্য হয় 
তৰে জীবনের পরীক্ষাতেও অরুতকার্য হল বলে ধরে নিতে হবে। 
তা হলে তার পিতার জীবনের যাবতীয় আশাভরসাও অন্তহিত হবে, 
তিনি কাউকে মুখ দেখাতে পারবেন না, অকালে অবসর নিয়ে কাশীবাসী 
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হবেন। জগৎ তার সঙ্গে যে নিষ্ুর ব্যবহার করছে তার তুলনা নেই। 
এখনো তিনি ও. বি. ই. খেতাব পেলেন না, অথচ গবর্ণমেণ্ট ও খেতাব 
যাঁকে তাকে দিচ্ছেন । পদবীর এই দুর্বোধ্য অপচয় দেখে তারও 
মাঝে মাঝে ইচ্ছা যায় কমিউনিস্ট হতে। তা ছাড়া তাকে এখনো 
প্রথম শ্রেণীর জেলার ভার দেওয়া হয়নি, পড়ে আছেন তিনি মুঙ্গেরে। 
কাশীবানের কথা তিনি সত্যি সত্যি ভাবছেন । বাদল যদি অকৃতকাধ্য 
হয় তবে সেট] হবে উটের পিঠে শেষ কুটা। 

বল! বাহুল্য চিঠিখাঁনা ইংরাজীতে লেখা ও স্টেনোগ্রাফারকে দিয়ে 
টাইপ করা। সই অবশ্ঠ তার নিজের হ্াতের। সই মানে অবশ্য 
টেম্ট! নয়, ইংরাজীতে “ফাদার 1” তার নীচে নিজের হাতের পুনশ্চ । 
খাতে আছে উজ্জঞিনীসন্বদ্ধে জিজ্ঞাসা | তাকেও তিনি তার আশীর্বাদ 
জানিয়েছেন। প্রীচীন ভৃত্য নাথুনী তাদের দুজনকেই সেলাম 
পাঠিয়েছে । 

নাথুনী যে তাকে মনে রেখেছে তাতে তার রাগটা জুড়িয়ে জল 
হয়ে যায়। নতুবা সে বাপকে লিখত, আমি কি আপনার খাই না ধারি 
যে আপনি আমার সারা জীবনের বিলিব্যবস্থা করবেন? হ্থাকিম হয়ে 
যদি আমি অস্থুখী হই তবে কি আপনি সে অস্থখ সারাতে পাঁরবেন ? 
আর কী ছোট নজর আপনাদের । আই. সি. এস. হয়ে সারা জীবনের 
শেষে হব ত আমি প্রাদেশিক লাট বাহাই কোর্টের জজ । টম ডিক 
হারি, রাম শ্বাম যছুও তা হয়ে থাকে। ওই যদি হয় আপনাদের 
উচ্চাভিলাষের চূড়াস্ত তবে সেই ষে বুড়ী জজকে আশীর্বাদ করেছিল 
দারোগা! হতে সেও ছিল চরম ছুরভিলাধিণী। তার ছেলেটি বোধ হয় 
দারোগাগিরির সাধনায় অকরুতকাধ্য হয়ে বুড়ীকে গঙ্গাতীরবাসিনী 
করেছিল । 


মৌনব্রত ১৯৭ 


বাদল তার বাবার চিঠি কুটি কুটি করে ছিড়ে ব্যাঙের ছেঁড়া 
কাগজের টুকরিতে বিসর্জন দেয়। বৃথা তর্ক এমন লোকের সঙ্গে! সে 
যদি কোনে দিন তার কম্বর পায় সেইদিন প্রযাণ করে দেবে সে সার 
টমাস কি সার রিচার্ড নষ, সার রামগোপাল কি সার শ্টামাচরণ -ন্য়। 
সে বিংশ শতাব্দীর বাদল । 

তার মনে পড়ে যায় 0+31)80£17156555র কবিতার লাইন-_ 
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বাদল ভাবে, কেবল আমি একা নই, আমরা! সকলেই--সব 
মান্ুষই- শক্তিধর স্বাপ্রিক। আমরা ষদি শুধু একবার বিশ্বাস করতুম 
যে আমরা! ঘানির বলদ নই, আমরা চারটি খোরাকের জন্তে বা একটু 
আদরের জন্যে ঘানি ঘোরাতে বাধ্য নই, যদি বিশ্বাস করতুম যে আমরা 
নরপুঙ্গব, তা হলে কোন দ্রিন এ ঘানি ঢুঁ মেরে ভেঙে এ ব্যবস্থা লাঁখি 
মেরে গুঁড়িয়ে গাক গাক করে গর্জন করতুম। মাসে মাসে টাকা 
পাঠান'বলে বাঁবা করেন তিনি আমাকে কিনে রেখেছেন, তেমনি 
মজুরি বা বোনাস দেন বলে পুঁজিপতিরা মনে করেন আমরা তাদের 
কেনা । যেদিন আমাদের আত্মবিশ্বাস জন্মাবে, আত্মবিশ্থতি দূর হবে 
সেদিন আমবে ইতিহাসে আর এক'দিন। সেদিন আমরা ঘুম থেকে 
জেগে দেখব যে আমরা! মুক্ত । মুস্কির উল্লাসে আমরা সমত্ত দিন ধরে 
গড়ব আমাদের স্বপ্নের মায়াপুরী, আমাদের সব পেয়েছির দেশ। 

বাদল স্বপ্ন দেখে মাঁনবজীবনপ্রভাতের | “সে প্রভাতে যার যেখানে 
খুশি সেখানে গিয়ে তাবু গাড়ছে, কেউ ভারতবধ ছেড়ে ইংলগ্ডে, কেউ 


১৯৮ অপলরণ 


ইংলণ্ড ছেড়ে ভারতবর্ষে। যার যে কাজে খুশি সেই কাজ করছে, 
যেটুকু দরকার সেইটুকু পারিশ্রমিক নিচ্ছে। যে যাকে ভালোবাসে 
তার সঙ্গে বিহার করছে, সম্তানসম্বন্ধে নিজেদের মধ্যে একটা বোঝাপড়া 
করে'নিচ্ছে। কোথাও কোনে! সমাজপতি বা রাষ্ট্রপতি বা পুঁজিপতি 
নেই, পুরাকালের ডাইনোসর প্রত্ৃতি অতিকায় প্রাণীদের মত বিলুপ্ধ 
হয়েছে । পতি কিম্বা পত্রীও নেই, মান্ষের উপর মানষের মালিকী 
স্বত্ব উচ্ছেদ হয়েছে। সকলে স্বাধীন, কোলের শিশুও । সকলে সমান, 
যার পারিশ্রমিক কম লেও যেমন যার পারিশ্রমিক বেশী সেও তেমনি । 
প্রয়োজন অনুসারে যখন পারিশ্রমিক তখন সেটাকে পারিশ্রমিক না 
বলে প্রায়োজনিক বললে ক্ষতি নেই। সকলের প্রয়োজন সমান নয়, 
ত সত্বেও সকলে সমান। যেমন শাল তাল দেওদার ওক পাইন 
সমান । কারো উপরে চোখ রাঙাবার কেউ নেই, সকলে এক একটি 
নবাব। তবে দকলের মধ্যে শৃঙ্খল! রাখতে, সামঞ্রন্। রাখতে সকলেরই 
মনোনীত একটা সমিতি থাকবে, সভা বসবে । সেই সমিতিকে রাষ্ট 
কিম্বা! সমাজ বলতে পার, চার্চ কিম্বা সঙ্ঘ বলতেও পার, কিন্তু ক্ষমতা 
তার ব্যক্তির নিকট হতে লন্ধ, তার যা কিছু মূল্য তা ব্যক্তির 'দেওয়া। 
সে বয় বা ব্বয়ংসিদ্ধ নয়। মানুষের জন্যে প্রতিষ্ঠান, প্রতিষ্ঠানের জন্যে 
মাজষ নয়। 

নদীর বাধে ফিরে বাদল বসে বসে ঢুলছে এমন সময় নীলমাধব 
তাকে আবিষ্কার করে! মুখচেন! ছিল, বাক্যালাপ ছিল না। মাধব 
ধাঁদলের গায়ে হাত দিয়ে আত্তে নাড়া দিল, বাদল চমকে উঠে বললঃ 
«কে ?, 

“আমন, কথা আছে 1” এই বলে মাধব তাঁকে বন্দী করল। ধরে 
নিয়ে গেল নিজের বাসায়, ছেড়ে দিল না। 


অপ্সরা 


১ 


কার্প স্বাডের পথে দে সরকার বলল উজ্জয়িনীকে, “উপন্যাম যে 
কবে লিখব স্থিরতা নেই, লিখলেও আপনি পড়বেন কিন! জানিনে । 
আপনাকে যখন সাথে পেয়েছি তখন উপন্যাসের কথাবস্ত শোনাতে 
চাই। শুনবেন?” | 

উজ্জয়িনীরও কিছু ভালো লাগছিল না। মা'র জন্যে তার মন 
খারাপ। হয়ত কোনে সাংঘাতিক অস্থখ। বিদেশে বিভূইয়ে 
বিপদ কখনো একা আসে না। ওদিকে স্ুর্ধীর জন্যেও তার মন 
কেমন করছিল। এই দোটানায় পড়ে ছু'ধারের দৃষ্ট উপভোগ করবার 
মত শক্তি ছিল না তার। কাজেই গল্প করে ও গুনে সে বান্তবক্ষে 
ভূলতে পারলেই বাচে। 

উজ্জঞয়িনীর সম্মতি নিয়ে য! স্থুরু হল তা পল্লবিত হতে হতে প্রায় 
উপন্াসেরই মাত আফুরস্ত হয়ে দাড়াল। দে সরকার অবশ্য গোপন 
করল যে তার উপশ্লাসের নায়ক সে নিজে। উজ্জয়িনীরও উক্ত তথ্যে 
প্রয়োজন ছিল না। প্রণয়কাহিনীগুলি তার কৌতূহল" উদ্দীপ্ত করছিল, 
আর দে সরকারও এমন ঘোরালো করে বলছিল যে ম্বভাবত মনে 
হতে পারে বানানো । মাঝে মাঝে পরামর্শ নিচ্ছিল, “বলতে পারেন, 
এই খণ্ডটা কী ভাবে সমাঞ্ধ করা যায়? পদ্ম কি কুল রাখবে, না শ্যাম 
রাখবে ?” যেন উজ্জয্িনীর মতামতের উপর উপন্যাসের ভবিতব্য 
নির্ভব করছে। 


২০০ অপমরণ ' 
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এমনি করে দে সরকার তার জীবনের বনুতর অভিজ্ঞতার উপাখ্যান 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলল। অত ব্যাপার সে স্থুদীকেও শোনায়নি। 
স্বধীর বেলায় তার ভয় ছিল, কারণ স্ত্ধী ত বিশ্বাস করবে না যে 
ওগুলি অলীক। উজ্জয়িনীরু বেলায় ভয় ছিল না, কারণ উজ্জয়িনীর 
ধারণা ওসব উপন্যাসের অঙ্গ । জানত না যে একজনের কাছে যা গল্প 
আরেকজনের কাছে তাই বাস্তব । 

“আপনার বই,” বলল উজ্জয়িনী, “রোমহর্যক নয়, শুনে চমক লাগে 
না। কিন্ত ওর আগাগোড়া ট্র্যাজিক। আচ্ছা, আপনার ইচ্ছা, 
করে না আপনার নায়কনায়িকাদের অন্তত একটিবারও সুখী করতে ?” 

“আমার কি অনিচ্ছা! কিন্তু করি কী, বলুন । যেমনটি ঘটেছে 
তেমনিটি লিখতে হবে। লোকে ভাবে লেখকরা নিরঙ্কুশ । ওটা ভূল ।” 

"ঘটেছে, কেন বলছেন? সবই ত কাল্পনিক 1” ৰ 

“ঘটেছে,” দে সরকার ঢোক গিলে বলল, “নায়কনায়িকাদের 


“কিন্ত নায়কনায়িকারা ত কাল্পনিক |” 

দে সরকার কোণঠাসা হয়ে বলল, “কল্পলোকের ঘটনাও ঘটল” 

উজ্জপ্জিনী ছুটি হাত জোড় করে বসেছিল, এুক একবার জীনালা 
দিয়ে চেয়ে দেখছিল প্রসারিত জার্মেনীর দ্রিকে। কতবার খেয়াল 
হচ্ছিল এইখানে নামলে কেমন হয়, কিছুদিন থাকলে কেমন হয়। 
কিন্তু মা'কে না দেখা অবধি শাস্তি, নেই, মা যদি সুস্থ থাকেন 
হুধীয়াকে না দেখা অবধি স্বস্তি নেই। তা হলে জার্মেনীর বুকের: 
উপর দিয়ে যাওয়া আসাই সার। হল্যাও ত রাত্রে কখন পার হওয়া 
গেল মালুম হল না। শ্টধু গাড়ীবদলের ফাকে বালিনে কিছু 
সময় কাটল। 
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“তা যদি হয়, সে অনুযোগ করল, "আপনি ইচ্ছা করলেই ঘটনা 
শেষে সখের সমাবেশ করতে পারতেন, এখনো পারেন |” 

“হায়, বন্ধু!” দে সরকার গাড় ত্বরে বলল, “আমার যদি সাধ্য 
থাকত ! লেখকর! ঘে কত অসহীয় পাঠকর]1 কী কবে বুঝবেন 1৮. 

"লেখকরা পাঠকদের কাঁদিয়ে কী যে আনন্দ পান, তাঁরাই জানেন। 
কিন্ত ইচ্ছা করলে তারা হাপাতেও পারেন, খুশি করতেও পারেন। 
আপনি কেন পারেন না!” 

“আমার নিয়তি 1” 

উজ্ঞয়িনী তার চোখে চোখ বেখে বলল, “কই, আপনাকে কখনে। 
হাসতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। আপনি কি তবে ও বসে 
বঞ্চিত ?% 

“চেষ্টা করলে,” দে সরকারও চোখে চোখ রাখল, “হাসতে পাবি, 
কিন্তু শাক দিয়ে যেমন মাছ ঢাকা যায় নাহাসি দিয়ে তেমনি কান্না । 
আজ আপনার মুখেও ত হাসি দেখছিনে, চেষ্টা করলে সে হাসি 
আস্তরিক হবে কি ?” 

এই,ব্যক্তিগত প্রশ্নের জন্যে উজ্জিনী প্রস্তুত ছিল না । বির হল। 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ওঁ. হয়ে বসল। 

দ্বে সরকারও হৃধয়্ম করল যে সীমা লঙ্ঘন করেছে । এতদিনের 
তপস্থাষ সে সহযাত্রী হবার সৌভাগ্য লাভ করেছে, সহাহ্থভবী হবার 
ুুরলভ বর আরো সাধনাসাপেক্ষ | এ মেয়ে বাইরে পর্দা মানে লা, 
ভিতরে ঘোর পর্দানশীন। এর লঙ্গে সারা ছুনিয়া ঘুরে বেড়ালেও এন্‌ 
মনের বোরখা খুলবে না। 

“আপনার গল্প থামালেন যে?” এক * সময় উজ্জয়িনীর মৌন 
ভাঙ্গল। “নাটালীকে লাগছিল বেশ ।” 
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“থাক, আপনার মন ভালো দেই |” 

“কেমন করে জানলেন 1 আমি ত বলিনি ।” 

“না, আপনি বলেননি । আপনার মনের প্রাইভেপী রক্ষা করেছেন। 
কিন্ত 'অমন একখানা টেলিগ্রাম পেয়ে কার না হৃদয় হু ছু করে। 
তিনি অবশ্য আমার মা নন, তবু আমারই কি বুকটা ধড়ফড় করছে না? 
কেন তবে বোকার মত বকর বকর করি ?৮ 

উজ্জয়িনী কোমল স্বরে বলল, "আমি কি আপনাকে দোষ দিয়েছি ? 
শুধু বলেছি লেখকরা পাঠকদের কাদিয়ে কী যেন একট1 আনন্দ পান। 
অন্যায় করেছি ?” 

"ন|, না, যথার্থ বলেছেন । আনন্দ পানই ত। আনন্দের জন্যেই 
লেখা । যিনি পারেন তিনি হাসিয়ে আনন্দ পান, খুশি করে আনন্দ 
পান। আর আমার মত ধারা অক্ষম অসহায় লেখক তারা কাদিয়ে, 
সাস্বনা পান। সেও এক প্রকার আনন্দ। যে হতভাগারা কাদে 
তারা আরো! দশজনকে দলে টানতে চায়, তাই চিমটি কেটে কাদায় ।” 

এর পরে উজ্জয়িনী আবার তার চোখে চোখ রাখল। আবেগ 
ভরে বলল, “কিন্ত আপনি কেন তাদের মত অক্ষম অসহায় হতে 
যাবেন? আপনি হবেন শক্তিশালী লেখক, যার তশে বিচিত্র শর-_ 
বিচিত্র চরিত্র। কারো অন্তরে সুধা, কারো আষ্টে ব্যর্থতা, কেউ 
সম্পূর্ণ সী, কেউ জরেপুড়েই মলো। চার দিকে চেয়ে দেখুন, জীবন 
কি একর, না বহর ?* রা 

কার্ল স্বাড ওরফে কার্লোভিভারী যাবার সংক্ষিপ্ত বাস্তা এ নয়। 
উজ্জয়িনীর অভিলাষ ছিল এই যাত্রায় বালিন দেখবে,.যদিও পাচ ঘণ্টার 
বেশী দেখা হবে না। চিড়িয়াখানাটার উপর তার ঝোক। কিন্ত 
সেখানে গিয়ে মন লাগল না। দোকানে দোকানে ঘুরে মার জন্যে 
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কয়েকট|। উপহার কিনল। স্টেশনে ফিবে এসে খেতে খেতে গাড়ীর 
সময় গুণতে গুণতে দে সরকারের কাহিনী শুনল। স্টেশন তার ভালো 
লাগে এইজন্তে যে সেধানে বনু বিচিত্র নরনারীর বিভিন্ন মনোভাবের ৪ 
লচল ও সবাক। তার পরে এই ট্রেন। 

স্থরম্য নগর ড্রেসডেন পিছনে রেখে পার্বতা পথ দিয়ে ট্রেন চলেছে। 
রেলপথের সহ্যান্রিণী এল্বে নর্দী। নদীর দুই দিকে খাড়ার যত খাড়া 
হয়ে উঠেছে পাহাড় । বিদায়বেলার সা রঙের তুলি বুলাচ্ছে। দে 
সরকার মুগ্ধ কঠে বলল, “কী স্থন্দর এ ধরণী 1” 

ছুজনে তন্ময় হয়ে শোভা সন্দ্শন করল । কিন্তু তন্সয়ত। সত্বেও দে 
সরকার ভূলল না যে উজ্জয়িনীকে একাকী পাওয়া এই প্রথম, এই হয়ত 
শেষ, যদি না তাকে চিরকালের মত পায়। এমন স্থযোগ এক জীবনে 
হবার আসে না_-এই প্রথম, এই হয়ত শেষ। কার্লস্বাডে তার মা 
তাকে চোখে চোখে রাখবেন) সেখান থেকে যদি লগ্নে ফেরা হয় 
তবে তিনিও সঙ্গী হবেন। আর কয়েকটি ঘণ্টা পরে স্থযোগের অস্ত। 
ট্রেন যতই লক্ষ্যের নিকটবর্তী হচ্ছিল দে সরকারের স্থযোগের আমু 
ফুরিয়ে আসছিল । 

কখন এক মময় সে অলক্ষিতে উজ্জপ্লিনীর একখানি হাত নিজের 
হাতে নিল এমন অলক্ষিতে ষে যার হাত সে টের পেলু না। 

“আচ্ছা, আপনি ঘ কবি, আপনার কি কখনো মন যায় না এমনি 
কোনে! এক দূ গানে হুটার নিষছঁপ ফরে যাস করতে?" 

“আপনার ?” 

“আমারও 1” 

পকুটীর চেষ্টা করলে মেলে । কিন্ত কাল-হয়ত কাল্স্বাডের কুহকে 
কুটীরের স্বপ্ন মনে থাকবে না। এমনি মানুষের মন!” 
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“না, ঠিক মনে থাকবে । কিন্তু আপনি ত বুঝবেন না আম/র কী 
জালা! আমার যে ইচ্ছা থাকলেও উপায় নেই ।” 

দে সরকার কান পাতল, কথা কইল না। পাঁছে উজ্জয়িনী রাগ 
করে, লোকটা কী অশিষ্ট, পরের বিষয় জানতে চায়! 

চেক রাজ্যের সীমান্তে কাস্টমসের পরীক্ষা। সে সময় উজ্জয়িনী 
ব্যস্ত হয়ে হাত তুলে নিল। দে সরকারও তাদের ছুজনের মালপত্র খুলে 
দেখাতে লাগল। পাসপোর্ট দেখে পরীক্ষক সন্ত্রমের স্বরে বললেন, 
“ভারতীয়? টাগোর-."গান্ী--.” 

ইতিমধ্যে আরো কয়েকবার আরো কয়েকজনের মুখে ভারত সম্বস্ধে 
ওৎস্থুক্য অভিবাক্ত হয়েছে । উজ্জযিনী জামণন ভাষা জানে না, দে 
সরকার যেটুকু জানে তাতে বেশীক্ষণ চলে না। অপর পক্ষ ভাঙা ভাঙা 
ইংবাজীতে কিছু দূর চালিয়ে হাল ছেড়ে দেন। 

হ্বাঙ্গাম চুকলে উজ্জয়িনী বলল, "সকলের সঙ্গে মিশতে, সকলের 
জীবনের ভাগ নিতে এত সাধ যায়! কিন্তু ভাষা শেখবার উৎসাহ 
নেই । নিরুপায়!” 


“ভাগ্যিস ভাষা জানেন না।” দে সকার ভয়ে ভয়ে বলল, “জানলে 
ঝগড়া করতেন ।” 
-. কেন, বলুন ত ?” 

"ওই যে. পাসপোর্ট পরীক্ষক ও বলছিল, আপনার স্ত্রীর গায়ে ঠাস 
লাগতে পারে, কোট পরিয়ে দিন। বাস্তবিক একটু একটু শীত বোধ 

| পাহাড়ে রাস্তা ।” 
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উজ্জয়িনী কোট গায়ে দিয়ে জবুখবু হয়ে ববল। বলল, "লোকটা 
বোকা । আমার ফোটার সঙ্গে আমাকে মিলিয়ে দেখেছে, আপনার 
নামের সঙে আমার নাম মিলিয়ে দেখেনি |” 

“আমি কিন্তু ওর কাছে কৃতজ্ঞ। কারণ আমার পক্ষে অত বড় 
গৌরব কল্পনাতীত ।” 

ত] শুনে উজ্জয়িনী পরিহাস করল। “কথাটা! আপনার স্ত্রীর পক্ষে 
গৌরবের নয়। তাকে চিঠি লিখে জানাব ।” 

“লিখলে ও চিঠি আপনার ঠিকানায় ফেরৎ আসবে ।” 

উজ্জয়িনী বুঝতে না পেরে বলল, “আপনার শ্রী বুঝি পতিনিন্দা 
সইতে পারেন না ?” ূ 

"মাথা নেই, তার মাথাব্যথা ।* 

“ওহ 1৮ উজ্জয়্িনী এতক্ষণে বুঝতে পারল । হেসে বলল, “বেশ 
যাহোক। যার বিগ্বে হয়নি তার আঙুলে বিয়ের আংটি। আমার 
সন্দেহ ছিল আপনি বৌ থাকতে বোহেমিয়ান। যেমন হয়েই থাকে 
বিলেতে এসে ভারতের ছেলেরা |” 

এবার দে সরকার তার আংটির ইতিহাস আরম্ভ করল। এ সেই 
আংটি যা ষে পেয়েছিল ভার সুইস বাদ্ধবীর কাছে। তাঁর সঙ্গেও 
আলাপ এই চেকফোন্সোভাকিয়ায়, এমনি এক ট্রেনে । তখন তারা 
ছুজনেই ফিরছিল পোলাণড থেকে । তার স্বামীর দেশ পোলাগু। 

“কিন্তু মনে রাখবেন,” দে সব্রকার পতর্ক করল, "এ আংটি আমার 
নয়, এ কাহিনীও আমার নয়। এসব আরেকজনের, অর্থাৎ আমার 
উপন্যাসের নায়কের | কুমুদ লোকটা মোটের উপর কাল্পনিক হলেও 
আমার অন্তরঙ্গ, সেই স্থত্রে তার হাতের আংটি আমার হাতে এসেছে ।” 

উজ্জদ্মিনী সন্দিগ্ধ স্বরে সুধাল, “কুমুদ বলে কি কেউ সত্যি আছে ?? 
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দে সরকার মুখকিলে পড়ল । পালাবার পথ নেই দেখে মরীয়া হয়ে 

বলল, “ন। থাকলে এ আংটি আমি কার কাছে পেতুম? এমন আংটি 
কি বাঙালীরা বিয়ের সময় পায় ?” 

“তা হলে কুমুদ পেল কী করে?” 

“মেই কথাই বলতে যাচ্ছি। অবধান করুন। কুমুদ আসছিল 
পোলাগ্ডের রাজধানী ওয়ারস বেড়িয়ে |***% 

গল্প যখন সারা হল তখন উজ্জয়্িনীর সারা দেহে বিস্ময় । দে সরকার 
কিছুই গোপন করেনি, কুমুদের সঙ্গে তার বান্ধবীর বধূ সম্পর্কের উপর 
আবরণ টেনে দেয়নি । 

“এ কি সত্য ?” উজ্জয়িনী বিশ্বাস করবে কি না ভাবছিল। 

“কুমুর্ধ জানে |” 

“কুমুদ এখন কোথায় ?” 

প্বড় কঠিন প্রশ্ন করেছেন।* দে সরকার পাশস্ধাটাতে চাইল। 

“যদি আপত্তি থাকে বলবেন না, আমার বেআদবি মাফ করবেন 1৮ 

"না, আপত্তি কিসের? আপনি জানতে চান কুমুদ এখন কোথায়। 
য্দি বলি, জানিনে, তা হলে মিথ্যা বলা হয়। যদি বলি, জানি কিন্তু 
বলব না, তা হলে কী মনে করবেন তা আন্দাজে বুঝি। :হতরাং 
বলে ফেলাই ভালো । ছুদিন বাদে কোথায়ই বা "পনি, আর 
কোথায়ই বা আমি! তখন ত আপনার ঘ্বণা আমার গায়ে লাগবে 
না। এই ছুটো দিন বড্ড লাগবে ।*. গলা পরিষ্কার করে দে সরকার 
বলল, "তা বলে কেন আপনাকে ধোকা দেব? কুমুদ এখন এইখানে ।” 

উজ্জঞপ্নিনী শুনে থ হয়ে রইল । একটু পরে হেসে বলল, প্না।, 
আমি অত স্ৃবোধ নই। আংটি হয়ত কুমুদের, কিন্তু কুমুদ এখন 
এথানে নেই । স্থতরাঁং আপনি দুদিনের বেশী অনায়াসেই আমাদের 
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ওখানে থাকতে পাবেন। কেউ আপনাকে দ্বণা করবে নল কেন 
করবে ?” 

“আশ্বস্ত হলুম ।* দে সরকার একটা সিগারেট ধরাল। “আমি 
যে আমার মুখোস খুলতে পেরেছি এই আমার যথেষ্ট । এখন. আমি 
নির্ভয়ে মুখ দেখাতে পারি ।” 

উজ্জয়িনী কাতর স্বরে বলল, “দুদিনের বেশী কেই বা থাকতে চায় । 
যদি মার শরীর নিরাময় দেখি আমিও আপনার সঙ্গেই ফিরব ।” 

“প্রার্থনা করি -তার সর্ধবাঙ্সীন কুশল। কিন্তু তিনিকি আপনাকে 
ফেরবার অস্কুমতি দেবেন ?” 

“ভালো থাকলে কেন দেবেন ন1 ?” 

ববী জানি! আমার ত মনে হয়না যে ললিতা রায় ডিশ অন্য 
কারো উপরে আপনার ভার দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারবেন ?” 

উজ্জয়িনী দপ'করে জলে উঠল । “আমার ভার আমি ভিন্ন অন্য 
কারুকে বইতে হবে না । আমি কি নাবালিকা ?” 

“মা'র চক্ষে হয়ত তাই 1” দে সরকার ফোড়ন দিল। 

*মা"র তা হলে চোখের অস্থথ। ওর চিকিৎসা কার্ল স্বাডে হবে 
না। ভিয্লেনায় কিন্বা অন্য কোথাও করাতে হবে। আমি তাঁকে 
লগুনেই নিয়ে যাব ।” 

দে সরকার উস্কে দিয়ে বলল, “তাতে করে এই প্রমাণ হবে যে 
আপনি নাবালিকা, একটি ০)8930. না হলে আপনার লগুনে থাকা 
নিরাপদ নয়, এবং আপনার জননীই আপনার 01)81907010-8 

“কক্ষনো না।* উজ্জয়িনী ঠেঁচিম্বে বলতে যাচ্ছিল, অন্যান্য যাত্রীদের 
দ্বিকে চেয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, “আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন। মাযদি ভালো 
থাকেন তা হলে আমি তার নিষেধ সবেও লগুনে ফিরব অথবা তিনিই 


২০৮ অপলরণ 
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ফিরবেন আমার সঙ্গে লণ্ডনে। আর আপনিই হবেন আমার সে 
যাত্রার ০%1)০:02, যেমন এ যাত্রার ।” এই বলে সে আবার চোখে 
চোখ রাখল, পরম নির্ভরভাবে। 

দে সরকার তার একথানি হাত নিজের মুঠোয় ভরে গদ্গদভাবে 
বলল, “ষেমন এ যাত্রার, তেমনি সে যাত্রার, তেমনি সব ঘাজ্ার। সব 
বাজার ৷ | 

উজ্জয়িনীকে নিঃশব্দ দেখে সে আরো! সাহস সঞ্চয় করে বলল, 
“এতদিন ভাবছিলুম কী নামে আপনাকে ডাকব । আজ যখন আপনি 
আমাকে শাপেরোন বলে অভিহিত করেছেন তখন আমিই বা কেন 
আপনাকে ডাকব না সখী বলে ?" 

উজ্জয়িনী সচকিত হয়ে এদিক ওদিক চেয়ে দে সরকারের চোখে 
একদৃষ্টে তাকাল। তার অনুভূতি তাকে করম্পর্শের করাধাতের দ্বারা 
জানাল যে একজন তাকে কামনা করে। 

“আমি,” সে একটু শত্ত হয়ে বলল, “লগুন থেকে স্থধীদার সঙ্গে 
ভারতবর্ষে ফিরব, মিস্টার দে সরকার। তারপরে বোধ হয় জেলে 
যাব। জেলযাত্রা অবশ্য মেয়েদের সঙ্গে, যদি দেশের মেয়েরা জাগে |” 

দে সরকার রহস্য করল, “জাগে নয়, ক্ষেপে । না ক্ষেপিলে সব 
ভারত ললনা, এ ভারত আর ক্ষেপে না ক্ষেপে না।” 

“বেশ, তাই হোক। ক্ষেপুক আর জাগ্ডক আমি চাই. যে মেয়েদের 
দিয়ে কিছ একটা কাজ হোক। দিনের পর দিন হাড়ি ঠেলা আর বছরে 
একটি করে ইংরাজের ক্রীতদাস স্থ্টি করা কি একটা কাজ !” 

উজ্জঞ়িনীর কম্বরে তীত্র দহন, নয়নদীপে জলৎ শিখা। 

“নব আগে স্বাধীনতা; তারপরে আহার বিহার বংশরক্ষা। যা সব 
'আগে তার জন্যে আমাদের মেয়েদের জীবনের সব শেষেও যদি একটু- 
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খানি ঠাই থাকত। যদি জানতুম যে মা হবার পরে, ঠাকুমা হবার পরে 
আমরা স্বাধীন 1” | 


"সেইজন্যেই ত বলি ওই অভিশপ্ত দেশে ফিরে কাজ নেই। 
আমি হয় ইউরোপে থাকব, নয় তাহিতি কিম্বা সামোয়া দ্বীপে পালাব |” 
দে সরকার অকপটে জানাল । 


"না, মিস্টার দে সরকার, দেশকে অমন করে বর্জন করা ঠিক নয়। 
দেশে গিয়ে দেশের মান্ছষকে জাগাতে হবে-পরকার হয় ত ক্ষেপাতে 
হবে। পুরুষরা কতকটা জেগেছে এবং ক্ষেপেছে। এখন মেয়েদের 
পালা । তাদের জাগানো বলুন, ক্ষেপানে। বলুন, সেটা ঘটবে । তবে ত 
ভারত জাগবে, অথবা ক্ষেপবে ।* |] 


“মাফ করবেন।” দে সরকার আর একট] সিগারেট ধরাল। 
“আমরা প্রায় পৌছে গেছি । পরে এ নিয়ে তর্ক করা যাবে। দেখছি 
আপনি একজন পেটিম্ট । ছুঃখের বিষয় আমি তা নই। কারণ 
পেটিয়টদ্ের রুজি রোজগারের খোজ খবর নিয়ে আমার রুচি উবে 
গেছে। যাদবের বয়স কম, আদর্শবাদ বেশী, সেই বেচাব্বিদেরকে 
বিপদেক্টঈ মুখে ঠেলে দিয়ে নিজেরা গেছেন কাউন্সিলে কর্পোরেশনে 
লোকাল বোর্ডে।: এবার শুনছি মেয়েদের পালা । আমি বলি, পালা 
নদ্-পালা। পলায়ন কর।” 


ইতিমধ্যে উজ্জপ্িনী তার হাত খুলে নিয়েছিল। উঠে 
বলল, “প্রায় পৌছে গেছি। তা হলে যাই, দাফ স্বতরো হয়ে 
'আসি। আপনি ততক্ষণে জিনিষপত্র . গুছিয়ে গুনতি করে 
রাখুন |” 


৯৪ 
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স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন মিসেস গুধ শ্বয়ং, তার সঙ্গে তার ইংবাজ 
সহচরী মিস আর্চার। এই অল্পবয়সী মেয়েটি ফরাসী ও জামণন ভাষা 
জানে, কণ্টিনেণ্টের পথঘাট চেনে । একে তিনি বহাল করেছিলেন 
লগুনে থাকতে, লগুন ছাড়বার এক দিন আগে। 

*মা,” উজ্জয়িনী উল্লসিত হল, “তৃমি ভালো আছ তা হলে ।” 

হাঃ ডিয়ার ।৮ তিনি তাকে প্রকাশ্যে চুদ্বন করলেন। “বার কয়েক 

বাথ নিয়ে আমার বাত অনেকটা সেরেছে। তার পর, কুমার, তুমি ত 
এলে, তোমার বন্ধু স্থধী ?” 

*ম্ুধীদা,” উজ্জয়িনী উত্তর কেড়ে নিল, “কী করে আসবে? তার যে 
পীস কন্ফারেন্স্‌।” 

“প্যাসফিস্টি কন্‌_-” দে সরকার সংশোধন করতে গেল । 

উজ্জয়িনী তাকে ঠেল। দিয়ে বলল, “আপনি আপনার নিজের কাজে 
মনোযোগ দিন । মাল এখনো নামল না । কী দেখছেন ?” 

ধমক খেয়ে দে সরকার মিস আর্চারের মুখ থেকে চোখ ফিরিয়ে 
নিল। মিম আচার বললেন, প্থাক, আমি সে ভার নিচ্ছি): স্াপনারা 
এগিয়ে যান, বাইরে গাড়ী দাড়িয়েছে ।” 

দে সরকার একবার ভাবল শিভ্যালরির খাতিরে হিস পারার 
বলে *ধন্তবাদ, মিস। কিন্ত আপনি কেন? আমিই ওসব করব। 
'আমিত এ দেশে নবাগত নই |” কিন্তু উজ্জয়িনীর চাউনি তাকে, 
নির্বাক করেছিল । নে উজ্জয়িনীর আদেশ পালন করতে গিয়ে মিস 
আর্চারকে বিনাবাক্যে উপেক্ষা করল। 

ফল হল এই ষে দে সরকার ও বটিম্লারায, চর 


বি 
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থাকলেন। তা লক্ষ্য করে উজ্জয়িনী থমকে থামল । অুতরাং মিসেস 
গুপ্চকেও থামতে হল। 

“ও কী করছেন? একজন থাকলে কি যথেষ্ট হত না? ছেড়ে দিন। 
বুঝলে, মা, এই ভত্রলোকটি একটি পাকা গিশ্লী। এমন সংসাবজান তুমি 
কোথাও পাবে না। এখন এর একটি কর্তী থাকলে যোলো কলা 
পূর্ণ হত |” 

“এস, কুমার । ভিকি সমস্ত পারবে ।” মিসেস গুধ অভয় দিলেন । 
“€টি একটি অমূল্য রত্ব। ছোটবেলা থেকে কট্টিনেন্টে মাম্নষ হয়েছে 
কি না, এসব রাজ্যের হালচাল জানে ও বোঝে । ভিকি, তুমি রইলে ?” 

উজ্জয়িনীর আশঙ্কা ছিল তার মা হয়ত রোগে পঙ্। কিন্ত দেখ 
গেল তার বয়সের তথা শরীরের ওজন দিনকের দিন কমছে । তিনি 
'যেন হাই হীলের উপর উড়ে চললেন । শাড়ীখানিও পরেছিলেন 
মনোজ ভাবে । স্টেশনের লোক মেয়ের চেয়ে মায়ের দিকে তাকাল 
বেশ, মনে মনে তারিফ করল সেই ভারতীয় রূপসীকে ৷ দুজনেই তন্বী, 
কিন্তু মেয়ের চেয়ে মায়ের মুখের ছাদ স্যম। উজ্জরয়িনী এর গন্য তার 
মা'কে ঈর্ধা করে । রঙের জন্তেও। কিন্তু রং একটু মলিন হলে কী হয় 
তার স্ুর্ক চিকণ, তার অঙ্গের সুরভি প্রসাধননিরপেক্ষ । উজ্জয়িনীর 
বৈশিষ্ট্য তার লাবণ্য আর স্থজাতার বৈশিষ্ট্য ভার বূপ।' 

দে দরকার পেছিয়ে পড়ছিল। ভার ত উড়ে চলবার সাধ্য নেই। 
পুরুষ মানুষ, হাই হীল সে পাবে কোথায়? কিন্ত উজ্জররিমী উদ্টো 
বুঝছিল। মনে.করছিল মিস আর্চার়ের খাঁতিরেই সে পেছিয়ে পড়ছে। 
মাঝে মাঝে থমকে থেমে ফিরে ফিরে আড় নয়নে অগ্রিবাঁণ হানছিল। 
আর তা দেখে দে সরকারের অন্তরাত্মা বলছিল, তদা নাশংসে : 
বিজয়ায়-*. | | 
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হোটেলে পৌঁছেই মিসেস গুপ্ত কফির ফরমাস দিলেন। এটা সেটা 
জিজ্ঞাস! করতে করতে এক সময় বললেন, “তার পর, কুমার, তোমার 
বন্ধু বাদলের কী খবর ?” 

দদে সরকার উৎসাহিত হয়ে বলল, “বাদলের জন্তে বড় কষ্ট হয়। 
পাগলের মত টেম্সের বাধে পড়ে আছে, দেশলাই বেচে খায়।” 

"হোয়াট 1” তিনি হতভম্ব হলেন। “তুমি নিশ্চয় ও কথা বলতে 
চাও না?” 

“কথাটা সত্যি ।” উজ্জয়িনী সাক্ষী দিল। 

“আশ্সর্ধা 1” মিসেস গুপ্ত শিউরে উঠলেন । “ছা ০11) ] 706৮811” 

প্জুধীদা তোমাকে ও বিষয়ে কী যেন লিখেছে, মা। চিঠিখানা 
আছে আমার-_কোথায় রাখলুম, বলতে পারেন ?” 

দে সরকার দেখেনি । বলতে পারল না। উজ্জয়িনী মুচকি হেসে 
বলল, “না, আপনি পাকা গিন্নী নন। এখনো কাচা আছেন ।” 

“ুধী কেন তার বন্ধুকে কাছে রাখে না?” তিনি বাদলের জন্টে 
আজ যতটা উদ্বেগ প্রকাশ করলেন ততটা কখনো করেননি । "যাই 
পুওর বোয়! কী যে তার ব্যথা, কিছুই বুঝতে পারিনে। কমিউনিস্ট 
না বোলশেভিক, কী ওদের বলে? ওই যারা রাজার শক্র ?” * 

উজ্জপ্মিনী সংশোধন করল, রাজার নয়, ধনীর 1” 

“একই কথা ।” তিনি কানে তুললেন না। ”ওরা ত ছেলে ধরে 
নিয়ে যয, শুনেছি। ওরা কি তবে বাদলকেও ভুলিয়ে নিয়ে গেছে ?* 

১ দে সরকার বলল, "না, মা।” উজ্জয়িনীর মা'কে মাতৃসম্বোধন করে. 

” সে আত্মীয়তার স্থুখ পাচ্ছিল। ণ্না, মা। ওরা জুজু নয়। বাদল, 
তুল করে ওদের দলে জুটেছ্ছে। কিন্তু নদীর বাঁধে দেশলাই বিক্রী করা 
বোধ হয় ওদের দলের নির্দেশ নম |” 


অপ সর! ২১৩ 


“তবে কাদের শিক্ষা ? 

“আমার নিজের মনে হয় বাদল ফ্্যনাকিস্ট |” 

“হোয়াট 1” মিসেস গুপ্ত মৃচ্ছা যাবেন এমন অন্কমান হল। তার 
মেয়ে তাকে এক হাতে ধরে আর এক হাত দিয়ে একটা ঘুষি বাগাল। 
তার স্বামীর নামে এ কী নতুন অপবাদ! 

দে সরকার তাড়াতাড়ি বলল, "দোহাই আপনার । য্যানাকিস্ট 
আমি টেবরিস্ট অর্থে বলিনি। ওর মানে নৈরাজ্যবাদী--যারা কোনো 
রকম গভনমেপ্ট মানে না। কোনো রকম শৃঙ্খলা বা শৃঙ্খল ।৮ 

কফিতে চুমুক দিতে দিতে মা বললেন, “ওর পাগলামির নাম যাই 
হোক না কেন, নাম নিয়ে তর্ক করা বুথা। আমি এর প্রতিকার চাই । 
কালকেই রায় বাহাছুরকে 6219 করব যে তিনি আপনি এসে তার 
পুত্রের দায়িত্ব নিন। যেমন আমি আপনি নিয়েছি আমার কন্যার | 

“ওহ!” উজ্জয়িনীর এতক্ষণে হুশ হল যে তার মা তাকে 
আনিয়েছেন নিজে অস্স্থ বলে নয়, সে অভিভাবকশুন্ বলে। 

“মা,” সে তাকে একটু বাজিয়ে দেখল, “আমরা কবে ফিরব ?" 

“কারা?” তিনি ভ্রভঙ্গী করলেন। “কোথায়?” 

“ইনি আর আমি । সম্ভব হলে তুমি 1৮ উজ্জয়িন্টী দ্বিতীয় প্রশ্নে 
উত্তরে বলল, “লগুনে ।” 

“কেন। গুনে তোমার কী কাজ? তুমি ত দেশলাই বেচবে 
না। আর আমি সেখানে ফিরব কোন মুখে?” 

তিনি বিশদ করলেন তাঁর বক্তব্য । “ইংলগ্ডের পুলিশ এখনো 
আমাকে জানায়নি ষে তারাপদ এত দিনে খরা পড়েছে । এই যাঁদের 
কম'ততৎ্পরতা৷ তাদের রক্ষণাবেক্ষণে সঁপে দেবার মত অজন্্ সম্পত্তি 
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আমার নেই । থাকলে,” তিনি স্বর নামিয়ে বললেন, “এই হোটেলে 
ঘর নিয়ে বাস করতে হত না। একটা ভিলা কিনতুম |” 

তিনি আরো খোলসা করে বললেন, “না, ডিয়ার! লগ্ুনে ফেরা 
ঘটবে 'না, আমার জীবনেও না, তোমার জীবনেও না, যদি না তোমার 
স্বামী তোমাকে ভাকে 1” 

'তার স্বামী! এইমাত্র সে তার স্বামীর পক্ষ নিয়ে দে সরকারের 
উপর খড়গহস্ত হচ্ছিল | কিন্তু মা*র উক্তি শুনে তার উপরে ক্লষ্ট হল। 
সেতা হলে স্বাধীন নয়, স্বচ্ছাগতি নয়। একী অসহনীয় অন্যায়! 
তার ইচ্ছা! করছিল সেই রাত্রেই কালস্বাড ছেড়ে পালাতে । 

দেখ! গেল ইতিমধ্যেই বহুসংখ্যক নরনারীর সঙ্গে তার আলাপ 
পরিচয় হয়েছে । এরা নানা দিকদেশাগত। কেউ জার্মান, কেউ 
ফরাসী, কেউ আমেরিকান, কেউ চেক। সবাই. তাকে দূরে রেখে' 
অভিবাদন জানায়, নিজ নিজ টেবিল থেকে দুটো একট কুশল প্রশ্ন 
করে। এখানে প্রায় সকলেই স্বাস্থ্োর জন্যে আগন্তক । €ক কেমন 
বোধ করছে, আর ক'দিন থাকতে হবে, কথোপকথন প্রষ্ধলিত্ত এই 
সুত্র ধরে অগ্রসর হয় । হতে হতে অন্যান্ত প্রসঙ্গে পথ হারায় ।. 

উজ্জয়িনীরা ছত্ত্রিশ ঘণ্টা ভ্রমণ করে ক্লান্ত । তাই মিসেস গুপ্চকেও 
সেদ্দিন জটলা ছেভে উঠতে হল। ৰ 

“এস, তোমার্দের কার কোন ঘর দেখিয়ে দিই। আজ বিশ্রাম কর, 
কাল তোমাদের বেড়াতে নিয়ে যাব" এটা লগ্ন নয়, এখানে বিশেষ 
কেউ ব্রেকফাস্টের জন্তে নামে না। ঘরে বসেই ব্রেকফাস্ট খেয়ো। 
নন্টার সময় আমি তোমাদের ডেকে পাঠাব । আমার কিছু কেনাকাটা 
আছে, সেটা সেরে খুব এক চোট বেড়ানো যাবে । কয়েকটা ৪11-ও 
আঁছে। তোমাদেরকে এখানকার সমাজে ইন্ট্রোডিউস করা আমার 


অপর! ২১৫ 


প্রথম কাজ। একটা পার্টি দেব, ভাবছি। পার্টিতে তুমি কী পরবে, 
বেবী? শাড়ীগুলো সঙ্গে এনেছ, না লগুনে টমাস কুকের জিন্ম! 
বেখে এসেছ ?” 

উজ্জয়িনীর ঘুম পাচ্ছিল। হাই তুলে বলল, “কাল ওসব কথ!। 
এই আমার ঘর? বেশ, যথেষ্ট জায়গা । কোথায় স্নান করব, 
বলে দাও। ম্বান আজ সারা দ্রিন হয়নি । গা ঘিন খিন করছে। 
আচ্ছা, আমি তা হলে জানের আয়োজন করি । গুড নাইট, মাদার । 
গুড নাইট, মিস্টার দে সরকার ।” 


৪ 


নান করে শীতল হবে ডেবেছিল। অঙ্গজাল! নিবল না। 

এত কয়লার গ্তড়া নয় যে সাবানের জলে উঠবে । অথবা নয় 
থিতানো ঘাম যে গরম জলে গলবে। উজ্জয়িনীর ঘুম পাচ্ছিল, কিন্ত 
আসছিল না। যতই মনে পড়ছিল এক জনের আঙুলের ছোয়া ততই 
তপ্ত হয়ে উঠেছিল শুধু সেইটুকু ঠাই নয়, সকল দেহ। 

এখুন,ত কখনো হয়নি । কুমার ও সে কতবার এক সঙ্গে নেচেছে। 
স্পর্শ করেছে পরম্পরের স্কন্ধ, কটি, কর। কোনো দিন মনে কোনো 
ভাব “উদয় হয়নি, দেহে উদয় হয়নি কোনো তাপ। কেন তা হলে 
আক্ত এমন হল? কুমার তাঁকে সী বলে ডেকেছে সেইজগ্থে কি. 

উপন্যাসের নায়ক কুমুদের কাহিনীগুলি একে একে মনে পড়তে 
থাকল। কুমুদ্ধ বন্দী হতে চেয়েছে প্রত্যেক বার, কিন্তু কেউ তাকে 
বাধতে রাজি হয়নি। তার সঙ্গে তুলনা করা যাক বাদলকে । 
বাদল মুক্তিপাগল, কোনোখানে বদ্ধ হবে না। তার স্ত্রী তাকে 
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বাধতে পারেনি, অন্য কেউ যদি পারত তবে সে নদীর বাধে বাসা 
করত না। বাদল মুক্ত পুরুষ। কুমুদ ওরফে কুমার বন্ধনকামী । 

এমন যে কুমার সে তার রক্ত রাঙা হৃদয় অনাবৃত করেছে 
উজ্জয়িনীর সম্মুখে । সর্ধী বলে বিশ্বাম করেছে । আঙ্খলে আঙুল 
জড়িয়েছে। আগুন লাগিয়েছে গায়ে । করবে কী উজ্জয়িনী ! 

সেরাজে ঘুম যদি বা হল বার বার ভেঙে গেল। পাশাপাশি 
যার সঙ্গে সারাদিন বসে কাটিয়েছে সে মানুষটি কি পাশে নেই? 
কুমার, তুমি কোথায়! উজ্জয়িনণী এ পাশ ও পাশ করে, কাউকে 
কাছে পায় না। ক্রমে ক্রমে প্রত্যয় হয় যে এট! ট্রেন নয়, হোটেল । 
আসন নয়, শযা। এখানে কুমার অনধিকারী। উজ্জয়িনী লঙ্জিত 
হয়, বালিশে মুখ ঢাকে। তখনো তার মনে হতে থাকে ট্রেন 
চলেছে, কুমার চলেছে, সখী চলেছে, কে জানে কোন নিরুদ্দেশ. 
যাত্রায় । তখনো তার তন্থতে অতনুর পরশমণিরাগ | 

পবের দিন যখন মার সঙ্গে দেখা হল সে বলল, "মা, আমি 
যাব না, তুমি যাও। কেনাকাটা করতে চাও, দে সরকারকে নাও। 
উনি বাজার সরকার হবেন। আমি আর একটু শুয়ে থাকলে স্খী 
হব .... 

কারো সঙ্গে, কারো পাশে বসে, কারো হাত ধরে নিরুদ্দেশ ধাজার 
যেস্থুখ একবার আস্বাদন করেছে সেই স্থখ পুনঃ পুনঃ কল্পনা হরে 
স্বখী হবার ছল এ। তার মা ঠাওরালেন, এটা ক্লান্তি মোচলের 
আীকাজ্ষা। তার প্রস্তাবে সায় দিলেন। : 
দে সরকার শূন্য মন্দিরে একাকী নিশিষাপন করেছিল, ভোরে 
উঠে ভাবছিল আজকের দিন সে তার দয়িতাকে কী দিয়ে অর্চনা 
করবে, কোন উপহার কিনবে। ফুল যেমন স্থুলভ হয়েও ছুল্লভ 
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নি 


তেমন ত আর কিছু নয়। কার্লস্বাডের ফুলের দোকানে কি এমন 
ফুল মিলবে না যা পেলে দেবী বরদা হন? 

উজ্জয়িনীর প্রস্তাবে সে ব্যথিত হল, কিস্তু নিজের ক্লান্তির দ্বারা 
পরিমাপ করতে পারছিল তার ক্লাস্তি। পীড়াপীড়ি করল ' না। 
মিসেস গুধ্থের প্রতি মনোযোগ দিল। তীকে সন্তষ্ট করে, তার আস্থা 
বর্জন করে, তার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হতে পারলে কার্ল স্বাডে আরে! 
কিছুদিন অবস্থান করতে তিনিই তাকে সাধবেন। বাজার সরকারের 
কাজে সত্যি তার যুড়ি নেই । তার পূর্ববরুষদের কেউ হয়ত মোগল 
বাদশাদের বাজার সরকার ছিলেন, তাই থেকে সরকার পদবী । 

উজ্জয়িনী সন্ধ্যার আগে নামল না, শুয়ে শুয়ে দিবান্বপ্ দেখল ।, 
স্কধীর জন্যে তার মন কেমন করছিল, কিন্তু এমনি চঞ্চল তার মন যে 
লুধীর চিন্তায় নিবিষ্ট থাকছিল না । স্থধীর চিন্তা আধথান1 রেখে 
বাদলের চিন্তায়, বাদলের চিন্তা আধখানা! রেখে কুমারের চিন্তায় 
ঘুরঘুর করছিল। তিনজনেই ছুঃখী। স্বধীর জীবনকে ছুঃখের 
করেছে অশোক1। বাদল দুঃখ পাচ্ছে মানুষের ছুঃখ দুর করতে 
না পেরে। এদের ছুজনের একজনেরও প্রয়োজন নেই উজ্জয়িনীকে । 
সে সহ্‌মত্র চেষ্টাসত্বেও স্থধীকে সুখী করতে অক্ষম, বাদলকে সুখী 
করা ত' নারীর অসাধ্য । বাকী থাকে তৃতীয় ক্বন। কুমারের 
দুঃখ, সে যত বার সব দিতে চেয়েছে ততবার ষোলো! আনার কিছু 
কম পেয়েছে। যারা দিয়েছে তারা হাতে রেখে দিয়েছে । কুম্ার 
কেন তা সহ করবে! সে চায় পূর্ণ দানের বিনিময়ে পূর্ণ দান। 
হদয় নিয়ে খেলায় হাতের পাঁচ লুকিয়ে রাখা চলে না। হাতের সব 
ক'্টা তাস টেবলের উপর মেলতে হয়।" তা হলেই খেলা জমে । 
নইলে একদিন খেলা ভেঙে ষায়। 


২১৮, অপসরণ 


এই যদি হয় কুমারের দুঃখ যে তার সঙ্গে একজনও খেলার নিয়ম 
মেনে খেলতে রাজি হল ন1 তবে এ ছুঃখ বোধ হয় তার সখীর ক্ষমতার 
অতীত নয়। তাস থেলায় তার! প্রায়ই পার্টনার হত লগুনে। নাচ 
যর্দি একটা খেলা হয় তবে তাতেও তারা হয়েছে পার্টনার । সে সব 
খেলা যে এই খেলারই প্রথম পাঠ বোকা মেয়ে অতটা ভাবেনি ৷ খেলাকে 
মনে করেছে থেল! ছাড়া কিছু নয়। আর একজন যে জীবন পণ করে 
খেলায় নেমেছে তা যদি জানত তবে হয়ত গোড়ায় ইস্তফা! দিত। 

' সন্ধ্যায় যখন সাক্ষাৎ হল কুমার দ্রিল একটি গাভিনিয়ার শাখা । 
উজ্জয়িনী চমতরুত হয়ে বলল, “ওমা, এ যে আমাদের গন্ধরাজ 1” 

কুমার সেটিকে পরিয়ে দিল সখীর কটিদেশে। ওর সাঙ্কেতিক 
অর্থ, আজ আমরা পরস্পরের সাথী হব নুত্যে 

উজ্জয়িনী পুলকিত হল এ সন্কেতে। বিনা বাক্যে বাক্ত করল; 
নিশ্চয়, সাথী হব প্রতি বার। 

তাদের হোটেলে সে রাত্রে নাচের আয়োজন ছিল। ছুঃ'জনে 
নাচল যতক্ষণ আমর চলল। মিসেস গুপ্তও নাচলেন, তবে বিশেষ 
কোনে! একজনের সঙ্গে না। কেউ প্রার্থনা করলেই তিনি পূরণ 
করছিলেন, প্রার্থীরা একাধিক হলে প্রথমাগতকে বরণ করেছিলেন । 
এতে তার জনপ্রিয়তা বাড়ছিল। কিন্তু জনতা এত বেশী যে কোনে! 
একজনের বরাতে দ্বিতীয় বার বরণের অবকাশ ছিল না। 

. উজ্জয়িনীকেও অন্থরোধ করছিল অনেকে । সে:তাদের সরাসরি 


 শ্অগ্রাহ্হ করছিল সলাজে ও সবিনয়ে। চুপি চুপি বলছিল, “ছুংখিত। 


আমি অঙ্গীকারবদ্ধ |” তা শুনে কোনো কোনো নাছোড়বান্দা জানতে 
চাইছিল, “কাল? পরশ্ড? তরশু?” কিন্তু কুমারের দিকে চেয়ে 
তার ভরসা হচ্ছিল না। কারণ ঠিক সেই সময়েই কুমারের চাউনি 


_অপজরা ২১৯ 


পড়ছিল আর কোনে! তরুণীর চোখে । তারা যে ওর প্রতীক্ষা করছিল 
তা অস্পষ্ট ছিল না। 

সে রাত্রেও জান করে উজ্জয়িনী শীতল হল না, তার প্রতি অঙ্গ 
জলতে থাকল। শুয়ে শুয়ে সেযেন নাচতে লাগল, কুমারের হাতে 
হাত সপে, কাধে হাত রেখে, কুমারকে কটি বেষ্টন করতে দিয়ে। 
গাডিনিয়ার শাখাটি তার বালিশের উপর ছিল, পুম্পিত শাখা । কখনো 
সেটিকে বুকে চেপে ধরল, কখনো নাকে । এ কী মধুর যন্ত্রণা ! 

এতদিন যেন সে ঘুমিয়েছিল, আজ হঠাৎ জেগেছে । এধেন তার 
নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ । তার অহ্ল্যার শাপমোচন। 

কিছুতেই তার ঘুম আসছিল না। জানালার ধারে চেয়ার টেনে 
নিয়ে ববল। বাইরে জ্যোৎন্া ফিনিক ফুটেছে । খাজু দীর্ঘ বনম্পতি 
একাগ্র চিত্তে ধ্যান করছে । ধাপে ধাপে পাহাড়। তার গায়ে গায়ে 
পাইন বন। দু"দিকে ছুই নদী । 

কেউ কেন তার পাশে নেই? উজ্জয়িনী নিঃসঙ্গ বোধ করল, 
বোধ করল যেন কার বিরহ । পৃথিবীর ত কোথাও কোনো অভাব 
নেই, প্রকৃতিও আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। মানুষ কেন কারো অপেক্ষা 
রাখে? কেন তার অসার লাগে এই স্বষ্টি, য্দি না থাকে আর এক 
জোড়া চোখ, আর এক জোড়া কান, আর একটি মুখ, আব্র একটি বুক? 

সেউঠে পায়চারি করল.। করতে করতে এক সময় দ্বার খুলে 
বেরিয়ে পড়ল । নিঝুম পুরী কেউ কোথাও নেই । লোভ হুল এক 
বার বাইরে বেড়িয়ে আসতে । অবশ্য রাতের পোষাকের উপর ড্রেসিং, 
গাউন জড়িয়ে বাইরে বেড়ানো চরম নিল্পজ্জতা। কিন্ত যার রক্তে 
জলছে আকাশের তারা দেকি লোকনিন্দায় টলবে? হোটেলের গেট 
খোলা ছিল। সে আকাশের তলে এসে দাড়াল । 


২২০, অপসরণ 


মরি মরি! কী উতরোল নৃতা। আকাশের জ্যোৎন্াজালা 
বৃত্যুশালায় জ্যোতিময্ম পুরুষদের সঙ্গে জ্যোতিত্মতী ললনাদের তালে 
তালে পদক্ষেপ ও ঘূর্ণন । রাত যতক্ষণ থাকবে নাচ ততক্ষণ চলবে । 
তার পরে অঙ্গন শুন্য করে রঙ্গী ও রঙ্গিনীরা নেপথ্যে বিশ্রাম করবে 
জোড়ায় জোড়ায়। 

আকাশের তারা, বনের পাখী, সকলেরই জোড়া । কেউ বিজোড় 
নয়। সেকেন একা? কেন? কেন? 

সইতে পারে না এই একাকিত্ব। ধৈর্য ধরতে পারে না। কাল 
সকালে আবার দেখা হবে, কিন্ত কাল সকাল যেন কত কাল পরে। 
কেন সক্কাল হয়না? কেন? কেন? 

পা টিপে টিপে ফিরে আসে। এবার ধর! পড়ে। পোর্টারকে 
ঘরের নম্বর দেয়। পোর্টার তাকে তার ঘরে পৌছে দিয়ে একটু 
দাড়ায় । লোকটা মরতে দাড়িয়ে থাকে কেন? খেয়াল হয়, বকশিষ। 
পাস” খুলে হাতে যা ওঠে দান করে। পোর্টার সেলাম জানায় । আপদ 
বিদায় হয়। 

উজ্জয়িনী মেঝের উপর এলিয়ে পড়ে । তাতে যদি একটু শীতল 
হয়। ছুই হাতের উপর মাথা রেখে ঘুমকে সাধে । আয়, ঘুম আয়। 
কেন আমাকে জাগিয়ে রাখিস, জুড়ি যখন ঘুমিয়ে ! 


৫ 


আগেও ' একবার সে এই দশা অতিক্রম করেছে। কিন্তু তখন সে 
ছিল তার সমবয়সীদের তুলনায় বালিকা, অপরিণত বয়সে পরিণীতা, 
তাই অকালে জাঁগরিতা। অকাল বোধনও বোধন, কিন্ত এমন নয়৷ 


অপ সর ২২১ 


নি 


সেটা যেন প্রথম বর্ষণ, ঝড়ের মত এল, গেল, মাটি ভিজল না। শুধু 
উঠল একটা আর্দ্র উচ্ছাস, ভিজে হাওয়ার হা হুতাশ। আর এটা ষেন 
আধষাটের আনন্ন বারিপাত, সঙ্গে বজ্বঘাতও আছে। বর্ণের আগে 
পুত পুত মেঘচমূ গগন ছেয়েছে, সারি সারি শিবির ফেলেছে । এবার 
যা আসছে তা জয়ের দাবী রেখে আক্রমণ । 

শঙ্কায় তার বুকে দোলন লাগে, হর্ষে তার গায়ে শিহরণ । “প্রতি 
অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর ।* এ কাদন কি ফুরাবে? মনে হয় 
রজনী ভোর হবে, তবু এ রোদন শেষ হবে না । নিদ্রার আরাধনা বৃথা । 

সগ্ধ জাগ্রতা নারী প্রবোধ মানে না, সম্ভব অসস্ভবের ভেদ স্বীকার 
করে না। তার কাছে বাস্তব যেন স্বপ্ন, স্বপ্ন যেন বাস্তব; তার 
অভিলাষ অভিলধিতের প্রতি শরবৎ ধাবমান, অভিলধিতলাভে শরবৎ 
তন্ময় । “সমাজ সংসার মিছে সব।” স্থ্ধীর ছায়া পড়ে অভিসার 
সরণিতে, সে ছায়া বিবেকের । উজ্জয়িনী দৃক্পাত করে না, তার 
এতদিনের নুধীদা! যেন কেউ নয়, যেন একটা অনভিপ্রেত বাধা । আর 
বাদল? সে তমুক্তি নিয়েছে ও দিয়েছে। একদিন বাধন ছিল, আর 
ত নেই। 

কয়েক মাস ধরে সে ভাবতে অভ্যন্ত হয়েছে যে সে কুমারী, তার 
কুমারী নামে পরিচয় দিয়েছেও | কিন্তু এর আগে নিশ্চিত জানত না ষে 
দে সরকারও কুমার | দে সরকার যে অমন আভাস দেয়নি তা নয়, 
কিন্তু তার আঙ্লের আংটি বিপরীত সাক্ষ্য দিচ্ছিল। এখন নিঃসংশয় 
হওয়া গেল যে সে কুমার। তার নামটিও কুমার। শুধু কুমার 
নয়, কৃষ্ণ। 

কৃষ্ণ! তোমাকে আমি বৃন্দাবনে পাইনি । কত অন্বেষণ করেছি, 
বড়ঘিত হয়েছি । এবার কি তুমি আপনি ধরা দিলে? প্রিয়তম, এ 
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টা চ 
কি তুমি, সত্যি তৃমি? দেবতা আমার, মান্থষের রূপে এসেছ, বিগ্রহ- 
রূপে নয়। আমাকে তোমার ভালো! লেগেছে, দিয়েছ এই গন্ধরাজের 
অভিজ্ঞান,॥ করেছ তোমার নম সহচরী। আমি কি এর যোগ্য"? 
জানিনে। যদি যোগ্য হতুম তবে কেন মানুষ হয়ে জন্মাতৃম ? তেমন 
পুণ্য নেই বলেই ত মান্থষ। তাই কি তুমি মানুষ হয়ে মানুষের যোগ্য 
হলে? তুমি আমার চেয়ে ভালো না হলেই ভালো, হলে কি আমার 
কোনো আশা থাকে ? আমি তোমার দোষ ধরব না, অপরাধ নেব 
না, বিচার করব না। কেবল তুমি যদ্দি অন্য কারো হও তবে আমি 
বিদায় নেব। তুমি পুরুষ। পুরুষের ত্বভাব ওই । অতএব আশ্চর্য্য 
হব নাং শুধু নিজের প্রস্থানের পথ মুক্ত রাখব । তুমিও অবন্ধর্ন, 
আমিও অবন্ধনা। আমাদের কেলিকুণ্ডের ঘার অবারিত থাকবে । 

সে বাত্রেও তার স্ুনিদ্রা হল না। ফলে ক্লান্তি গেল না। উপরস্ত 
সঙ্গি দেখা দ্িল। পরের দিনও সে নীচে নামল না, ঘরে শুয়ে রইল। 
তার মা দে সরকারকে তার কাছে বেশীক্ষণ বসতে দিলেন না, নিজেও 
বেশীক্ষণ বসলেন না। পূর্ণ বিশ্রামের উপদেশ দিয়ে, চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করে, কল? করতে চললেন যিস আারকে নিয়ে । দে সরকারের 
উপর বাজার করবার বরাত পড়ল । বেচারার ইচ্ছা ছিল শুশ্রষা 
করতে, কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও উপায় নেই । এই কথাটাই মে বোঝাতে 
চাইল চাউনি দিয়ে। কিন্তু তার সেই অসহায় ভঙ্গী দেখে উজ্জয়িনী 
হাসি চাপতে পারল না । 4 

“মা, তোমার ফিরতে কি খুব দের হবে ?” 

“না, দেরি হবে বলে ত মনে হয়না । তোর যদি দরকার হয় 
মেডকে ডেকে বলিস 'ফ্রাউ উণ্টারমেয়ারকে খবর দিতে, তিনি, যা 
হয় করবেন ।” 
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"আমি বলছিলুম*, উজ্জয়িনীর চোখের কোণে ছুষ্ট হাসি, “আমার 
যদ্দি মরণ কি তেমন কিছু হয় তবে কি আমি মাতৃভাষায় দুটে৷ একটা 
কথা কইতে পাব না তার আগে ?" 

“ও কী রে!” মাআদর করে বললেন, “তোর কী হয়েছে ঘে তুই 
ও কথা মুখে আনছিস! চুপটি করে শুয়ে থাক। বকবক করলে শরীর 
সারে না। আমি সকাল সকাল ফিরব ।” 

“বলছিলুম,» উজ্জগ্নিনী কাশতে কাশতে না হাসতে হাসতে রেঙে 
উঠল, “মাতৃভাষায় কি মা ভিন্ন আর কারো! সঙ্গে কথা কওয়! চলে না? 
বকবক করব না, শুনব । তাতে কি প্রাণহানির ভয় আছে ?” 

তিনি এতক্ষণে বুঝলেন । গম্ভীর ভাবে বললেন, “না, তা হতে 
পারে না। এখানকার কর্তারা এসব বিষয়ে একটু কড়া। একে ত 
»মামরা পুবদেশী বলে সবাই সব সময় নজর রেখেছে । তার উপর তোর 
শ্বশুর মশায়ের কাছে জবাবদিহির দায় আছে, তা কি এক মুহুর্ত 
ভুলতে পারি ?ি 

উজ্জ্মিনীর মুখ চুন। তিনি ফিরে দেখলেন না। দে সরকার 
তার অন্থ্‌সরণ করবার সময় মাথা ঘুরিয়ে দেখল উজ্ভয়্িনীর 
চোথে জল । 

যে পরাধীন ভার প্রাণে প্রেমের সাধ কেন? সে. ভালোবাসতে 
যায় কোন অধিকারে? কুমারের সঙ্গে তার কী করে তুলনা হবে? 
কুষার যে স্বাধীন, সেযষে তা নয়। বাদল তাকে শাসন করছে না, 
তাই বলে কি সে স্বকীয়? বাদলের পিতা, তার বংশ, তাদের 
সমাজ- এদের শাসন আপাতত স্থগিত রয়েছে, যেহেতু সে বিদেশে। 
দেশে একবার ফিরলে কি এরা তাকে ধরে নিয়ে যাবেন না, তার উপর 
মালিকী শ্বত্ব জারি করবেন না? তার মনে পড়ে যায় স্থধীদার 
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সতর্কবাণী । “তুই যেভাবে মান্ধষ হয়েছিস তোর পক্ষে কোন কাজের 
কী পরিণাম তা উপলব্ধি করা শক্ত |” 


কুমার হাজার হোক বনের পারখী। আর সে তার সব জারিজুরি 
সত্তেও খাচার পাখী । বনের পাখীর সঙ্গে খাচার পাখীর মিল হবে 
কী মস্তরে! 


তবেকি তাকে তার জননীর সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করতে হবে? 
শ্বশুরের সঙ্গে ত নিশ্চয়ই | সমাজের সঙ্গেও? কার উপর নির্ভর 
করে সে তার সোনার শিকল কাটবে? কুমারের উপর কিসের ভরসা ? 
বনের পাখী, বনে পালাতে পারে যে কোনো দিন | খাঁচার পাখী তখন 
কোন কুলে কুলায় পাবে? পিতৃকুল, মাতৃকুল, শ্বশুর কুল--তিন কুলে 
কেউ রাজি হবে কি তাকে আশ্রয় দিতে ? 

নিজেরই উপর তার অন্তিম নির্ভরতা । কিন্তু নিজের সম্বল যা: 
আছে তা সর্ভতাধীন। তার পিতা! তাকে প্রভূত সম্পত্তির ন্যাসী করে 
গেছেন, যদি ক্লিনিক চালায়। তার কিন্তু মতি নেই সেবাকার্য্ে। 
কিসে যে ভার মতি তাও সে জানে না। ভাবতে পারে না। কেউ 
যদি তাকে গ্রহণ করত, করে নিপুণ হস্তে গড়ত, তা হলে সে এক তাল 
মাটির মত নীরবে আত্মসমর্পণ করত । তেমন মাচষ বাদল কিন্বা! সুধী । 
দু'জনের একজনও তাকে নিল নাঁ। কুমার যদি নেয় তবে সে খুশি 
হবে নিশ্চয়, কিন্ত কুমার কি তাকে গড়তে পারবে? তেমন ষোগ্যতা 
কি ওর আছে? যদি নষ্ট করে তবে ত তার সব দিক গেল। সে 
নিজের পায়েও দাড়াতে পারবে না। 


তার মা হঠাৎ ফিরে এসে তার বিছানার উপর ধপ করে বসে 
পড়লেন । উত্তেজনায় তার বাকৃষ্ফরণ হল না। তিনি শুধু তার 
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মি 


মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, "বেবী, 2 19৮9 ! তাড়াতাড়ি 
সেরে ওঠ 1” 

“কেন, মা, কী হয়েছে আমার যে তুমি অমন ব্যস্ত হচ্ছ ?” 

“বেকী ডিয়ার, 2 ০৬1” তিনি তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, 
“এক পঙ্জে চার চারটে নিমন্ত্রণ । সব এখানকার বড় বড় পরিবার 
থেকে । বনেদী ঘর থেকে । চিনিও না এদের সবাইকে । এ সৌভাগ্য 
কার জন্যে জানিস? তোর জন্তে। তুই তোর সঙ্গে করে এনেছিস 
সৌভাগ্য । তোর পয় আছে ।” 

“আমি কোথাকার কে!” সে নশ্রভাবে বলল। “হয়ত ওরা 
আমার স্বদেশকে সম্মান দেখাতে চান ।” 

স্বদেশ! তিনি বিশ্মিত হলেন । ভারতের খাতিরে কেউ তাকে, 
ভার মেয়েকে ও তার “আত্মীয় মিষ্টার না মসিয়ে দে সরকারকে নিমন্ত্রণ 
করবে, এ কি কখনে! সম্ভব! ভারত এমন কী দেশ যে তার খাতিরে-_ 
না, বাজে কথা । 

“আসতে পারি?” এই বলে প্রবেশ করল দে সরকার! তার 
হাতে সেই তারিখের একখান! খবরের কাগজ । তাতে ছাপা হয়েছে 
তাদের তিনজনের ফোটো । লক্ষ করে গুপ্তজায়া লাফ দিয়ে উঠলেন। 

“অবাক কাণ্ড । কোনোদিন ত এমন হয়নি 1” নিজের ফোটো! 
ছাপ! হয়েছে দেখে ফেটে পড়তে যাচ্ছিলেন, ধরাধরি করে তাকে বসিয়ে 
দেওয়া হল। “কী লিখেছে এর নীচে? পড়তে পার তুমি, কুমার ? 
কোন ভাষা এটা ?” 

জার্মান ভাষায় খা ছিল তিনজনের নাম ধাম, দেশের নাম। 
দে সরকার পড়ল, “এই ভাবতবর্ষীয্ব অতিথিদের প্রতি স্বাগত সম্ভাষণ । 
কাশ্মীরের মনোহর দৃশ্টে লালিত এই রাজপুত পরিবার চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের 
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বংশধর। গোলকোগ্ডার হীরক এদের অঙ্গুরীয়ক ও অপরাপর অলঙ্কার 
মণ্ডন করে।” 

উজ্জয়িনীও উত্তেজনার আতিশয্যে উঠে বসল । তার মা কাগজখানা 
সযত্বে ভাজ করে নিজের কাছে রেখে দিলেন। “কিন্ত কার কাছে 
পেল আমাদের ফোটো? তুই দিসনি ত?” তিনি প্রশ্ন করলেন 
সগর্বে ও সনেহে। 

“না, মা। আমি ত ঘরে বন্ধ রয়েছি কাল থেকে ।” সে অন্ুমানে 
বলল, “কুমার নিশ্চয়। কুমার, তুমি ফোটো চেয়ে নিয়েছিলে, 
সেকি এইজন্য ?” 

কুম্্ুর বলল, “দোহাই তোমার। কিন্তু ফোটোর নীচের কথাগুলি 
আমার নয়।” 
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সন্ধির সাধ্য কী যে টেকে! চার চারটে নিমন্ত্রণ মিলে তাকে চার 
দিক থেকে ঘেরাও করল। মিসেস গুপ্ত মেয়েকে ফুটবাথ দিলেন, তার 
আগে একবার বাথরুমে বসিয়ে আনলেন । নিজেই তাকে মাসাজ 
করলেন। এত যত্ব, এমন আদর সে বহুকাল পায়নি। সে নাকি 
সৌভাগা বহন করে এসেছে, তাই এত সোহাগ, এমন সন্ধর্ধনা। 

মাও মেয়ে ছু'জনেরই এক তিস্তা, এক ধ্যান। শাড়ী কোক্ছায, 
চুড়ি কোথায়, হীরে বসানো! আংটি আর কানের ফুল কোথায়! কাগজে 
যা রটে তার কিছু কিছু বটে। শেষটাকি অপদস্থ হতে হবে! চার 
চারটে নিমন্ত্রণ! যাঁর তার নয়, সন্ত্রস্ত মহলের | 

দে সরকারের উপর ভার পভডল প্রাগ থেকে জহরৎ কেনবার । 
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ছি 


ছু'একদিন দেরি হলেও ক্ষতি নেই, কিস্তু উপযুক্ত ভূষণ না হলে 
প্রতিপত্তির অপূরণীয় ক্ষতি । তখন আর কি কেউ নিমন্ত্রণ করবে ! 
কাগজে ছবি ছাপিয়ে দে সরকার যে ব্যাপারটি বাধিয়েছে তার সাজ! 
কয়েক হাজার টাকা । মিসেস গু তার ব্যাঙ্কের উপর চেক 'লিখে 
বাজার সরকারের হাতে দিলেন। ভগবানকে মনে মনে প্রার্থনা 
করলেন ষে কুমার যেন তারাপদ ন] হয়। 

"তোর কি মনে হয়, বেবী,” দ্ধে সরকার চলে গেলে তিনি চুপি 
চুপি বললেন, “কুমার তারাপদর মত উধাও হবে ?” 

উজ্জপ্িনী ক্ষেপে গিয়ে বল্ল, “তুমি কি মানুষ চেন না, মা? জান 
না! তুমি কুমার হচ্ছে রাজকুমার? মানে, হতে পারত, যদি তার 
পূর্বপুরুষের সেই জায়গীর থাকত ?” 

“কই, ওসব ত শুনিনি 1” 

“কী করে শুনবে? ওদের কি আর সেই অবস্থা আছে? গরিব 
হলে ফা হয়-_ধন নেই, ভাণ আছে । ওর কাছে তিন হাজার টাকার 
মূল্য কী? হয়ত উড়িয়ে দিয়ে আসবে শূন্য হাতে ।” 

তিনি থতমত খেয়ে বলে উঠলেন, "য়াযা ! সর্বনাশ 1” 

“না, মা 1” মেয়ে অভয় দিল। “ও হিলাবী লোক । গড়াতে 
চাইলেও পারে না। গরিব হলে যা হয়। পাই পয়সার শ্মার বাখে। 
ও কি অত খরচ করবে ভেবেছ? তোমার অদ্ধেক টাক! বাঁচিয়ে 
আনবে ॥ 

“বেঁচে থাকুক 1” তিনি আশীর্বাদ করলেন আশ্বস্ত হয়ে । 

“আমি হলে,” মেয়ে তাকে ভয় পাইয়ে দিল, “সত্যি সত্যি 
উধাও হতুম | 

“দূর |] কীষেবকছিস!” তিনি চুমু খেলেন । 
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“মিথ্যে নয়, যা। উধাও হয়ে এমন কোনো দেশে যেতুম যেখান 
থেকে কেউ আমাকে ফিরিয়ে আনতে পারত না। স্থধধীদাও না, 
বিভূতিদাও না ।” সে তার বুকে মুখ ঢাকল। 

£ছি। অমন কথা ভাবতে নেই।” তিনি তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে বললেন । “তোর জন্টে কি আমার কম আক্ষেপ, বেবী! তোর 
দিদিদের বিয়ে আমি দিয়েছি, তাই তারা কেমন স্খী হয়েছে । তোর 
বাবা যর্দি আমার কথা শুনতেন তবে কি তোর এ দুর্দশা হত! 
হ্ুপানত্রের সঙ্গে বিয়ে দিলে কি-_-* 

“থাক, মা। অপাত্রের সঙ্গে বিয়ে হয়নি আমার। তুমি 
তুল বুঝেছে ।” 

“স্থুপান্র না অপান্্র সে বিচারে কাজ কী এখন 1” তিনি সহানুভূতির 
স্বরে বললেন। “বুঝি সব, তবু আফশোষ হয় তখন আমার কথা যদি 
কেউ শুনত |” 

“তুমি ভুল বুঝেছ, মা।৮ সে পুনরুক্তি করল। “বাদল চিরদিনই 
স্থপাত্র। বরং আমিই ওর অপাতী। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে তানয়। প্রশ্ন 
হচ্ছে, যদি তার আমাকে প্রয়োজন না থাকে, যদি আমারও না থাকে 
প্রয়োজন, তবে কি আমরা অকারণে আবদ্ধ ইয়ে রইব আবহমান কাল?” 

তিনি তার গালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, “গ্রয়োজন না 
থাকবে কেন? আছেই ত।” 

“মা, তুমি আবার ভূল বুঝলে । আমি বলেছি, যদি না থাকে। 
মনে কর আমাদের কথা হচ্ছে না । হচ্ছে অন্ত কোনে দম্পতির কথা । 
যদি তারা .নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করে ষে প্রয়োজন বাস্তবিক নেই তবে কি 
তারা সমীজের মুখ চেয়ে স্বামী স্ত্রীর ভূমিকায় অভিনয় করে যাবে 
সারা জীবন ?” 
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তিনি আতঙ্কিত হলেন। “কী করে জানলি ষে প্রয়োজন নেই? 
বলেছে বাদূল অমন কথা ?” 

“না, অতটা স্পষ্ট করে বলেনি ।” সেমানল। “কিন্তু যা বলেছে 
তার মন এক রকম স্পষ্ট। তা ছাড়া মুখে বলাই কি একমাত্র বলা? 
কাজ দিয়ে কি বলা যায় না ?” 

সে কেদে নালিশ করল। 

তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । “অমন কত হয়! তুই কি মনে 
করিস আমার জীবনে ওরকম হয়নি! তোর বাবা,” তিনি থেমে 
বললেন, “তোকে নার্স করতে চেয়েছিলেন কেন?” 

“কারণ ওই ছিল গর আদর্শ ।” 

“বটে 1” তিনি বক্রোক্তি করলেন । “বাম্তবকে না পেলে লোকে 
,আদর্শ বানায়, যেমন সীতাকে বনবাসে পাঠিয়ে স্বর্ণ সীতা ।” 

উজ্জয়িনী তার রূপবতী জননীর "দিকে চেয়ে অবাক হয়ে ভাবল, 
তবে কি রূপের আকর্ষণও তার পিতাকে সপ্রেম করেনি? কে ছিল 
সেই নাস”? কী ছিল সেই নাসের? 

প্যাক ও সব কথা । আমিও সারা জীবন সহা করেছি একজনের 
আদরের ম্যাকামি। তোকেও সম্থ করতে হবে আরেক জনের । এই 
মহাপ্রভৃর আদর্শ ভর করবে তোর মেয়ের মন্তকে 1” 

“আমি,” সে দৃঢ়কঠে জানাল, “মা হব না|” 

একী ছাই বকছিস রে তুই !” তিনি তার গালে ঠোনা মারলেন । 
“প্হওয়া না হওয়া কি তোর এক্তারে ! বিধাতার কারসাজির তুই কতটুকু 
বুঝিস। কিসে যে কী হয়, দে সব যারা দেখেছে তারা৷ জানে ।” 

"আমি মা হব না। অন্তত এ জন্মে নয় ৮. সে রুদ্বস্থাসে বলল। 

তিনি তার মাথায় হাত বুজিয়ে দিতে দিতে বললেন, “আমারও 
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সঙ্কন্ন ছিল। রক্ষা করতে পারিনি বলেই রক্ষা, নইলে তোকে পেতুম 
কী করে?” 

“তোমার লোভ ছিল ছেলের মা হতে । তাই বার বার তিনবার 
মেয়ের মা হলে। আমার তেমন কোনো লোভ নেই। আমি 
নিষ্পৃহ।” 

তিনি হেসে বললেন, পনিষ্কাম ?” 

সেও হেসে বলল, “না, নিষ্কাম নই । নিস্পৃহ।” 

তিনি ব্যক্জ করলেন, “তাই বল! নিষ্ষাম নয়, নিম্পহ ৷ ফল সমান ।” 

“তা কেন হতে যাবে? সবাই কি তোমার মত বোকা ?* সে 
করুণার সহিত বলল। “দেখছি ত ইউরোপের মেয়েদের । দেখে 
শিখছি ।” 

তার মা এবার রাগ করলেন । “ওদের দোষগুলো শিখতে হবে না। 
গুণগুলোই শেখা উচিত। আমার কপাল মন্দ, তাই একজন আই. সি. 
এসের পাঠ না! শিখে বোলশেভিকের পার্ট শিখছেন । আর একজন 
শিখছেন নিক্ষাম না হয়ে নিষ্পৃহ হতে ।” 

উজ্জয়িনী তামাসা করল, “ন1 শিখে উপায় আছে ? তুমি কি বলতে 
চাও আমি অনিদ্দিষ্টকাল তপস্যা করব ?” 

তিনি দারুণ আঘাত পেয়ে হতবাক হলেন ৷ পরে বললেন, “এসব 
কীরে! তোকে ত আমি খুব 178: বলেই জানতৃম |” 

"আমি খুব 1)0:৫ই আছি।” সে অকুষ্ঠিতভাবে বলল। "আমি 
খুব 0976ই থাকব, মা, যদি কারো! সঙ্গে থাকি ।” রঃ 

তিনি অজ্ঞান হতে হতে সামলে নিলেন। তার মুখে হাত দিদ্সে 
বললেন, “না, আর ওসব শুনতে চাইলে । এখন বল, কী পরবি ? তোর 
সঙ্গি ত মেরে গেছে । এবার ওঠ, ক্যাবিন ট্রাঙ্কট। খোল ।” 
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নি 


এর পরে ছু'জনাতে কী যে ফিস ফিস গুজ গুজ চলল, কে কী পরবে, 
না পরবে, এ বিষয়ে পরামর্শ--না অন্ক কোনো বিষয়ে গোপনীয় আলাপ 
-_ আমর! তা লিপিবদ্ধ করব না। 

বিকালের দিকে দেখা গেল তারা যোটরে উঠছেন, সেই যে. বেট? 
পোর্টার সে মোটরের দরজা খুলে দাড়িয়েছে । বোধ হয় খবরের কাগজে 
এদের ফোটে! দেখে চিনেছে, বিশেষ করে উজ্জয়িনীকে । তার কপাঙগে 
এক রূৃতি গোলকোগার হীরক জুটলেও জুটুতে পারত, যদ্দি না সে কাল 
রাত্রে অমন “বলে দেব”র ভঙ্গীতে খাড়া থাকত রাজপুত রমণীর ঘরের 
বাইরে । বেচারার কাচুমাচু মুখখানা দেখে উজ্জয়িনীর মায়া হল। সে 
তাকে খামখা দশ ক্রোনেন বকশিষ দিল। রর 

নিমন্ত্রণের বৈঠকে কথায় কথায় চন্ত্রগুপ্ত মৌধ্যের নাম ওঠে। 
চন্ত্রগুধকে যে কেন কেউ কেষ্ট বিষ্ট গুওরায় মিসেস গুধ্চ তা 
ভেবে পান না। তার ইতিহাসের বিদ্যা পধ্যাপ্ত নয়, চন্দ্গুপ্ূ যে 
স্যাণ্ডোকোটাস নামে ইউরোপেও প্রসিদ্ধ তা তিনি জানতেন না। 
তার এক বিশি্ই আত্মীয়ের নাম ইতিহাসে লেখে না। সে মহাপুরুষ 
ভান্গতবর্ষের, বড়লাটের সচিব । তিনি উক্ত পরিচয়ের উপরেই জোর 
দেন, কিন্তু ক্যাবিনেট মেস্বর শুনে চাপা হাসির ঢেউ খেলে যায়। 
ক্যাবিনেট শব্দের ফবাসী অর্থ তার অজ্ঞাত। বড়লাটেব পায়খানার 
মেথর মে একজন ভাগ্যবান পুরুষ এ সন্বদ্ধে কারো দ্বিমত নেই, তবে 
কিন! শুনলে সড়স্থড়ি লাগে । 

“ইংরাজশাসিত ভারতবর্ষে,” কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করেন, “ওই পদই 
কি ভারতবাসীর পক্ষে উচ্চতম পদ ?” 

গুধঙ্গায়া সাহঙ্কারে উত্তর দেন, “হা, মহাশয় |” 
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দে সরকার প্রাগ থেকে যা কিনে আনল তার ডিজাইন তার নিজস্ব 
দু'জনের জন্যে ছুটি প্রাটিনামের টিকলি, উজ্জ্য়িনীরটিতে হীরকের 
কুমুদ, স্ৃজাতারটিতে হীরকের ক্মল। তারা উচ্ছ্বসিত ভাষায় বন্দনা 
করলেন তাকে ও তার মনোনীত মণিকারকে | 

সিথিতে টিকলি পরে তারা যখন নিমন্ত্রণ রক্ষা করে বেড়ালেন 
সেখানকার সমাজে একট হুলস্ল বাধল। টিকলি জিনিষট? কেমন তাই 
দেখতে কত লোক হোটেলে হাজির হলেন। ফোটো ছাপা হল ফ্যাশন 
পৃষ্ঠায় । যারা “কল"' করলেন তাদের সকলেব জন্যে মিসেস গুপ্ত একটা 
পার্টি দিলেন । যারা নিমন্ত্রণ করলেন তাদের তিনি প্রতিনিমন্ত্রণ 
করলেন। ৰ 
এসব কাজে দে সরকার তার দক্ষিণ তন্ত। সে তারাপদ নয় এর 
জাজল্যমান প্রমাণ ললাটে ধারণ করে তিনিও তার প্রতি স্থ্দক্ষিণ 
হয়েছিলেন । সে আর কিছু চায় নাবানেয় না। চায় উজ্জয়িনীর 
সান্লিধা। মাঝে মাঝে তিনি তার নিবেদন মঞ্জুর করতেন । তবে 
হোটেলে নয়, বনভোজনের সময় পাইন বনে । 

“সখী” কুমার বলে তার প্রিয়দর্শনাকে, “বার বার বিফল হয়ে 
জীবনের কাছে আমি অধিক প্রত্যাশা করিনে । আমার দাবী যারপর- 
নাই কম ।* 

“শুনি ।” উজ্জয়িনী কৌতুহলে উৎকণ হয়। 

"আমার একনিষ্তার অঙ্গীকার তুমি হয়ত বিশ্বাস করবে না, কিন্ত 
আমার প্রকৃতি এমন নয় 'ষে আমি শিকারের গর্ধে একটির পর একটি 
শিকার করতে চাইব। ভালোবাসতে আমার আরাম লাগে না, বরং 
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মি 


কেশ হয়। সাধ কবে কি কেউ ক্লেশে পড়তে চায়? যায় কোনে! 
একটা! প্রাপ্রির প্রত্যাশায় । আমার সে প্রত্যাশা আমি যারপরনাই ক্ষুত্র 
করেছি। শুনবে ?” 

“শোনাও।” উজ্জয়িনী অরক্ত হয়| 

"মনে কিছু করবে না ?” 

পলা । কেন ?% 

“হয়ত মনে লাগবে, সেইজন্তে ক্ষমা! চেয়ে রাখছি, সখী ।* কুমার 
করযোড় করল । 

দু'জনে একট ঝরণার ধারে পাশাপাশি বসল । হাতে হাত বেখে। 

“শোন তা হলে বলি।” কুমার স্থরূ করল আকাশে দিতে চেয়ে। 
যেন নাক্ষী করছিল স্্্যদেবকে । “সেদিন তোমাকে যে উপন্যাসের 
কথাবস্ত শোনানো হল তা কতগুলি উপাখ্যানের সমষ্টি নয়। প্রত্যেকটি 
উপাখ্যানেরই একটি শিক্ষা আছে। নে শিক্ষা আমি দ্বিতীয়বার চাইনে। 
যা প্রথম তাই চরম । আমার জীবনে পুনশ্চ নেই |” 

উজ্জয়িনী অনুধাবন করছিল দেখে সে থামল না, বলে চলল। 
“আমি দ্বিতীয়বার ত্ব্গের অমৃত চাই নে। তা ধদি হয় তবে নারীর 
সঙ্গে রুমণের স্বখ আমার জীবনে দ্বিতীয়বার আম্বক, এ কামনা 
আমার নয় ।” | 

স্খীর পাংশু মুখ অবলোকন করে সে অপ্রতিভ হল। ভেবে বলল, 
“না, আমি ঠিক বোঝাতে পারছিনে । আমার বক্তব্য এই যে আমার 
ন্ৃনতম দাবী তা নয়। যর্দি আমার ন্যুনতম দাবী মেটে তবে আমি 
অতিবিক্ত নিতে কুষ্ঠিত হব না । 

এর পরে আবার আকাশের দিকে চেয়ে উজ্জয়িনীর হাত ধঝে বলল, 
“বন্ধু, তুমি সতী হও, পতিব্রতা হও, কল্যাণী হও, দেশ উজ্জ্রল কর। 


২৩৪ অপসরণ ' 


আমি বাধা দেব না, অন্তরায় হব না। আগে মনে হত বাদলের সঙ্গে 
আমার প্রতিন্দিতা। তার পরে মনে হত সুধীর সঙ্গে। এত দিনে 
আমি আত্ম দর্শন করেছি। এবার আমি সুধীর সমুখে মাথা উচু 
করে দরীড়াতে পারব । বাদলের সামনে চোরের মত চোখ নীচু করে 
রইব না” 

উজ্জয়িনী তন্ময় হয়ে শুনছিল। কুমার বলে চল্ল তন্ময় হয়ে, 
“তবে? তবে আধার কী বাঞ্ছী? এমন কিছু নয়, অতি সামান্বা। 
যখনি যে খেলা খেলবে তখনি আমাকে ডেকো । টেনিস ব্যান্ডমিণ্টন 
গল্ফ সাঁতার তাস, যখনি যে খেলা! খেলবে তখনি আমাকে সাথী 
কোরো। জীবনে তোমার পার্টনার হওয়া প্রত্যাশাতীত। কিন্ত 
নুতো যেন আমিই তোমার পার্টনার হতে পাই । জীবনের শেষ দিন 
পর্যাস্ত আমি সমান কুশলতার সহিত খেলব, আমাকে সাথী করে তুমি 
কোনো দিন কোনো খেলায় হারবে না। আমি যদি ছবি আকি তুমি 
হবে আমার মডেল। যদি বই লিখি তুমি হবে আমার নায়িকা। 
যদি মানুষ হই তুমি হবে আমার প্রেরণা। মানুষ আমি হবই, যদিও 
ফোর্ড কিছ্বা 0০০1] 107099065 না।” 


উজ্জধ়িনী কী যেন বলতে চেষ্ট। করে। তার মুখে কথা জোগায় 
না। কুমার তার জন্যে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, তারপরে বলে, 
“একটা গল্প আছে । বোধ হয় আনাতোল ফ্রাসের। শুনবে? শোন 
তবে। এক ছিল বাজীকর। বাজী দেখানে! ছাড়া ছুনিয়ায় সে আর 
কিছু শেখেনি বা করেনি । একদিন সে গির্জায় গিয়ে ভগবানকে 
উদ্দেশ করে 'বলল, প্রত, ভজন পূজন সাধন আবাধনা কেমন করে 
করতে হয় জানিনে। . বয়সও নেই যে নতুন করে শিখব। জানি 
কেবল বাজী দেখাতে । তাই দেখাই । এই বলে সে একাগ্র মনে 
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ভগবানকে তার ক্রীড়াকৌশল দেখাল । ভগবান দয়া কৰে গ্রহণ 
করলেন ভার নৈবেছ্য |” 

উজ্জ্িনীর নয়নে জল এল। মুক্তার মত এক একটি ফোঁটা 
টপটপ করে পড়তে থাকল, জমতে থাকল, কুমারের একটি হাতে । 
কুমারের সেই হাতটি নিয়ে খেলা করতে করতে সে বলল, "আমি 
যদি ভগবান হতুম ভক্তের সঙ্গে লীলা করতৃম অবাধে । কিন্ত আমার 
পায়ে পায়ে বাধা। এই যে তোমার সর্জে বসেছি এও চুরি করে। 
খুঁজতে খুঁজতে মা এসে পড়বেন আর তোমার কথার উত্তর দেওয়া 
হবে না। কুমার, আমি যেদিন স্বাধীন হব সেদিন তোমার নৃান্তম 
দাবীর চেয়ে অতিরিক্ত দেব । সেট আমার £760 &1061% ০ 

কাপতে কাপতে কুমার বলল, “সত্যি ?” 

“তিন সত্যি ।” উজ্জয়িনী নয়ন নত করল । “কিন্তু মনে রেখো, 
সেটা! আমার 1705 £111 । উপরি পাওনাঁর উপর তোমার কোনো 
দাবীদাওয়া নেই। কোনে! দিন তা নিয়ে তুমি গীড়াপীড়ি করতে 
পাবে না। যেদিন উপরির জহ্ে হাত পাতবে সেদিন পাও্নাটুকুও 
হারাবে । বুঝলে কিছু?” 

কুমার পীড়িত স্বরে বলল, “সব বুঝেছি । আমার ভাগ্য ।” 

“কিছুই বোঝনি।* উজ্জয়িনী একট] ঝিলিক হেন, বল্ল, “কিন্ত 
বোঝাবারও সময় নেই আজ । শোনো । যেদিন আমি-স্মাধীন হব 
সেদিন, ন কেলি করুব তোমার সঙ্গেই, একমাত্র তোমারই সঙ্গে | . কেলি 

বলতে শুধু টেনিস্‌_ তাস : না, বোঝায় আরো কিছু, যা আমি. ন! 
বললেও বুঝবে । সেটাও_ তোথার পাওনা, যদি. স্বাধীন হই।” 
যদি'র উপর জোর দিল। ৰ | 

স্বাধীন মানে স্বকীয়! । কুমার বুঝল ঠিকই। ডি তা কি 


২৩৬ অপসরণ 


সম্ভবপর! ডিভোর্স কি এতই সহজ! বাদল ত সম্মত, কিন্ত আইন 
যে অতি বিশ্রী। কে এ ইল্পৎ ঘাটবে! 

“তা হলে তোমার উপরি পাওনা কোনটা ?” উজ্জয়িনী নিজেই 
এর উত্তরে বলল, “আমার ইচ্ছা নেই গৃহিণী হতে, গৃহস্থালী চালাতে । 
দেশে যদি হোটেল না থাকে আশ্রম আছে, কারাগার আছে। 
আমাকে রান্না করতে, মুদির হিসাব বাখতে, জামাকাপড় সেলাই 
করতে, রোগীর সেবা করতে হবে না। ছেলে মানুষ করা দূরে থাক 
ছেলের মা হতে আমি নারাজ । কাজেই আমাকে ও নিয়ে পীড়াপীড়ি 
কোরো না। আমার যদি যন যায় তবে আমি এমনি তোমার ঘবে 
হাজির হব, তোমার ঠাকুর চাকরকে ধমক দিয়ে ভাগাব, তোমার 
ছাড়ি ঠেলব, তোমার নাড়ি দেখব, টেম্পারেচার নেব, পোষাক 
ধোলাই করতে দেব, রুমালে সাবান ঘষব, সিগরেটের ছাই 
যেখানে সেখানে ফেললে কান ধরে সে ছাই তোমাকে দিয়ে 
সাফ করাব।” 

তা শুনে কুমার তার কান বাড়িয়ে দিল। উজ্জয়িনী কানশুদ্ধ 
মাথাটা তার কোলের উপর টেনে নিল। চড় মেরে বলল, “আমার 
যদি মন যায় আমি তোমাকে দিয়ে আমাদের বাগানের মালীর - কাজ 
করিয়ে নিতে প পারি বিনা মজুরিতে |”... 

০ কী! তোমাদের বাগান ! তোমরা কারা!” কুমার চমকে 

| "তুমি ত বলেছ ষে তুমি হবে স্বকীয় !” 

৪৫৮৯ বার। কিন্তু হুধীদা আর আমি,” সে বিষ স্বরে বলল, 
“যে এক্‌ স্জে দেশের কাঁজ করব। _ আমাদের দি একটা আশ্রম কি 
আস্থানা থাকে তবে. একট] বাগান, থাকা বিচিত্র নয়। তুমি সেই 
মালঞ্চের হবে মালাকর।* সে একটু ঝুকল। 
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কুমার. তার ঝুকে থাকা মুখখানি মুখের কাছে টেনে ধরে যা করল 
তা লিখতে সাহস হয় না। প্রায় পাচ মিনিট কারো মুখে রা নেই। 
তার পরে কুমারই তাকে ছেড়ে দিয়ে বলল, "স্থধী সব জানে ।» 
“তাই নাকি ?* প্রিয়া সচকিতে সথধাল। “কবে? কী করে?” 
“প্রথম থেকেই | যেদিন তুমি লগ্ডনে পা দিলে সেই দিন থেকে 1* 
“তুমিও কি সেই দিন থেকে-_” সে সরমে শেষ করতে পারল ন1। 
“না, তারও পূর্বে তোমার ছবি দেখে।” কুমার তাকে, 
আলিঙ্গন করল। 


হিসাবনিকাশ 


৯ 


সুধীর চিত্তকে আচ্ছন্ন করেছিল তার আসন্ন সংসারপ্রবেশ । আর 
মাস কয়েক পরে তার জীবনের দ্বিতীয় কক্ষ উদ্ঘাটিত হবে। কী আছে 
সেই রুদ্ধদ্বার কক্ষে? কেজানে হয়ত কত আধিব্যাধি, কত দুর্ঘটনা 
কতবার কারাদণ্ড, বেত্রাঘাত, গুলি! কত মামলা মোকদ্দমা, তদ্বির 
তদ্দারক, আদায় উত্তল, ঝঞ্ধাট ! থাকলেও থাকতে পারে গ্রজাবিদ্রোহ। 
মহাজনবিদ্বেষ, লুটতরাজ, খুন। কাজ কী এখন থেকে খতিয়ান করে ! 
যখন সে গৃহস্থ হবে তখন তার গৃহ-স্থ ভালোমন্দের সঙ্গে একে একে 
পরিচয় হবে। তার গৃহ অবশ্য ভারত। 
সব সমস্যার সমাধান আছে, যদি থাকে সম্মুখীন হবার মত শিক্ষা ।. 
শিক্ষা ত এতদিনে প্রায় সমাপ্চু হতে চলল। সেকালের আশ্রমগ্রুগণ 
তাদের শিশ্কাদের বিদায় দেবার সময় যে ভাষায় আশীর্বাদ করতেন তার 
আভাস রয়েছে উপনিষদে । স্থধীব মনে জাগে তেমনি একটি শ্লোক। 
যনে হয় তার গুরু যেন তাকে বিশেষ করে বলছেন সংসারপ্রবেশের 
প্রাককালে-_ 
“্যদচ্চিমদ্‌ যদণুভ্যোইণু চ 
যশ্মিন লোকা নিহিত লোকিনশ্চ 
তদেতদক্ষরং ব্রহ্ম স প্রাণ স্তছু বাউ.মনঃ 
তৃন্দেতৎ সতাং তদমৃতং তদ্বেদ্ধব্যং সোমা বিদ্ধি।» 
ফিনি অচ্চিমান, যিনি/ অগুর চেয়েও শুল্প, ধার মধ্যে লোকসমূহ 
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রয়েছে, রয়েছে লোকবাসিসমূহ, তিনি অক্ষর ব্রম্থী। তিনিই প্রাণ, 
তিনিই বাক মন। সত্য তিনি, অমৃত তিনি, তাকে বিদ্ধ করতে হবে, 
সোমা, বিদ্ধ কর। 

শর যেমন করে লক্ষ্য ভেদ করে তেমনি করে ভেদ করতে হবে 
তাকে, তন্ময় হতে হবে। জীবনের প্রতি কাজে, প্রতি ভাবনায়, প্রতি 
বাকো স্মরণ করতে হবে তাকে, যুক্ত থাকতে হবে তার সঙ্গে, স্থিত 
হতে হবে সেই কেন্দ্রে। কিছুতেই যেন কেন্্চ্যুতি না ঘটে, না ঘটে 
মূলচ্ছেদ । লক্ষ্যের সঙ্গে যেন শরের বিচ্ছেদ না ঘটে, আর যাই ঘটুক । | 

“তছ্েদ্ধব্যং সৌম্য বিদ্ধি।” ধ্বনিত হতে থাকে সুধীর আবণে, যনে |. 
তাকে বিদ্ধ করতে হবে, সোষ্য, বিদ্ধ কর। 

করব, বিদ্ধ করব। স্থুধী কথা দেয়। 

অবশেষে সহায় যখন শুনল যে স্বধীর গন্তবাস্থল জেরার্ড.স্‌ ক্রস তখন 
বিস্ময়ের সহিত মন্তব্য করল, “আরে ও ভো! বং নজ্দিগ হৈ। গিয়ে 
সেই দিনই ঘুরে আসা যায় 1” 

“ত] যদি বল,” সুধী স্মরণ করাল, "এ দেশে এমুন কোন গ্রাগ বা 
নগর আছে যেখান থেকে সেই দিনই ঘুরে আসা যায় না। কিন্তু প্রশ্থ 
হচ্ছে, ঘুরে আসা কি সেইদিনই সঙ্গত ।” 

সহায় আশা করেছিল য়াড ভেঞ্চার | স্ধীর যুক্তি শুনে জবাব দিল, 
“না, না। অত কাছে আমি যাব না। সাত সঞ্চাহ ধরে প্রস্তুত হচ্ছি 
যখন, তখন ওয়াই নদীর উপত্যকা কিম্বা তেমনি কোনে! দুর্গম স্থানে 
যাব।” 
সে বোধ হয় জানত না ঘে ওয়াই নদীর উপত্যকা শুনতে যেমন 
দুর্গম বাস্তবিক ত্মেন নয় | 

“কোখাও যাওয়া,” সী বলল, “যদি সেখান্কার দৃশ্ঠ দর্শনের জন্তে 
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হয় তবে ওয়াই নদীর উপত্যকাও তোমাকে সাত দিনের বেশী ধরে 
রাখতে পারবে না। আর যদি হয় সেখানকার মানুষের সঙ্গে মিলেমিশে 
গ্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের জন্তে তবে জেবার্ড স্‌ ক্রস্‌ থেকেও ঘুরে 
আসা সহজ নয় সাত সপ্তাহের আগে |” 

সহায় ও কথার মর্ম বুঝল না। সহায়ের অভাব পুরণ করতে স্থধী 
আবো খানকয়েক দেশী বই স্থটকেসে ভরল। বিদেশে একজন দেশের 
লোক সঙ্গে থাকলে দেশের সান্লিধ্য উপলব্ধি করা যায়। লোকের 
অভাবে বই । 

প্রতি রবিবার মার্সেলের সহিত অবসরধাপন তার অভ্যাস । এত 
কালের ৫সই অভ্যাসে ছেদ পড়বে । মাপসেল তা শুনে এমন গভীর হল 
যে ওইটুকু মেয়ের পক্ষে এতটা গান্ভীধ্য অস্বাভাবিক । ..ষেন সে অন্তরে 
অস্তরে অনুভব করছিল দাদার স্বদেশপ্রয়াণ আসন্ন, এই পল্লীপরিক্রমা 
তার পূর্ববাভাস। আগামী রবিবারে দাদা! আসবে না, তার পরের 
ববিবাবরেও না, তার পরের রবিবারেও না। তবে আর কবে আসবে ? 
মাসে'ল অত ভাবতে পারে না। চুপ করে থাকে। 

স্বধীব এক একবার: মনে হয় জেবার্ড স্‌ ক্রস ধখন এত কাছে তখন 
মাঝে মাঝে এসে মাসেলের সঙ্গে দেখা করে যাওয়া অসাধ্য হবে না। 
কিন্তু আর কয়েক সপ্তাহ পরে যখন কণ্টিনেন্টের পথে দেশে ফিরে যাবে 
তখন ত মাঝে মাঝে এসে দেখা করবার সাধ্য থাকবে না। ঘা অনিবাধ্য 
তা এমনি করে সইয়ে নিতেই হয়। জীবনব্যাপী অদর্শনের পূর্ববাভ্যাস 
এই মাসাধিকের অদ্শন। মাসে বুঝেছে ঠিকই । তাকে তুল বুঝিয়ে 
তার কিবা কাবো কল্যাণ নেই । | 

স্ধী তাকে প্রতিশ্রতি দিল যে প্রতি রবিবারে তার নামে তার 
দাদার কাছ থেকে একটি ' করে পারসসেল আসবে । ডাক পিয়ন এসে 
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খোজ নেবে, কার নাম মাসে, মাসে কার নাম। তার নামে 
পাসেল, পালসেলে তার নাম। কী মজা । ডাক পিয়ন কিন্ত বিশ্বাস 
করতে চাইবে না যে এইটুকু মেয়ের নামে পার্সেল। কাজেই যাসে'লকে 
ভালো করে খাওয়। দাওয়! করে বেশ মোটাসোটা ' বড়সড় হতে হবে। 
তা হলেই ডাক পিয়ন বিশ্বাস করবে যে এই সেই মাসে'ল যার নামে 
পাসেল। ূ 

স্ধী বলল স্বজেৎকে, “রুবিবারগুলোতে ওকে বেড়াতে নিয়ে যেয়ো!। 
বাড়ীতে বসে থাকতে দিয়ো না, বসে থাকলে ভাববে । ওকে বোলো, 
দাদাকে যদিও দেখা যায় না তবু দাদা খুব কাছেই আছে। চিরদিন 
কাছেই থাকবে, যদিও দেখা হয়ত হবে না 1” ূ 

স্থজেৎ আন্দাজ করেছিল সুধীর এ বাণী শুধু মাসেলের জন্যে নয়, 
আর একজনের জন্যেও । সুধী যে তার কাছের মানুষ হৃয়ে চিরদিন 
রইবে এই যথেষ্ট সুখ, দেখা যদিও হবে নাঁ। মাধুরীভবা চাউনি দিয়ে 
সুজেৎ ব্যক্ত করল তার ধন্যতা । বেচাব্রি সজেৎ। সে বুঝবি কোন এক 
কাব্যের উপেক্ষিতা। 

স্থধী শুনেছিল জেরার্ডস্‌ ক্রস থেকে সামান্য দুরে স্ট্যান্লি 
ফেয়ারফিল্ড. বাস করেন । ফেয়ারফিফল্ডকে সে ইংলগ্ডের বিবেক বলে 
ভক্তি করত, যদিও চাক্ষুষ পরিচয় হয়নি । সন্ধান নিল তর প্রতিবেশী 
হওয়া সম্ভব কি নাঁ। সুঘীর সন্ধান তার কর্ণগোচর হলে তিনি ব্বতই 
তাকে আহ্বান করলেন তার অতিথি হতে। আশাতীত সৌভাগ্য । 
কিন্ত সুধীর অভিপ্রায় ছিল বাদলকে কাছে ব্রাখতে, পরে ঘখন উজ্জয়িনী 
যেতে চাইল তখন তাদের ছুজনকে একজ্র রাখতে | সহায়ও কৌতুহলী 
হয়েছিল । এসব ভেবে সুধী লিখল সে যদি অল্প দ্রিনের জদ্তে একা 
আসত তা হলে তার অতিথি হতে পেলে কৃতার্থ হত, কিন্ত সদলবলে 
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মাসাধিককাল তার উপরে অত্যাচার করা অসমীচীন হবে। তিনি তা৷ 
পড়ে টেলিগ্রাম করলেন, তোমরা সকলেই ত্বাগত যতদিন খুশি । 

ধীর বন্ধু ছোট ব্রিজার্ড বললেন, “ফেয়ারফিল্ডকে আপনি চেনেন 
না।' তিনি হচ্ছেন সত্যিকার ক্রিশ্চান। তাঁকে এক মাইল হাটতে 
বললে তিনি ছু মাইল ঠাটেন । ক্লোক চাইলে কোটটাও দেন।” 

তার পর বাদল, উজ্জয়িনী ও সহায় একে একে সরে দ্াড়াল। 
ফেয়ারফিল্ডের আতিথ্য স্বীকার করতে সুধীর নিজের বাধা রইল না, 
কিন্ত দ্বিধা রইল মাসাধিক কাল সম্বন্ধে । সে কথ সে তাকে জানিয়ে 
রাখল। 

জেবার্ডন্‌ ক্রস স্টেশনে তাকে নিতে এসেছিলেন ফেয়ারফিল্ভের 
পালিত! কনা মুরিয়েল। ত্থধীর চেয়ে বয়সে কিছু বড়, দেখলেই দিদি 
বলে ডাকতে সাধ যায়। তিনি সংবাদ দিলেন ষে ফেয়ারফিল্ভ স্বয়ং 
আসতে চেয়েছিলেন, কিন্ত ঠিক এই সময়ে আরো কয়েকজন তাকে 
দেখতে আসছেন শুনে বাড়ী থাকচ্তে বাধ্য হলেন । 

স্থধী বলল, “কী অন্যায় । স্টেশনে কারো আসার কী দরকার! 
আমি কি আমার নিজের লোকদের কাছে আসছিনে ?” ূ 

মুরিয়েল বললেন, “নিশ্চয় । সকলেই আমরা একই পিতামাতার 
সম্তান। ঈশ্বর আমাদের পিতা, ধরিত্রী আমাদের মাতা 1৮ 

তখন সুধী বলল, “আমবা একই পরিবারতূক্ত । স্থৃতবাং আমি 
আপনার ভাই, আপনি আমার দিদি 1” 

পায়ে হাটতে হল সমম্ত পথ। এ দেশে বিছানা বয়ে বেড়াতে হয় 
না। ছয় সপ্াহের জন্যে শহরের বাইরে গেলেও কেউ একখান! 
সথটকেসের বেশী নেয় নার কিন্তু সুধীর ুটকেসটা একটু ভারী ছিল। 

“দিন আমাকে ।” ,মুরিয়েল জোর কবে কেড়ে নিলেন। 
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“আপনি পারবেন না, সখী অনুযোগ করল, “ওটা আপনার 
চেয়েও ভারী |” 
_"*আপনি দেখছি গোটা লগ্ুন শহরটাই প্যাক করে এনেছেন। 
কেন, আমাদের ওখানে কিসের অভাব? বাবা ত আপনার জন্তে 
পরণের কাপড়ও সাফ করে রেখেছেন 1” 

স্থধী হেসে বলল, “গুনেছি তাকে ক্লোক চাইলে কোট মেলে। 
যাতে কিছু চাইতে না হয় সেজন্তে আমি সবই এনেছি। কিন্তু দিদি, 
দিন। অন্তত বইগুলো বের করে নিতে দিন ।* 

সংস্কৃত, হিন্দী ও বাংলা কেতাব দেখে দিদি চমংকৃত হলেন। 
তার পর বললেন, *আপনি আমাকে পড়ে শোনাবেন, বুঝিয়ে দেবেন । 
বাজি?” 

“সানন্দে। কিন্ত আপনারই কষ্ট । অন্গবাদ করবার পক্ষে আমার 
ইংরাজী জ্ঞান যথেষ্ট নয়, দিদি ।” 

বইয়ের বাণ্ডিল বজে স্থধী পাশে পাশে চলল। 


্‌ 


ফেয়ারফিল্ড, স্থধীর হাতে মৃছু মছু ঝাকানি দিয়ে মোলায়েম স্বরে 
বললেন, “তা হলে তুমিই চক্রবর্তী । এস, এস।* 

দীর্ঘকায় বর্ষীয়ান পুরুষ, বহু যুদ্ধের বীর । তাঁর ুদ্ধগুলো! সশস্ম নয়, 
স-লেখনী। কিন্ত মসীযুদ্ধেরও বহু দুঃখতাপ আছে, সেই অগ্নিপরীক্ষান় 
তিনি বারস্বার দ্ধ হয়েছেন। কোথায় পর্তুগিজ আফ্রিকার গহন অরণ্য, 
কোথায় মরক্কোর মরুভূমি, কোথায় অম্বতসর, কোথায় ভামাক্কাস-_যখনি 
যেখানে অন্যায় অনুষ্টিত হয়েছে তখনি সেখানে ফেয়্ারফিল্ভ, উপস্থিত 
হয়েছেন, তদস্ত করেছেন, রিপোর্ট লিখেছেন পো ছাপা না হলে 
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আপনি শাস্তি পাননি, অপরকেও শাস্তি দেননি । ইদানীং তিনি অবসর 
ভোগ করছেন, বয়সও হয়েছে প্রায় সত্তর । 

মুরিয়েল তার এক বন্ধুর কন্া। বন্ধু ও বন্ধুপত্বী উভয়েই পরলোকে। 
মেয়েটি কচি বয়ন থেকে তাকেই বাবা বলে জানে । তিনি নিজে 
নিঃসস্তান, কার স্ত্রী তাকে ছেড়েছেন মতভেদের দরুণ । 

“আমার আশা ছিল তুমি তোমার বন্ধুদেরও আনবে, কিন্ত তুমিও 
যে তাদের মত পেছিয়ে যাওনি এতেই আমি খুশি 1” তিনি স্থুধীকে 
তার জন্যে নির্দিষ্ট ঘর দেখিয়ে বাগানে নিয়ে গেলেন। সেখানে আরো 
জনকয়েক অভ্যাগত ছিলেন, স্থধীর সঙ্গে তাদের পরিচয় করালেন। 

শৃধী লক্ষ করল তাঁরা কেউ তাকে ফেয়ারফিল্ড, বলে উল্লেখ করলেন 
না, ডাকলেন স্ট্যানলি কিন্া স্ট্যান বলে। অথচ তারা যে সকলেই তার 
অন্তরঙ্গ এমন মনে হবার হেতু ছিল না। তার ব্যবহারে এমন কিছু ছিল 
যা পরকে আপন করে, বাইরের লোককে করে ঘরের লোক। শুধু তাই 
নয়, তার প্রভাব এমন যে ছুজন অপরিচিত অতিথিও কয়েক মিনিটের 
মধ্যে পরম্পরের সঙ্গে চির পরিচিতের মত বিশ্বাস বিনিময় করে। 
কিছুক্ষণ যেতে না যেতে দেখা গেল স্বধীর নামধাম প্রত্যেকের নোটবুকে 
উঠেছে, প্রত্যেকেই তাকে সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ করছেন ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে ও 
শহবে। 

পৃথিবীতে অনেক আশ্চধ্য বস্ত আছে, কিন্তু গ্রীক নাট্যকার যথার্থ ই 
লিখেছেন মানুষের মত আশ্চর্য্য কিছু নেই। স্বধী যতবার বেড়াতে 
বেরিয়েছে ততবার বিন্বয়াবিষ্ট হয়েছে মানুষের ন্েহমমতায়, আদর 
আপ্যায়নে |. দিন ছুই তিন পরে কেউ তাকে বিশ্বাস করে শুনিয়েছে 
জীধনের গোপনীয় ইতিহাস, কেউ তার পরামর্শ চেয়েছে দাম্পত্য 
প্রনঙ্গে। অথচ ইংরানঞ্ধ মত চাপা স্বভাব নাকি অন্য কোনো জাতির 
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নয়। এবারেও স্থ্ধী অভিভূত হল সৌজন্যে আত্মীয়তায়। সে ধরে 
নিয়েছিল গ্রামে ষখন যাচ্ছে তখন প্রকৃতিকে পাবে সব সময়। কিন্ত 
মান্ধষ কেন তাকে ছাড়বে! শাস্তিবাদীদের বৈঠক ব্যতীত এত বকম 
এত এন্গেজমেণ্ট এসে জুটল যে তার হাসি পেল নিজের পূর্বব ধারণায় । 
এর চেয়ে লগুন ছিল নিভৃত। 

ইংলগ্ডের কোনে কোনো গ্রামে এখনো কাকুশিল্পের অস্তিত্ব আছে। 
শিল্পীরা আপন আপন কুটারে বসে সৃষ্টি করে। কোথাও পশমের খদ্দর, 
কোথাও হাতে তৈরি লোহার সবঞ্জায, কাঠের আসবাব, রাফিয়ার ঝুড়ি, 
কোথাও চীনামাটির বাসন, চামড়ার কাজ, কোথাও বা নক্সী কাথা 
পাওয়া যায়। সুধী তার আলাপীদের সঙ্গে দিন ফেলল শিল্পীদের দর্শন 
করতে। দিদির এতে প্রচুর উত্সাহ, ফেয়ারফিল্ডেরও । 

স্থধী আবিষ্কার করল যে ফেয়ারফিল্ড, হ্বয়ং দপ্তরীগিরি করেন, বই 
বাধেন। আর দিদি গ্রামের মেয়েদের জন্যে পোষাক বানান, শহুরে 
ধরণের নয়, লুপ্ুপ্রায় প্রাচীন পদ্ধতির । অবশ্ট আধুনিক জীবনযাত্রার 
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে । 

একদা স্থ্ধীও নিয়মিত চরকণ কাটত, কোনো একপ্রকার কাক্ষশিল্প 
না শিখলে গ্রামের মান্ষের সঙ্গে বেমালুম মেশা যায় না। কিন্তু স্বদেশে 
থাকতেই সে অভ্যাস শিথিল হয়েছিল কলেজের আবহাওয়ায় । বিদেশে 
আসার পর একেবারেই ছিন্ন হয়েছে । তার পরিবর্তে অন্য কোনে! 
অভ্যান আয়ত্ত হয়নি, হ্থধীও সেদিকে মন দেয়নি । একজন দপ্চরীর 
কাজ, একজন দর্জির কাজ করছেন দেখে সে লজ্জায় বই পড়ায় ইস্তফা 
দিল। বসে গেল বই বাধাই শিখতে । ভারহতর গ্রামে যে ওর বিশেষ 
কোনো প্রয়োজন আছে তা নম্ব, তবু হাত দু টা ফেুখাওয়া ভিন্ন আর 
কিছু জানে না এ গ্লানি যেমন করে হোক মেস করতে হবে। 
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৫ 


ফেয়ারফিল্ড, স্ুধীকে শিক্ষানবীশরূপে লাভ করে আহলাদিত 
হলেন । তাকে শিক্ষাগ্তরুদূপে লাভ করাও সুধীর সৌভাগ্য । ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ছুজনে নীরবে কাজ করে যান, ছুজনেই অক্রান্ত। 
ফেয়াপ্রকিল্ড, বলেন, “ক্রিশ্চান কে? যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
যেদিনকার কুটি সেই দিন রোজগার করে ।” স্থুধী শুনে অবাক হয়। 
খ্রীস্ট ধর্মের এমন অপূর্ব ব্যাখ্যা সে যদি বা কোথাও শুনেছে তবু 
এমন অকৃত্রিম দৃষ্টান্ত-সহযোগে শোনেনি । 

“নার,” সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করে স্বধী, “যিনি প্রতিদিন বই লিখতে 
পারতেন তার পক্ষে বই বাধাই করা কি বেগার নয় ?” 

তিনি মুখ না তুলে উত্তর করেন, পনা, তা কেন হবে? রোজ 
এত প্রেরণা কোথায় পাব যে বই লিখব? যখন পাই তখন লিখি 
ঠবফি।” 

স্থধীর সংশয় যায় না। সে নিবেদন করে, “সার, ক্রিশ্চান কি 
অহরহ ন্যায়ের জন্য ক্ষুধিত পিপাসিত নন? তাকেও কি প্রেরণার 
জন্তে প্রতীক্ষা করতে হয় ?” 

সুধী আরো একটু বিশদ করে, “সার, পৃথিবীতে অন্যায় কি দৈনন্দিন 
ব্যাপার নয়?” 

তিনি এবার মুখ তুলে তাকান। সকক্ষণ তার দৃডি। পনিশ্চয়। 
কিন্তু ত্রুসেভ যদিও প্রতি নিয়ত প্রয়োজন তবু তার প্রেরণা আসে না 
প্রত্যহ । যখন আসে তখন রুটির জন্তে মাথার ঘাম পায়ে ফেলার 
ফুরসৎ থাকে না। অন্ত সময় কিস্তু নেইটেই রুটিন 1 

হুধীও 'বৌঝে ম্থায়ের জন্তে সংগ্রাম যদ্দিও সব সময় প্রয়োজন তবু 
তার আয়োজন করতে। ব্ুকাল লাগে। কিন্ত রুটির জন্যে যাথার ঘাম 

একমত হতে পারে না। তার নিজের বেলায় 


নি 
ক 


পয়ে ফেলা নিয়ে বা 
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স্থির আছে সে তার পৈত্রিক বিষয় আশয় দেখবে, রুষির ও মহাজনীর 
উপস্বত্ব থেকে সংসার চালাবে, উদ্ধৃত বিত্ত গ্রামের জন্তে ব্যয় করবে। 
ধীর বিশ্বাস এই হচ্ছে ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ । এর মধ্ো কায়িক 
শ্রমেরও ঠাই আছে। সে চাষীর সঙ্গে জুটে হাল ঠেলবে, মাঝির 
সঙ্গে জুটে দ্লাড় ধরবে, কাটুনীর সঙ্গে জুটে স্থতো৷ কাটবে । উপ্নবন্ত 
অধ্যাপনা করবে । যখন আসবে সংগ্রামের আহ্বান তখন সে ও তার 
গ্রামের কামার কুমোর চামার ছুতোর ময়রা মুদি গয়লা মাঝি মজুর 
চাষী এক জোটে সাড়া দেবে, কেনন৷ তৎপূর্বের স্থুধী তাদের প্রত্যেকের 
সঙ্গে জুটে তাদের এক জোট হতে অভ্যস্ত করেছে। সে তাদের নেতা 
হতে চায় না, হতে চায় তাদেরই একজন, হলই বা সে তালুকদার ও 
মহাজন ও অধ্যাপক ব্রক্ষণ। তার্দের দুঃখস্থখের সাথীকে কি তারা 
পর ভাববে? 

এই যদি হয় ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ, ক্রিশ্চান আদর্শ কি এর 
থেকে সত্যই স্বতস্্র? সত্যিকার ত্রাণ কি সত্যিকার ক্কিশ্চান 
শার্গী 

স্থ্ধীর ব্যক্তিগত পরিকল্পনার উপর পরিস্থাপিত এই প্রশ্ন শুনে 
ফে্বারফিল্ড, চিন্তিত হন। অনেকক্ষণ ইতত্তত করে এক সময় 
বলেন, “তোমাকে কেমন করে সাহায্য করব, স্থধী? আমি যেযাত্র 
একটি আদর্শের সঙ্গে পরিচিত । বল দেখি, ব্রাহ্মণ কি ডাক শুনলে 
গৃহিণী, সন্তান, আশ্রিত, আত্মীয়, বন্ধু--সবাইকে ছাড়তে প্রস্তুত? 
গৃহ, গৃহপালিত পণ্ড সঞ্চয়, সম্পর্তি-_-সব ছাড়তে ?” 

স্থ্ধী চট করে জবাব দেয় না, অন্তর অন্বেষণ করে। সেকীবা 
ছাড়তে পারে, কাকে কাকে ছাড়তে পারে, গণনা করে। বুকটা দে 
যায়। ব্রাহ্মণ যদি সব ছাড়তে, সবাইকে ছাড়ুঠত* পারত তবে সাতশে! 


২৪৮ অপনরণ 


বছর পরাধীন হত না তার দেশ। ক্রিশ্চান তা পারে বলেই অধ্ধেক 
ধরণীর অধীশ্বর | 

“ব্রাহ্মণ,” সুধী বিনতির সহিত বলে, “আপ্রাণ চেষ্টা করবেন 
সবাইকে সঙ্গে নিতে । ছাড়তে হয় তারাই তাকে ছাড়বে, তিনি কেন 
কাউকে ছাড়বেন! সম্পত্তি সম্বন্ধেও সেই কথা ।” 

ফেয়ারফিল্ড ধরতে পারেন না। তাকান । 

স্থধী বোঝায়, “যুধিষ্টির যখন দুর্গম পন্থায় যাত্রা করেন তখন প্ীকে 
সঙ্গে নিয়েছিলেন, ভাইদেরকেও । তার! তাকে একে একে ছাড়লেন, 
চলতে চলতে পড়লেন, আর উঠলেন না।” 

“আরে সম্পত্তি ?” 

“সম্পত্তি তার নিজের নিয়মে বাড়বে বা কমবে, আসবে বা 
ছাড়বে । আমি সে বিষয়ে নিলিগ্কু। যেমন স্থধ্যোদয় ও কৃর্য্যান্ত 
ভোগ করি তেমনি ভোগ করব পাথিব সম্পত্তির উদয়াস্ত। দারিদ্যকে 
আমি ভয় করিনে, এশ্বধাকেও না ।” 

ফেয়ারফিল্ড, গভীরভাবে বলনে, “দরিদ্রের আশা! আছে, ধনীর ধন 
থাকতে নেই ম্বর্গরাজ্যের আশা । ক্রিশ্চান যদি দীন দরিদ্র না হয় তবে 
ক্রশ বইতে অক্ষম, ভ্রুসেডের অযোগ্য । এ যেমন সম্পত্তি সম্বন্ধে নির্দেশ 
ভেষনি স্বজন সম্বন্ধে অনশাসন-_:735 0196 19৮9] 80007 0: 
11)001701 101010 01810] 100 15 1101 ৮৮০01৮10% 011770৩ ) 2170 172 0181 
10০0 5010 01 01811617620 10016 (10910 12009 15006 0101৮ 01119. 
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বলতে বলতে তার কগঠম্বর রুদ্ধ হয়ে আসে । সারা জীবনের দুঃখ 
আভাসিত হয় আননে 14, 
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৩ 


সত্যিকার ব্রাহ্মণের সঙ্গে সত্যিকার ক্রিশ্চানের তবে এইখানে 
প্রভেদ যে প্রয়োজনকালে সংগ্রাম করতে একজন একাকী উদ্যত, আর 
একজন অপর দশ জনের মুখাপেক্ষী । আমরা যে হেরেছি তার কারণ 
আমরা ডাক শুনে ডাকাডাকি করেছি, লোক জড় হবার আগে 
লড়াইয়ের লগ্ন উত্তীর্ণ হয়েছে । অতীতে ষা হয়েছে ভবিষ্যতেও তাই 
হতে পারে, এ কথা মনে উদয় হতেই স্থধীর মনটা কেমন করে। 

তা হলে কী করতে হবে? অপর দশজনের জন্যে অপেক্ষা না করে 
এক অগ্রসর হতে হবে, গুলির সাঁমনে বুক পেতে দিতে হবে? আগুনের 
উপর জল ঢালতে হবে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে খাড়া হতে হবে । একজনের 
বীরত্ব দেখলে আবে! দশজন সাহস পাবে, একজনের পরাক্রম দেখলে 
আরো দশজন বল পাবে। সহন্ত্র বক্তৃতায় যঘাহবার নয় একটিমাত্র 
ৃষ্টাস্তে তা হবে। কিন্ত নাই বা হল কিছু, নাই বা এল কেউ। 
একজনের অগ্রগমন সমগ্র দেশেরই অগ্রগমন, একজনের সংগ্রাম 
সম্গ্র দেশেরই সংগ্রাম, একজনের “না” সমগ্র দেশেরই “না|” লঙ্ন 
উত্তীর্ণ হবার আগে বরযাত্রীরা যদি হাজির না হয় তা হলেও বিয়ে 
বন্ধ থাকে না, যদি বর সময়মত পৌছায় । ূ 

তা বলে কি গ্রামের কামার, কুমোর, চামার, ছুতোরকে ডাকা 
হবে না? ময়বা মুদি গয়লা মাঝির একজন হতে হবে না? মুচির 
সঙ্গে জুতো সেলাই বামুনের সঙ্গে চণ্তীপাঠ করতে হবে না? 
অবশ্য, অবশ্থা, অবশ্য । স্থধীর প্রোগ্রাম যেমন আছে তেমনি থাকবে, 
শুধু তার সঙ্গে জুড়তে হবে ফেয়ারফিল্ডের উদ্যত ভাব। স্থধীকে এমনি 
বেপবোয়! হতে হবে। এমনি অনপেক্ষ | 


২৫০ অপসরণ 


স্থধীর শাস্তিবাদী বন্ধুরা সমবেত হলে সে তাদের বৈঠকে যোগ দিতে 
যাকল। বেশীর ভাগই ঘরোয়া বৈঠক । 

টাউনসেগ্ড বললেন, “আমরা বৃত্বাকারে ঘুরছি, বৃত্তের বাইরে 
বেরোতে পারছিনে, এই হয়েছে মুশকিল । যুদ্ধ যতদিন বাধেনি ততদিন 
মামাদের হাতে কাজ রয়েছে, কিন্তু যুদ্ধ যদি কোনো গতিকে একবার 
বাধে”, তিনি গলা পরিষ্কার করলেন, “তা হলে আমরা জেলে যাওয়া 
হাড়া কী যে করতে পারি ভেবে পাইনে। যাই করি না কেন, সাহায্য 
কর! হবে, সায় দেওয়া হবে। আহতের শুশ্রষাও বিগ্রহের সাহাষ্য ।” 

রিজার্ড বসেছিলেন গালে হাত দিয়ে । বললেন, "জানিনে । কিন্ত 
এমন কিছু করতে চাই যাতে যুদ্ধ থামে | শুধু আহতের শুশ্রুা করে 
কী হবে, আহত যাতে আর না হয় তাই করণীয় ।” 

"আমিও)* বললেন রেভারেগ্ বার্নে ট, “মনে করি তাই । এমন 
কিছু করতে হবে যাতে ভ্রাতৃহত্যা বন্ধ হয়। তেমন কিছু,” তিনি 
শাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, “আমাদের প্রতুর অনুসরণ ।” 

"তার মানে কী, বব?” টাউনসেণ্ড কৌতুহলী হলেন। 

“আমি আমাদের প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে বলব আমাকে 
অনুমতি দিন অপর পক্ষের প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে । অনুমতি 
পেলে বার বার দেখা করব ছু জনের সঙ্গে, প্রাণপণ চেষ্টা করব একটা 
সম্মানজনক নি্পত্তিপজ্র ছ জনকে দিয়ে স্বাক্ষর করাতে ।” 

টাউনসেও্ড বলে উঠলেন, “বেচারা বব!” 

বান্েট বলতে লাগলেন, “যখন দেখব নিষ্পত্তির লেশমাত্র সম্ভাবন। 
নেই, ছু জনেই নাছোড়বান্দা, তখন--” 

মিস মার্শল কথ্ক্ষেপ করলেন, “তখন ?” 

"তখন আর কী ?* (বানে”ট আবেগভরে বলজেন, “তখন আমাদের 
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সেনাপতির সঙ্গে দেখা করে বলব, আমাকে গুলি কর। না করলে 
আমি প্রত্যেকটি সৈনিককে বোঝাব ভ্রাতৃহত্যায় অনস্ত নরক |” 

"আহ 1” বললেন মিন মার্শল | “তোমার প্রবর্তনায় ষদি এ পক্ষের 
লোক লড়াই ছেড়ে দেয় ও পক্ষের লোক উড়ে এসে জুড়ে বসবে ।'তাতে 
ভ্রাতৃহত্যা বন্ধ হতে পারে, ক্রীতদাসত্ব সুরু হবে, বব ।” 

বার্নেট বললেন, “ক্রীতদাসত্ব সরু হলে কী করব জানিনে, জানতে 
চাইনে। তখনকার কথা তখন ভাবব এবং প্রভুর কাছে প্রার্থনা করব, 
ঘড় 1” 

“ওটা কোনো কাজের কথা নয় 1” মড মাথা নাড়লেন। 

“পরারদীনতা৷ নৈব নৈব চ।” মুখ খুললেন ফেয়ারফিল্ভ, 1, 

"স্ট্যান |” টাউনসেও্ড অনুরোধ করলেন, “তুমিই বল।” 

“বব,” ফেয়ারফিল্ড, সম্বোধন করলেন বার্ন টকে, “তুমি ধরে নিচ্ছ 
যে দুই প্রধান মন্ত্রীই সমান অবুঝ | কিন্তু এমন ত হতে পারে থে 
আমাদের মন্ত্রীরা তোমার সম্মানজনক নিষ্পত্তিতে রাজি, অথচ অপর 
পক্ষ নারাজ । যদি অন্রান্তরূপে জানতুম যে আমাদের দিকেই অন্যায় 
তা হলে তোমার কর্মপদ্ধতি সমর্থন করতুম, বব। কিন্তু অন্ায় ত 
অপর পক্ষের হতে পারে ।” 

বার্নেট ব্যাক্কুলভাবে বললেন, “কে বিচার করবে! কে বিচার 
করবে! আমি কি অভ্রান্ত! তৃমি কি অভ্রাস্ত !” 

“সেইখানেই ত ফ্যাসাদ।” টাউনসেগু মুচকি হাসলেন। যেন 
তিনি জানতেন এ প্রশ্ন উঠবে | 

“সেইজন্েই আমি ধরে নিচ্ছি যে ভ্রাতৃহত্যা নিজেই একটা অন্যায় । 
রাজনীতির ম্যায় অন্যায় বুঝিনে, ধমনীতির অন্যায়ই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট ।” বলে বার্নেট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন । 


৫২ অপপরণ 


“না, না ।” ফেয়ারফিল্ড, ছাড়লেন না| “অমন করে এড়িয়ে গেলে 
চল্সবে না । যার] কারুর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেনি, অত্যন্ত নিব্বিবাদী 
জাতি, যারা কিছুমাত্র অন্যায় করেনি, যাদের একমান্ত্র অপরাধ তাদের 
ভৌগোলিক অবস্থান, তেমন জাতিকে যদ্দি কেউ হঠাৎ আক্রমণ করে 
তবে কি তারা প্রবলের উদ্ধত অন্যায় পড়ে পড়ে সহা করবে? প্রতিরোধ 
করবে না ?” 

সকলেই অন্ুমানে বুঝলেন বেলজিয়ামের কথা হচ্ছে । নিঃশবে 
সমর্থন করলেন । 

“প্রতিরোধ,” বার্নেট ম্বীকার করলেন, “করবে বৈকি । কিন্ত 
্রীস্টীয় উপায়ে” 

খ্াস্টীয় উপায়,” ফেয়ারফিল্ড, জেরা করলেন, “বলতে ঠিক কোন 
জিনিষটি বোঝায়? মাফ কোরে। আমার অজ্ঞত11” 

বানেট নিরুতর রইলেন। ব্রিজার্ড তার তরফ নিয়ে বললেন, 
“আর যাই হোক নরহত্যা নয়। নরহত্যার বিরুদ্ধে অতি স্পষ্ট নিষেধ 
রয়েছে, স্ট্যান। €]1/00. 97816 201, 000]. তোমার ঘত খাটি 
ক্রিশ্চানকে কি তা মনে করিয়ে দিতে হবে ?” 

ফেয়ারফিল্ড মাথায় হাত দিয়ে ববলেন। ছোট ব্রিজার্ড পিতাৰ 
সঙ্গে তর্কে নামলেন । বললেন, “কিন্ত নিয়মমাত্রেরই নিপাতন আছে 1” 

বড় ব্রিজার্ড জিজ্ঞাপা করলেন, “আরো নম্টি নিষেধবাক্যেরও 
নিপাতন আছে কি ?” 

জন এদ্দিক ওদ্দিক তাকালেন। “ব্যভিচার করিও না এই 
নিষেধবাকা' কি নিপাতননিরপেক্ষ নয়? তবে হত্যার বেলায় 
নিপাতন কেন? 

ফেয়ারফিল্ড, বিনীতভাবে বললেন, “বব, তোমার সঙ্গে আমি বহু 


হিসাবনিকাশ ২৫৩ 


পরিমাণে একমত | শুধু এত্রীন্টীয় উপায় নিয়ে পনেরো বছর ধকে 
কলহ করে আসছি । আর রনি, তুমি যে নিষেধবাক্যের উল্লেখ করলে 
সেইটেই চরম যুক্তি । তার নিপাতন নেই । কিন্তু আমি ও নিষেধ 
অমান্য করব, করে অনস্ত নরকে পুড়ব, তবু পরাধীনতার জীবন্ত কবরে 
এ দেশের কিস্বা ও দেশের কিন্বা কোনো দেশের লোককে পচতে দেব 
না। বলতে পার আমি ক্রিশ্চান নই | তা হোক, কিন্তু আমি ন্যায়বান |” 

ব্যস্ত হয়ে ব্রিজার্ড বললেন, “তুমি যে ক্রিশ্চান তথা গ্ভায়বান এ বিষয়ে 
সন্দেহ করবার অধিকার আছে কার? তোমার জীবনটাই ত সাক্ষ্য । 
কিন্ত স্ট্যান, তুমি ক্রিশ্চান হলে কী হয় উপায়টা গ্রীষ্টীয় কি না সন্দেহ । 
অন্তত আমার ত সন্দেহ ঘুচল নাঁ। পরাধীনতা ঘ্বণায, কিন্তু 'পরহত্যা 
পাপ। আমি পাপ করব কোন সাহদে ? যদি একটা করি আর একটা 
করতে বাধা কিসের ?” 

“ওটা হচ্ছে দুর্বল চিত্তের পরিচায়ক |” ফেয়ারফিল্ড্‌ মন্তব্য করেই 
মাফ চাইলেন । “আমি পাপ করব পরম সাহসে । এবং একটাই করব, 
আর একটা নয়। ততখানি আত্মসংঘম আমার আছে ।” 

“প্রভু তোমাকে ভ্রাণ করবেন 1” বান্নেট অভয় দিলেন । 

টাউনসেও এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন। বললেন, “স্ট্যানলির 
শাস্তিবাদ যে পর্ববতে চর্ণ হচ্ছে সেটার নাম স্যায়সম্মত উপায়। তাঁর 
বিশ্বাস নবহত্যাও ন্যায়সম্মত, যদি হয় ক্রুসেভের সামিল। যান্তায়সম্মত 
তা শ্রীস্টীয় হোক বা না হোক, তাই ক্রিশ্চানের বরণীয়। কেমন, জ্ট্যান, 
ঠিক বুঝেছি কি না?” 

“অবিকল বুঝেছি ।” ফেয়ারফিল্ড, যানলেন। 

“এখন আমাদের মুশকিল হয়েছে এই যে আমরা যে উপায় অবলম্বন 
করতে চাই তা যদ্দি কেবল ন্ায়সম্মত হয়, খ্রীস্টায় না হয়, তা হলে আমরা 


২৫৪. অপসরণ 


পূর্ণ হৃদয়ে প্রতিরোধ করতে পারিনে, বিবেকে বাধে । আমরা চাই থে 
সে উপায় যেমন ন্যায়স্মত হবে তেমনি শ্রীস্টীয় হবে। ঠিক বোঝাতে 
পেরেছি কি?” 

“ঠিক, ঠিক।” সাড়া দিলেন মিস মার্শল, বৃদ্ধ ব্রিজার্, আরো 
অনেকে । 

"আমি জানি যে নরহত্যা ও ন্যায়সম্মত হতে পারে, যদি হয় ক্রুসেডের 
সামিল । নইলে 10:98 কী করে স্থখ্যাতি করতেন জন ত্রাউনের 
--যে ব্রাউন নিগ্রো দাসদের স্বহন্তে মুক্ত করবার জন্যে দাঁসব্যবসায়ীদের 
স্বহস্তে খুন করেছিলেন ?” 

“আমিও১৮ ফেয়ারফিল্ড, জানালেন, *স্থখ্যাতি করি |” 

“তুমি,” টাউনসেণ্ড অনুযোগ করলেন, “আমাদের মধ্যে সেরা 
ক্রিশান হয়েও কী করে তা পার? যা! ন্যায়সম্মত তা কি সব 
সময়ে খ্রীস্টীয় ?” 

“আমার কাছে খ্রীস্টীয্তার অন্য কোনো মাপকাটি নেই । আমার 
বিশ্বাস যা ন্ায়সম্মত তাই শ্রীপ্টীয় |” ফেয়ারফিল্ড, নরম স্বরে বললেন। 

"আমরা তোমাকে শ্রদ্ধা করি, জ্ট্যান। কিন্তু তোমার সঙ্গে 
আমাদের মতভেদ দেখছি বদ্ধমূল ।” ব্লিজার্ড রায় দিলেন। 

“কিন্ত পরাধীনতা সন্বদ্ধে,” মিস মার্শল কথক্ষেপ করলেন, "তোমাদের 
কারো কারো সঙ্গে আমারও মতভেদ বদ্ধমূল, রনি। সে দিক থেকে 
সটান আমার নিকটতর।” 

“সব সময় না।” ফেয়ারফিল্ড, মাথা নাড়লের । “যদি দেখি যে 
অন্যায় আমাদের মস্ীদের, আক্রমণ আমরাই করেছি বা অপরকে 
আক্রমণের উপযুক্ত কারণ দিয়েছি, তবে বোয়ার যুদ্ধের সময ঘা 
করেছিলুম তাই করব। পদে পদ্দে বাধা দেব, লোকমত গঠন করব। 


হিসাবনিকাশ ২৫৫ 


সে বারে আমি প্রার্থনা করেছিলুম, হে ঈশ্বর, আমার দেশ ধেন হাবে। 
অন্যায় দেখলে আবার সেই প্রার্থনা করব । নিজের দোষে দেশ যদি 
পরাধীন হয় যথাকালে পরাধীনতারও প্রতিরোধ করব, মড। 
পরাধীনতার ভয়ে অন্তায়কারীর হাতে হাত মিলাব না। সে হাত 
খুনীর |” 

মুরিয়েল সুধীর কানে কানে বললেন, “এ বার আপনার পাল1।” 

স্থধী বলল, “এখনো নয় । এবার জনের ।” 

জন অর্থাৎ ছোট ব্রিজার্ড স্বধীর পাশে বসেছিলেন । আলাপে যোগ 
দিয়ে বললেন, “একবার পরাধীন হলে তারপরে কি প্রতিরোধশক্তি 
থাকে? থাকলে সে আর কতটুকু? বিজেতার প্রথম কাই হবে 
অন্ধ কেড়ে নেওয়া । দ্বিতীয় কাজ ভেদনীতির বীজ বপন করা। 
প্রতিরোধের ধতই বিলম্ব হবে প্রতিরোধশক্তিরও ততই অভাব হবে। 
দেশ তখন স্বাধীনতাব জন্যে বিজেতার দ্বারে ধর্ণা দিয়ে ব1 আন্তর্জাতিক 
ঘটনাবলীর উপর বরাত দিয়ে অমানুষ হবে। কাজেই পরাধীন হতে 
দেওয়া কিছুতেই চলতে পারে না, সার । নিজের দোষেও না, নিজের 
লোকের প্রার্থনার ফলেও না। আপনি যদি পদে পদে বাধা দেন 
আপনাকে বন্দী করা হবে। দুঃখিত ।” 

ফেয়ারফিল্ড, প্রতিধ্বনি করলেন, “দুঃখিত 1” 

মিস মার্শল শাস্তিবারি সেচন করে বললেন, “ইংলগ্ড কখনো অন্যায় 
করবে না। আমরা অবহিত থাকব 1” 


৪ 
টাউনসেণ্ডের দৃষ্টি ঘখন সুধীর উপর পড়ল তখন সে বুঝতে পারল 
এবার তাকে কিছু বলতে হবে | মনে মনে প্রস্তুত হতে থাকল । 


২৫৬ অপসরণ 


“আমাদের ভারতীয় বন্ধ,” টাউনসেণ্ড আহ্বান করলেন, “হয়ত 
এই বৃত্ত থেকে আমাদের উদ্ধার করবেন ।” 

স্থধী বিনীতভাবে বলল, “আমিও জিজ্ঞান্থ । আমার সাধ্য কীযে 
উদ্ধাব'করি 1” 

“তোমার সুবিধা এই ঘষে তুমি এমন একটি দেশ থেকে এসে 
যে দেশে কিছু কাজ হচ্ছে । আমাদের ত কেবল কথার কচকচি।” 
বললেন ব্রিজার্ড । 

“আপনি আমার দেশকে ন্সেত করেন বলেই ও কথা বলতে 
পারছেন। কিন্তু আমি তজানি কাজ কতটুকু হচ্ছে ।” 

পআপনি,” বললেন বানেট, “এমন একটি দেশ থেকে আসছেন 
যেখানে শ্রীস্টীয় উপায়ের অন্শীলন হচ্ছে। সেদিক থেকে আপনার 
সাক্ষা মূল্যবান ।” 

স্থধী ক্ষণকাল আত্মস্থ হয়ে বলল, «কোনটা স্যায়সম্মত কোনটা 
খ্রীষ্টীয় এ সব বিশেষণের বদলে আমি ব্যবহার করতে চাই আর 
এক জোড় বিশেষণ । আমি বলব যুদ্ধে সচরাচর যে উপায় ব্যবহৃত 
হয় সেটা পুরাতন, যেটা আমরা ভারতবাসীরা ব্যবহার করতে 
চেষ্টা করছি সেট! নৃতন। কামান, বিমান, ডুবো জাহাজ, এ সব 
আমার মতে পুরানে!, যদিও এদের উদ্ভাবকদের মতে আনকোরা । 
অহিংস অসহযোগ হচ্ছে নতুন, যদিও মানুষের ইতিহাসে এর প্রয়োগ ও 
অপপ্রয়োগ অগণ্য |” 

জন বললেন, "সিভিল ও মিলিটারি এ ছুটি বিশেষণের দোষ কী ?” 

সুধী বলল, “আছে দোষ। মিভিলও অনেক সময় প্রচ্ছর মিলিটারি । 
কিন্ত যতই বিবেচনা করবেন ত্ত্বই বুঝতে পাববেন কেন আমি অন্ত 
এক জোড়া বিশেষণ ব্যবহার করছি । ইতিমধ্যেই আরো কত রকম 
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নামকরণ হয়ে গেছে । যথা, সক্রিয় ও নিক্ষিম। আমার মত ধাবা 
বিশ্বাস করেন যে একট! উপায় এখনে! অপবীক্ষিত, এখনে! পরীক্ষণাগাবে 
আবদ্ধ, তারা তাকে নতুন উপায় বলেই উল্লেখ করবেন । তার যে কত 
বৃহৎ সম্ভাবনা তা একমাত্র এ বিশেষণেই ব্যক্ত হয়।” 

ফেয়ারফিল্ড বললেন, "আমি যখন তোমাদের দেশে গেছলুম 
তখন ওর একটু ইর্গিত পেয়েছিলুম, কিন্তু এখনো বিশেষ ওয়াকিবহাল 
নই। তুমি কি সত্যি জান ভারত এ অস্ত্রে জিতবে ?” 

“ফলাফল ঈশ্বরের হাতে । আমরা শুধু যত্ব করতে পানি ।” স্থঘী 
বলল। 

“হয়ত ইংরাজের সঙ্গে সংঘাতে । কিন্তু আফগান, রুশ, জাপানী-- 
এদের সঙ্গে রণ করে জিতবে কি?” মিস মাশল এমম সুরে স্থধালেন 
যেন ওর উত্তর সম্বন্ধে তিনি নিঃসন্দেহ। 

স্থধী লক্ষ করেছিল শাস্তিবাদীদের অনেকেরই মর্যগত ধারণ! 
ভারতের সত্যাগ্রহ কেবল ইংরাজের সঙ্গেই সম্ভবপর, উত্তর পশ্চিমের 
হিংল্র উপজাতি অথবা এশিয়ার অন্যান্য দুর্ধধ জাতির সঙ্গে নয়। 

বলল, “নৃতন অস্থের কোনখানে নৃতনত্ব তা যদি উপলব্ধি করি তবে 
পুরাতন অস্ত্রধারীমাত্রেরই আক্রমণ প্রতিহত করতে পারি। কাধ্যতঃ 
পারব কি লা কেমন করে বলব 1” 

টাউনসেও্ড চুপ করে শুনছিলেন। প্রশ্ন করলেন, “কোনখানে 7” 

"এইখানে ষে প্রতিপক্ষের হৃদয় জয় করাই এর উদ্দেশ্ট (৮ স্থী চেয়ে 
দেখল বার্নেটের চোখে স্বর্গীয় আভা । 

"আমরা ভারতের লোক আমাদের ইংরাজ শাসকদের হৃদয় জয় 
করতে পারি এ বিশ্বাস আমাদের আছে, এর কারণ এষন নয় যে অন্যান্য 


জাতিদের হৃদয় নেই | এর কারণ অন্য কারো সঙ্গে আমাদের এ জাতীয় , 
১৭ 
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্্‌ 


সম্পর্ক নেই। যদি কোনো দ্বিন হয় তবে হৃদয়জয়ের একই অস্ত 
ব্যবহৃত হবে |” 

“তুমি যাকে হৃদয় জয় বলছ,” ব্রিজার্ড তুষ্ট,মি করে বললেন, “সেটা 
পকেট জয়। তোমরা আমাদের কাপড়ের কলগুলো জখম করেছ, 
এর পরে আর কী কী জখম করবে তোমরাই জান 1” 

ফেয়ারফিল্ড, বললেন, “বেশ করেছ । আমাদের হৃদয় ত আমাদের 
পকেটে ।” 

“সেইখানে হাত ঢুকিয়ে একদিন হাৎপিতের নাগাল পাব, জানি। 
কিন্ত রহন্ত থাঁক। ল্যাঙ্কাশায়ারের জথমের জন্যে আমরা ছুঃখিত। 
কী করা যায়! যুদ্ধমাত্রেরই পরিণাম জখম! 'হিংম হলেও তা 
যুদ্ধ। কিন্ত আমরা আপনাদের বন্ধুতা চাই, সেইজন্যে আমাদের অস্ব 
আপনাদের আর্থিক বিপধায় ঘটালেও এমন কোনো অহিত করবে 
না যাতে বন্ধুতা পরাহত হয়|” 

স্থধীর কণ্ঠস্বরে বজের দৃঢ়তা, কিন্তু তার উচ্চারণ কুস্থমকোমল । 

আধিক বিপর্যায় শুনেই কারো কারো চক্ষু চড়ক গাছ। ছ"চার 
লাথ সৈনিকের মৃত তার তুলনায় ছেলেখেলা । 

“আঘথিক বিপধ্যয়?” টাউনসেও্ড কী যেন শুকলেন। 

"না, বোলশেভিজম নয় ।” সখী হাসল । “বোলশেভিকরা হৃদয় 
জয় করে না, অন্তরের পরিবর্তনে আস্থাহীন |” 

টাউনসেগ্ড বিনা বাক্যে বললেন, তাই বল! 


ফেয়ারফিল্ড, জানতে চাইলেন পুরাতন অস্ত্রের সঙ্গে বলপবীক্ষায় 


নৃতন অস্ত্রের কতটুক আশা । 
স্থধী বলল। “ষোলো আনা। পুরাতন অস্ত্র দিয়ে পুরাতন অস্ত 


ঠেকানো ধায়, তাতে জয়ের আশা আট আনা! আট আনা । কিন্ত 
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নতুন অস্ত দিয়ে পুরানো অস্্রকে একেবারে অকেজো করে দেওয়া 
যায়। শুন্যে তরোয়াল ঘোরালে কেউ না কেউ কাটা পড়তে পারে, 
কিন্তু কাবার আনন্দে কি সৈনিক যুদ্ধে যায়? ও ত কসাইমেরু 
কাজ। সৈনিক চায় তলোয়ারের অঙ্গে তলোয়াবের ঝঞ্চনা। সৈনিক 
চায় মারণের সঙ্গে যরণের উত্তেজনা । যেখানে মববার ভয় নেই, 
কেবল মারবার ধৃম, সেখানে দৈনিকের সথুথ নেই, তার অস্ত্রেরও 
অতৃপ্তি। স্থতরাং পুরাতন অদ্ম নৃতনের কাছে নিশ্রভ |” 

“কী জানি!” ফেয়ার্ফিল্ড চিন্তিত হলেন। “তোমার উক্তি 
হয়ত সত্য । কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা অন্তরূপ । আমি এমন সৈনিকও 
দেখেছি যার! পৈশাচিক ভাবে অত্যাচার করেছে, নিরস্ত্রদের নিরীহতার 
স্যোগ নিয়েছে । কসাই ওদের চেয়ে ভালো, কারণ কলাই ত 
স্বজাতিহিংশবক নয়, কসাই ত মান্ষষ মারে না। প্রার্থনা কৰি 
তোমাদের দেশে অম্বতসরের পুনরাবৃত্তি না ঘটুক। কিন্তু অন্যত্র 
ঘটতে পারে। ইংলগ্ডে ঘটতে পারে। কাজেই তুমি আমাদের 
পুরাতন অদ্্ বর্জন করতে বোলো না। আট আনা ভরসাও খম নয় 
হে। এক আধ আনার চেয়ে বেশী 1” 

স্থধী মাথা নোয়াল। এনিয়ে কি তর্ক করা চলে! 

ব্রিজার্ড বললেন, “তা হলে শান্ধিবাদের নাম করা কেন? এ পাট 
তুলে দিলেই হয়।” 

“না, শাস্তিবাদেরও প্রয়োজন আছে । কিন্ত তার অর্থ 6০116601159 
86075. কোনো! নেশন যুদ্ধ বাধালে বাকী সব নেশন মিলে 
৪8110663079 প্রয়োগ করবে । তাতেও যথেষ্ট শিক্ষা না হলে মাবণাপ্থ 
প্রয়োগ করবে। ক্রিশ্চানের কর্তব্য হচ্ছে ছুর্বলের রক্ষণ, দুষ্টের দমন |” 


২৬০. অপপরণ 


৫ 


স্থধীর সঙ্গে ধার সবচেয়ে মতের মিল তার নাম ম্যাক্‌ম্‌ আগারহিল। 
মধ্যবয়সী, হুগঠিতদেহ, কুঞ্চিত কেশ, গ্রীক স্ট্যাচুর মত দেখতে । 

তিনি ধীর পক্ষ নিয়ে বললেন, “ঈশ্বর না থাকলে যেমন ঈশ্বরকে 
উদ্ভাবন করতে হয় তেমনি নৃতন অস্ত্রকে। পুরাতন অস্ব্ের উপর 
ভরসা রাখা মানে ত পরম্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মারণাস্্নির্মাণ। তার 
কি সীমা আছে ?” 

ফেয়ারফিল্ড, বললেন, “এ যে বলেছি, ৫01109011৮6 ম6৫70711%, 
সকলের অস্থ একত্র করবার ব্যবস্থা থাকলে পাল্লা দেবার প্রশ্বই ওঠে না” 

্নিশ্চয় ওঠে ।” ম্যাক্স মাফ চাইলেন। “অবশিষ্টের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে যে নেশনটা বিগ্রহ বাধাবে সেকি গ্রস্ত ন! হয়ে বাধাবে ? 
তার প্রস্বত হওয়া, অবশিষ্টের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মারণাত্্ম সংগ্রহ করা । 
তার সঙ্গে পালা দিয়ে অবশিষ্টও তাই করবে । কে জানে সেই নেশনটা 
কোন্‌ নেশন, কত দূর তার দৌড় ! যদি রাশিয়া হয় তবে তার পাল্লার 
পরিধি অনেক দূর । ম্বতরাং আমরা যদিও অবশিষ্টের সামিল তবু 
আমাদের ভাগে অস্ত্রশস্ত্র পরিমাণ খুব বেশী না হলেও খুব কম পড়বে 
না, স্ট্ান।” 

জন প্রতিবাদ জানালেন । রাশিয়া, তিনি বললেন, সে নেশন নয়) 
রাশিয়। কারো সঙ্গে যুক্ধ বাধাতে চায় না, বাধাতে চায় ফাসিস্ট ইটালী। 

ফেয়ারফিল্ড, বললেন, “যদি খুব বেশী না পড়ে তবে তোমার উক্তি 
তোমার যুক্তির প্রতিকূল। নতুন অস্ত্রের আবশ্যকতা! ভারতবর্ষের মত 
নিরস্ব দেশে রয়েছে, যদিও তার সাফল্য নন্বদ্ধে আমি সন্দিহান । 
এ দ্বেশে তার আবশ্যক কী 7?” 
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“সেই কথাই বোঝাতে চেষ্টা করছি।” ম্যাকৃস্‌ বললেন, “আমি 
রাশিয়ার দৃষ্টান্ত দেওয়ায় জন আমাকে সাম্যবাদবিরোধী সমঝেছে। 
আচ্ছা, এবার উদাহরণ দ্রিই রুবিটানিয়ায় । রুরিটানিয়। যদি বিশ বছর 
ধরে লুকিয়ে লুকিয়ে তৈরি হতে থাকে তবে বিশ বছরের শেষে হঠাৎ 
আমাদের ঘুম ভাঙবে । আমরা দেখব আমাদের ও রুরিটানিয়া ব্যতীত 
অন্যান্য দেশদের যেসব মারণাপ্্ আছে সেসব একত্র করলেও জয়ের 
আশা নেই । আমর! তখন উর্ধশ্বাসে অগ্রনির্যাণ আরম করে দেব। 
কিন্তু তার আগে কুরিটানিয়া হয়ত গোটাকয়েক দেশকে ঘায়েল করে 
তাদের অস্ত্রশস্্ কেড়ে নিয়েছে । পরের বলে বলীয়ান হয়ে সে যখন 
আমাদের অভিমুখে অগ্রসর হবে তখন অবশিষ্ট নেশন বলতে হয়ত 
পাচটি কি সাতটি | স্ট্যান, তখন তোমাকে বাধ্য হয়ে উদ্ভাবন করতে 
হবে নৃতন অন্ত, যে অস্ব্ের ব্যবহার রুরিটানিয়! জানে না। স্ট্যান, 
এমনি করে ইতিহাস সৃষ্টি হয়। যাদের সমপরিমাণ প্রস্তরাস্ম ছিল না 
তারা বুদ্ধি খাটিয়ে ধাতব অপ্প উদ্ভাবন করেছিল। কোণঠাসা হয়ে 
মানুষ ক্রমাগত নতৃন অস্ত্র উদভাবন করে এসেছে, আমাদের যুগে সেই 
নতুন অগ্ হচ্ছে নিপ্ছিয় প্রতিরোধ ।” 

এবার কণ্ঠক্ষেপ করতে হল স্ধীকে ৷ “নিক্রিম্ম প্রতিরোধ কথাটি 
আমার নয়, কারণ আমার দেশে যে অস্ত্রের পরীক্ষা, চলেছে তা 
সর্বধতোভাবে সক্রিয়, যদিও তাঁর দ্বারা কারো প্রাণহানি অঙ্গহানি বা 
যাতনাভোগ ঘটবে না। কষ্ট যা কিছু তা মনের 1” 

“এবং,” ব্রিজার্ড চোখ টিপলেন, “পকেটের ।” 

“না, পকেটেরও নয়। প্রতিপক্ষ ইচ্ছা করলে লুটের ধনে পকেট 
বোঝাই করতে পারে। ক্রিশ্তানর! ক্লোক চাইলে কোটটাও দেন । 
আমরা বলি, শুধু কোট কেন, সব নাও, নিয়ে বিদায় হও 1” 


২৬২ অপসরণ 


কেউ কেউ হেসে উঠলেন, কিন্তু কারো! কারো বুকে তীর বিধল । 

“আমরা ত বিদায় হতেই চাই,” গন্তীরভাবে বললেন মিস মার্শল, 
“কিন্তু নাবালকদের প্রতি আমাদের ত একটা এঁতিহাসিক দায়িত্‌ 
আছে। আমরা চলে এলে মাইনরিটিদের ষে কী দশা হবে তাই ভেবে 
আমাদের আসার দেরি হচ্ছে। কিস্তু আসবই আমরা একদিন। 
থাকব না, ঠিক জেনো |” 

প্ধন্যবাদ 1” সুধী হাসি চাপল । “নাবালকরা ততদিনে নাবালক 
হয়ে থাকবে । প্রত্যেকেই এক একটা মেক্করিটি 1” 

মুরিয়েল স্থধীকে চোখের ইশারায় নিবৃত্ত হতে বললেন। স্থ্ধীও 
জানত যে ভারত সঙ্গদ্ধে অপ্দিকাংশেরই একটু দুর্বলতা ছিল। এমন কি 
স্বয়ং ফেয়ারফিল্ডের। যদিও জালিয়ানওয়ালাবাগের পরে তিনি 
নিজের দেশকে 'অভিশাপ দিয়ে প্রবন্ধ লিখেছিলেন । কথায় কথায় 
এখনে! তিনি বলে থাকেন, “ইতলগু যদি সত্যিকার ক্রিশ্চান হয় তা 
হলে তার স্থান আছে ভারতে । ভারত খ্রীষ্টকে চেয়েছিল বলেই 

ইলগুকে পেয়েছিল ।” 

মাকৃস্‌ বললেন, “নতুন অন্ধ যে উদ্ভাবন করতে হবে এটা আমার 
বিচারে এঁতিহাসিক প্রয়োজন । তবে দেশভেদে তার প্রকারভেদ 
থাকবে, নামভেদও প্রকারভেদের আনুষঙ্গিক | স্থতরাং সুধীর সঙ্গে 
আমি ও নিয়ে তর্ক করব না। গুর দেশ সম্বন্ধে উনিই প্রকৃষ্ট 
বিচারক 1” 

"নিশ্চয় । নিশ্চয় ।* স্বীকার করলেন ফেয়ারফিল্ড.। “কিন্তু 
আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে নৃতনের মোহে আমরা যেন পুরাতিনকে 
না ছাড়ি। জান ত, পুরানো পিদিমের বদলে নতুন পিদিম নিয়ে 
আলাদিনের কী বিপদ ঘটেছিল ।” 


'হিসাবনিকাশ ২৬৩ 


টাউনসেও্ড এতক্ষণ এক মনে নোট লিখছিলেন | স্থধীকে সথধাজেন, : 
“তুমি বলছিলে নতুন অস্ত্রে সাফল্যের সম্ভাবনা ষোলো আনা । তুমি কি 
স্থির জান যে ওটা অতিরঞন নয় ?* 

স্থধী ফাপরে পড়ল । চিন্তা করে বলল, "যার দই সে ত. ভালো 
বলবেই । অস্তটা ভারতের স্বকীয়, অন্তত ব্যাপকভাবে ওর গগ্রয়োগ 
অন্যত্র হয়নি । ভারতসন্ভান আমি, ওতে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে, 
একমাত্র ওরই দ্বারা আমরা স্বরাট হব, একটা বিরাট ভূখণ্ডের 
আশাআকাজ্ষার রাগে রঞ্জিত আমার উত্তর কি অতিরঠিত হয়েছে, 
সার ?” ও 

টাউনসেও্ড আশ্বাস দিয়ে বললেন, “অতিরঞ্জনের জঙ্য অপবাধী 
করছিনে। জানতে চাইছি বাস্তবিক সাফল্যের সম্ভাবনা কতটুকু বা 
কতখানি । তুমি ভারতসম্তান হিসাবে উত্তর না দিয়ে মানবসস্তান 
হিসাবে উত্তর দাও দেখে । যে কোনো দেশে ওর সম্ভাবনা কত দূর 
পুরাতন অস্ত্র সাঙ্গে তুলনায় ?” 

স্ধীকে রীতিমত মনন করতে হল। টাউনসেগ্ড চান বৈজ্ঞানিক 
উত্তর । এমন উত্তর ঘাতে আশাআকাজ্ষার অনুরঞ্জন থাকবে প। । 

“্যধ এখনো অপরীক্ষিত তার বিষয়ে যাই বলিনা কেন কতক 
পরিমাণে আশারপ্রিত হবেই । যোলো আনার স্থলে সাড়ে তিন আনা 
বললেও বৈজ্ঞানিকের বিচারে টিকবে না। অতএব আমি ষোলো 
আনাই বলব, যে কোনো দেশে ষোলো আন11” স্ধী শৈলের মত 
অবিচল রইল । 

"তুমি ভয়ঙ্কর লোক ।” টাউনসেও্ড হাসলেন । 

“নতুন অস্ত্র” ম্যাক্স বললেন, যদি উদ্ভাবন করতে হয় ভবে 
ষোলো আনা সাফল্যের সম্ভাবনা তাব অন্তনিহিত বলে ধরে নিতে হবে। 


২৩৪ অপসরণ 


নতুবা উদ্ভাবনের কোনো অর্থ হয় না, বেন। তুম কি মনে করেছ 
সাড়ে তিন আনা সাফল্যের জন্যে নতুন অস্্ ও সাড়ে বার আনা সিদ্ধির 
জন্তে পুরানো অন্ব ব্যবহার করবে? ছুই একসঙ্গে বা পর্যায়ক্রমে 
ব্যবহার করা চলে না, বেন ।” 

তার উক্তি যুগপৎ সমর্থন ও সংশোধন করে স্বধী বল্ল, “ছুই 
একসঙ্গে চলতে পারে না, ম্যাকৃন্‌, কিন্তু পর্যায়ক্রমে চলতে পারে 
বৈকি। রুরিটানিয়ার আক্রমণ প্রত্যাহত করতে পুরাতন অস্ত্র যদি 
ব্যর্থ হয় তবে যে কোনো দেশ একাকী দাডাতে পারে নতুন অস্ত্র হাতে 
নিয়ে। কিস্তু তার আগে তাকে স্বেচ্ছায় নিরদ্্ হতে হবে, যদি 
অনিচ্ছায় নিবস্্রীকত হয় তা হলে স্বেচ্ছায় পুরাতন অস্তের মায়া 
কাটাতে হবে। নতুন অস্থে যার ষোলো আনা বিশ্বাস নেই তার 
ষোলো আনা সিদ্ধি নেই, আর নতুন অস্থ্রে ষোলো আনা বিশ্বাস মানে 
পুঝানো অস্মে ষোলো আনা অবিশ্বাস ।” 

ম্যাকৃূস বলিলেন, "আমিও ঠিক সেই কথাই বোঝাতে চেষ্টা 
করেছি, স্বধী |” 

টাউনসেও্ড বললেন, “ম্যাক্স, তোমাকে আমরা ভারতবর্ষে পাঠাব। 
তুমি নিজের চোখ কান খোলা রেখে পরিমাপ কোরো ওদের সাফল্য । 
আমার নিজের মনে হয় স্বধীর কথার পিছনে কিছু অভিজ্ঞতা আছে, 
কিস্তু অভিজ্ঞতার তাগ যদিহয় সাড়ে তিন আনা ত অভিলাষের ভাগ 
সাড়ে বারো আনা। আমার সন্দেহ হয় মাটিতে একটি আঙ্ল রেখে 
বাকী নয়টা আঙ্লে ওরা শূন্যে ঈাড়াতে চাইছে । কিন্তু আমরা ইংবাজরা! 
বাস্তববাদী, আমরা দশটি আঙুল দিয়ে মাটিতে দাঁড়িয়ে ছুই হাতে 
আকাশের চাদ পাড়তে চাই। আমরা আদর্শকে ভালোবাসি বলে 
বাস্তবকে ভূলতে পাবিনে । চাদ আমাদের প্রিয়, কিন্তু পৃথিবীও প্রিয়া |” 


হিসাবনিকাশ ২৬৫ 


টেবল বাজ্জিয়ে এত জন সায় দিলেন যে টাউনসেগ্ুকে দেখে মনে 
হল তিনি সেদিনকার যুদ্ধে জিতেছেন । 

ফেরবার পথে মুরিয়েল বললেন সুধীকে, “শুনলেন ত। আমরা 
ইতরাজরা মাটিও ছাড়ব না, ঠাদও পাড়ব। পুরাতন অস্থ যেন: মাটি, 
নৃতন অস্থ্ যেন টাদ।” 

সুধী হেসে বলল, “আমরা ভারতীয়রাও কম যাইনে । আমাদের 
অনেকের ধারণা নতুন অস্ব্বে স্বরাজ লাভ করলেও স্বরাজ রক্ষা করা 
অসম্ভব, তাঁর জন্যে লাগবে পুবানো অস্ত্র । কাজেই আমরা অহিংসার 
ম্যাটিকালেশন পাশ করে তার পরের দিনই নাম লেখাব হিংসার 
কলেজে |” 

“তা হলে আপনাদের মনোভাব আমাদেরই মত 1” 

“ঠিক উন্টো। হিংসায় আপনাদের বিশ্বাস টলেছে, আপনারা 
তবু তাকে ছাড়তে পারছেন না প্রাকৃটিকাল কারণে । হিংসাস্ব 
আমার্দের অটল বিশ্বাস, সেই আমাদের ছেড়েছে বলে আমরা অহিংসার 
নিশান ধরেছি । এই অস্তদ্বন্দের অবসান না হলে আমাদের দ্বার! 
কোনো মহৎ কাজ হবে না, দিদি। তবে আশা আছে--” স্থধী 
আকাশের দিকে তাকায় । সেদিন টাদ ছিল। 


৬ 


স্বপীর নিজের তেমন কোনো অন্তদ্বন্দ নেই, স্ব্ী সে হিসাবে 
সুখী । কিন্তু মান্গষের জগতে বহিদ্বন্দ আছে, সৃধীও মাচষ, তাকেও 
বহিঘবন্বের দিনে অন্্ ধরতে হবে। সে অদ্ব পুরানো না হয়ে নতুন 
হলেও তা অন্প, ভার সঙ্গে নিজের ও পরের ক্ষয়ক্ষতি জড়িত । তার 


২৬৬ অপসরণ 


হারা হৃদয় জয় করতে চাইলেও জ্ালার উপশম হয় না। জালা উভয় 
পক্ষেরই | | 

সহিংস হোক অহিংস হোক সংঘর্ষমাত্রেই দুঃখের | সংঘর্ষ যাতে 
না বাধে, যাতে নিবারিত তয় সেই প্রয়াসই প্রাথমিক কর্তবা । কিন্তু 
সকলের সব চেষ্টা ব্যর্থ করে যদি একদিন ও জিনিষ বাধে তবে সহিংস 
কিশ্বা অহিংস কোনো একটা অস্ত্র হাতে নিতেই হবে। স্রধীও বাদ 
যাবে না, যেহেতু সে মানষ। ননকোঅপারেশন আন্দোলনে স্বধীও 
যোগ দিয়েছিল, যেহেতু সে ভারতীয়। আর একট] আন্দোলন যে 
আসন তা সে দেশের কাগজ পড়ে আন্দাজ করতে পারছিল । সংসার 
প্রবেশের, সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত সংগ্রাম প্রবেশ । এ কথা মনে হলেই 
স্থধীর মন কেমন করে। 

ইংলগুকে সে বাদলের মত স্বদেশ বলে গ্রহণ করেনি, কিন্তু স্বদেশের 
মত ভালোবেসেছে। এর একটি বরণ মিথ্যা! নয়। যেমন এ দেশের 
প্রকতি তেমনি এ দেশের যানষ, ছুই তার কাছে আপনার । কাকে 
বেশী পছন্দ করে, প্রকৃতিকে না মানুষকে, তা সে বলতে পারবে না। 
কিন্ত ছাড়তে চায় না কাউকেই । উপায় নেই, ছাড়তেই হবে। 
জীবনটাই একটানা একটা ত্যাগ। তার পদে পদে প্রিয়জনকে 
পিছনে ফেলে যেতে হয়। মাতৃগঙ্ ত্যাগ না করলে শিশু ভূমিষ্ঠ 
হয় লা। মায়ের কোল ত্যাগ না করলে হাটতে ছুটতে খেলতে 
পায় না। একদ্রিন খেলাঘর ত্যাগ করে পাঠশালায় চলে যায়, ম! 
বেচারি কাদে। সী 

আর কিছুদিন পরে স্বধী ইংলগু থেকে বিদায় নেবে । ফ্রেবিদায় 
দুঃখের । কিন্তু তার চেয়ে আরো ছুঃখের, বিদায়ের পবে সেই 
ইংলণের সঙ্গেই সংঘর্ষ। এত ভালোবাসা, এত সদ্ব্যবহার, আতিথ্য, 


'হিসাবনিকাশ ২৬৭ 


আলাপ, সম্পর্কস্থাপন, দিদি বলে ভাকা-_সংঘাতের দিন এ সব কোঁথায়- 
রইবে! তবুত তা অহিংস সংগ্রাম, বড় জোর পকেটের উপর দাগ 
রাখবে, হৃদয়ের উপর নয়। যদি সহিংস হত, তা হলে কি দুঃখ রাখবার 
ঠাই থাকত? জার্মানে ইংরাজে ফরাসীতে কী “করে সেবার . লড়াই 
বাধল, কী করে আবার বাধবে? ওরা যে নাড়ীর বাধনে বীধা ! 
স্থধীর যত কত স্বধী, মুরিয়েলের মত কত মুরিয়েল, আন্ট এলেনরের 
মত কত আণ্ট এলেনর ওদের ঘরে ঘরে । 


ভোর না হতেই স্বধীর ঘুম ভেঙে যায়, সে তাড়াতাড়ি নিত্য কর্ম 
সেরে বেরিয়ে পড়ে । মাঠে মাঠে বেড়ায়, ঘাসের ফুল কুড়ায়, পাখীর 
ডাক শোনে, গাছের গড়ন লক্ষ করে, মান্চষের সঙ্গে করে কুশলবিনিময়, 
জেনে নেয় কোন ফুলের কোন পাখীর কোন গাছের কী নাম। 
ইংবাজরা এ সব বিষয়ে ভারতীয়দের তুলনায় ওয়াকিবহাল। গেশে 
যেমন প্রকৃতি সম্্ধে প্রগাঢ় ওদাস্ত বিলেতে তেখন নয়। স্বধী অনেক 
সময় ভাবে প্ররুতির সঙ্গে যাদের বিরোধের সম্পর্ক তারাই তার 
প্রেমিক । ইউরোপের মাহষ পশুপারখী শিকার করে বলেই তাদের 
খবর রাখে, চেনে ও যত্ব করে। আমর অহিংস বলে উদালীন। 
অহিংসার এই দিকটা প্রীতিকর নয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
বিরোধের সম্পর্ক বলেই কি এত দেশভ্রমণ, সভাসমিতিতে যোগদান, 
আমোদপ্রমোর্দে অভিনিবেশ ? অহিংসার প্রাদুর্ভাব হলে কি যেযার 
দেশে একঘরে হয়ে অপরের প্রতি অন্ধ ও বধির হবে? তা যদি হয় 
তবে অহিংসার বিপক্ষেও বলবার আছে । 

প্রাতরাশের সময় সুধী কুটারে ফিন্রলে ফেয়্ারফিল্ড, তাকে 
ক্ষেপিয়ে বলেন, “কি হে। আজ কার গাড়ীতে চড়ে দিশখ্বিজয় করে 
এলে ?” 


২৬৮ অপরমণ 


হয়েছিল কী, একদিন বেড়াতে বেড়াতে সুধী দেখল পিছন থেকে 
আসছে একখান! কার্ট অর্থাৎ এক-ঘোড়ার গাড়ী । স্থুধীর মনে পড়ল 
স্থধীন্দ্র বস্কে একজন গাড়োয়ান একবার গাড়ীতে চড়তে ডেকেছিল। 
সেত. আমেরিকায় । বিলেতে কি তেমন গাড়োয়ান আছে? স্থধী 
ভাবছে, এমন সময় সত্যিই সে গাড়োয়ান গাড়ী থামিয়ে তাকে ডাকল । 
ডেকে বলল, “চড়বেন ?” সুধী ভার পাশে বসল। সেই যে বসল 
তার পরে 'নামল গিয়ে চার পাচ মাইল দূরে ভিন্‌ গায়ে, গাড়োয়ানের 
ঘরে। তার সঙ্গে চা খেয়ে আরো কয়েক জায়গা ঘুরে, আরেক 
জনের বাড়ীতে দুপুরের খাবার খেয়ে, আবার সেই গাড়োয়ানের ওখানে 
চা খেয়ে ন্বধী সেদিন সন্ধ্যাবেলা ফিরল। ইতিমধ্যে ফেয়ারফিল্ড, 
সর্ধবজজ লোক পাঠিয়েছেন তাকে খুঁজতে, মুরিয়েল তাকে না খাইয়ে 
খাবেন না! বলে অভুক্ত রয়েছেন । স্থর্ধী ভীষণ লঙ্জিত হল এসব শুনে ও 
দেখে। 


স্থধী বলে, "না, আর দ্িথিজয়ে যাচ্ছিনে। আমার সেই ভাষণ 
এখনো সমাধ্ধ হয়নি । লিখে শেষ করতে হবে ।” 

"ওহ | তোমার সেই অস্মমনোনয়ন ? তুমি সেদিন বলছিলে 
তোমার দেশের পৌরাণিক বীরদের এক এক জনের এক একটি 
মনোনীত আমুধ থাকত । তোমার যতে প্রত্যেক দেশের এক 
একটি স্বমনোনীত রণপদ্ধতি থাকে । স্পেনের যেমন গেরিলা, রাশিয়ার 
যেমন পোড়ামাটি তোমাদের তেমনি অহিংস অসহযোগ ।” 

স্থধী বলে, "আমার বিশ্বাস জয়ের সর্ভ হচ্ছে স্বাদেশিক বূণপদ্ধতি 
যে কী তা আবিষ্কার করা ও ভাতেই লেগে থাকা । আমার দেশের 
অধিকাংশ মানুষ নিরামিশাষী | যারা জীবনধারণের জন্যে জীবহত্যা 
করে না তারা দেশের জন্তে নরুহৃত্যা করবে, এ কি কখনো হয়? 


হিসাবনিকাশ ২৬৯ 


অধিকাংশকে বাদ দিয়ে যদি মুষ্টিমেয়কে দিয়ে লড়াই করা হয় তঘে- 
তাতে জয়ের সম্ভাবনাও মুষ্রিপরিষেয় 1” 

ফেয়ারফিল্ড, বলেন, “তা হলে, বাপু» এ দেশের অধিকাংশ মানুষ ত 
নিরামিশাধী নয়, এদেশে তোমার রণপদ্ধতি সফল হবার কতটুকু 
আশা? কেন তবে তুমি টাউনসেও্ডকে ফোলো আনার আশা দিলে?” 

সুধী অগ্রস্থত হয়ে কৈফিয়ৎ দেয়, “পুরাতন অস্ত যদি বার্থ হয় তবে 
আপনারা হয়ত ওর মায়া কাটানোর সঙ্গে সঙ্গে আমিষেরও মায়া 
কাটাবেন 1” 

ফেয়ারফিল্ড তখন ইংরাজোচিত আত্মপ্রত্যয়ের সহিত এই কথা 
কয়টি বলেন, “তার ঢের দেরি আছে ।” ৃ 

স্থধীর ভাষণ শাস্তিবাদীদের বৈঠকে অনুরূপ গুঞন তুলল। নতুন 
অস্ত্রের সন্ধান নিতে সকলেই উংস্থক, কিন্তু তার জন্তে জীবনের ধারা 
পরিবর্তন করতে বিশেষ কারো উৎসাহ দেখা গেল না। নিবামিশাধীর 
ংখ্যা দিন দিন বাড়ছে । সে দিক থেকে সুধীর সমর্থকের অভাব হল 
না। কিন্তু স্থধীর প্রধান যুক্তি তা নয়। স্থধী চায় স্বাচ্ছন্দ্য 
পরিহার । সুধী বলে খাওয়া কমাতে হবে, পরা কমাতে হবে, 
উপকরণের ভার লাঘব করতে হবে, উপনিবেশ বা অধীন দেশ 
থেকে এমন কিছু আমদানি করা চলবে ন| যাতে তাদের টান পড়ে, 
উপনিবেশে বা অধীন দেশে এমন কিছু রপ্তানী করা চলবে না 
ঘাতে তাদের শিল্প ধংস হর । এক কথায় যে জীবন শোষণের উপর 
প্রতিষ্ঠিত তার পরিবর্থে যে জীবন শোষণসংশ্রবহীন সে জীবন বরণ 
করতে হবে। তা হলেই মরণ বরণ করা সহজ হবে, যাবা মরতে গ্রস্ত 
তাদের পরাভব নেই । 

“মরতে প্রস্তত কে নয়? যে টর্পেডো ছোড়ে, ট্যাঙ্ক চালায়, 


২৭০ অপসরণ 


আকাশে ওড়ে, বোমা ফেলে সেও ত মরতে প্রস্তত। শোষণ অবশ্য 
পরিতাপের বিষয়, কিন্তু তার দরুণ কেউ মরতে কুগ্ঠিত হয়েছে বলে ত 
জানিনে।” বললেন সার চার্ল স্‌ হোল্ট্বী । 

সুধী নিবেদন করল, “আমিও জানিনে, কিন্তু আমার বাকোর 
তাৎপধ্য এই যে কোনো দিন যদি কোনো কারণে মারণাস্্ব ফুরিয়ে যায়, 
কম পড়ে বা তুলনায় নিকৃষ্ট হয় তবে যারা মরতে প্রস্তত হয়ে যুদ্ধে 
নেমেছিল তারাও কুষ্ঠিত হয়ে পিছু হটে । পিছু হটে না কেবল তারাই 
যাদের জীবনযাপনের প্রণালী এমন যে হাছুত পরস্াপহরণের ঈর্দিত 
নেই, যাদের বিবেক সম্পূর্ণ অমলিন |” 

“কিন্ত এর সঙ্গে নতুন অস্ত্রের কী সম্পর্ক! তুমি যাদের কথা বলছ 
তারা শোষণকাধ্যে বিরত হলে মারণাপ্সের অভাব কিম্বা অপকর্ষ সত্বেও 
মারে এবং মরে, পিছু হটে না। সুধী, তোমার ও যুক্তি 
সোশ্বালিস্টদ্ের। অহিংসকদের নয়” সমালোচনা করেন ম্যাকৃম্‌ 
আগ্ারহিল। 

“ঠিক |” সায় দেন জন ব্রিজার্ড। 

“আমিও,» সুধী ঘোষণা করল, “কতকটা সোশ্ালিস্ট । কিন্তু থাক 
ও কথা । আমার গবেষণার ফল হচ্ছে এই যে শোষণবিরতির সঙ্গে 
মরণবরণের গভীরতর সম্পর্ক আছে, সেটা সব যুদ্ধে প্রকাশ পায় না, 
পায় প্রধানত ছু'রকম যুদ্ধে-_-সোশ্যালিস্ট যুদ্ছেে ও অহিংস যুদ্ধে। 
কাজেই আমার যুক্তি সোশ্তালিস্ট ও অহিংসক উভয়েরই অনুকূল । 
কতক দূর পরাস্ত জন ও আমি এক পথের পথিক। তফাৎ এইখানে 
যে আমি মারব না, মরব, উনি মারবেন ও মরবেন ।* ৃ 

অহিংসার সঙ্গে সোশ্বালিজমের প্রচ্ছন্ন সম্পর্ক অনাবুত হবার পর 
শাস্তিবাদী মহলে সধীর পসার মাটি হল । ধারা এত দিন তাকে একজন 
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ছদ্মবেশী ক্রিশ্চান বলে সমাদর করছিলেন তারাই এখন তাকে একজন 
ছগ্মবেশী সোশ্টালিস্ট বলে অনাদর করলেন । এর পরবে তার অহিংসাকেও 
একট] ছদ্মবেশ বলে সন্দেহ করা হল। হিংসার ছদ্মবেশ | 

ফেয়ারফিল্ড কিন্তু খুশি হলেন। বললেন, “আমি যে অহিংসক 
নই তাত তুমি জান। আমি সোশ্যালিস্টও নই । তোমার সঙ্গে তবে 
কিসের মিল? অমলিন বিবেকের । আমি যদি যুদ্ধে নামি আমার 
বিবেক নিমল হবে না, যদ্দি না করি যেদিনকার রুটি সেই দিল 
রোজগার । একজন ক্রিশ্চান, একজন সোশালিস্ট এ একজন অঠিংসক, 
এর! অনেক দূর পধাস্ত একই পথের পথিক |” 


কথা ছিল স্থধী ছু? হপ্তা ফেয়ারফিল্ড দের সঙ্গে কাটিয়ে পরে অন্যান 
বাসা করবে ও বাদলকে ডাকবে । কিন্তু ঘটল তার বিপরীত | নীলমাধব 
লিখলেন, বাদলকে নদীর বাধ থেকে ধরে আনা গেছে । যথাসময়েই 
আনা গেছে বলতে হবে, কেননা ডাক্তারের মতে ওটা নিউরাস্থীনিয়া | 

স্থধী পত্রপাঠ বিদায় নিল। ফেয়ারফিল্ভ এবার নিজেই স্টেশন 
অবধি এলেন, স্থধীর আপত্তি কানে তুললেন না। স্বত্ধীর প্রতি তার 
শেষ বাণী, “215 8010) 00 27791 190 11001700171) 0010111700. 

বাদলের জন্যে তার মন ভালো ছিল নাঁ। কিন্তু মন ভালো না 
থাকার আরো কারণ ছিল। পরকে সে যে উপদেশ দিয়ে এল তা কি 
তার নিজের বেলায় প্রযোজা নয় ? 

ইংলগু, যেমন ভারতের মহাজ্জন ও জমিদার সেও ফি তেমনি তার 
গ্রামের নয়? খাজন1 ও স্থদের টাকা নিলে যদি কাবে। বিবেকে মরছে 
ধরে তবে কি তা কেবল ইংলণ্ডের বিবেকে, স্থুধীর বিবেকে--তার মত 
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উপন্বত্বভোগীদের বিবেকে নয়? গ্রামের উপন্বত্ব গ্রামে ব্যয় করলেই 
কি বিবেকের ম্লালিমা মোছে? খরচা দিলেই যদি মবূচে ঘুচত তবে 
ইংরাজকে বললেই ত হয়, "সাহেব, আমার দেশ থেকে যা নিচ্ছ তা 
আমার দেশেই খরচ কর।” তা হলে শোষণবিরতির প্রেস্ক্রিপ শন না 
দিয়ে শোষণ অক্ষ রেখে তোষণের ব্যবস্থাপত্র দেওয়া উচিত। 

না, তা হলে ভারতের আত্মসম্মানে ঘা লাগে । আত্মসম্মান কি 
তবে চাষী খাতকের নেই? তাদের যেদিন আত্মমম্মানবোধ প্রথর হবে 
তারাও কি সেদিন বলবে না, “দা”ঠাকুর। গোরু মেরে জুতো দান নাই 
করলেন। আমরা চাই জ্যান্ত গোরুটা |” 

স্থধী আপনাকে একাত্ম করতে চায় ছোট বড় সকলের সঙ্গে। 
কিস্ত ছোটতে বড়তে যে সম্পর্ক সেটা ইঙ্গ-ভারতীয় সম্পর্ক । গ্রামে 
ধনব্যয় করলেই কি উৎপাদক ও উপস্বত্বভোগীর সম্পর্ক বদলে 
যাবে? ইংলগুকে যে পরিবর্তনের উপদেশ দেওয়া গেল তা কি 
কেবল ইংলগ্ডেই সীমাবন্ধ থাকবে, দেশীয় তৃম্বামী গোস্বামী বণিক 
ধনিকদদের জীবনে গ্রারিত হবে না? সম্পর্কের পরিবর্তনই যদি 
প্রূত পরিবস্ন হয় তবে স্ুুধীকেও করতে হবে সম্পর্কেরই পরিবর্তন | 
গ্রামের লোকের সঙ্গে তার সম্পক মহাজন ও থাতকের সম্পর্ক হবে 
না, তালুকদার ও রায়তের সম্পর্ক হবে না। এ যদি না হয় তবে 
যেদিন ইঙ্গ-ভারতীয় সম্পর্ক বদলাবে তার পরের দিন ছোট-বডস্র 
সম্পর্ক ছোট'র অসহা হবে। স্থধীর মহাজনী ও তালুকদারী তখন 

সুধীকে করবে ওদের চোখের বালি। দা” টি তখন ওর! দা 

নিয়ে কাটতে না আসে! 
৯" আমরা স্বাধীন হবই এ যেমন আমাদের ভীন্ষের প্রতিজ্ঞা, আমর! 
স্বাধীনতা দেবই এও তেমনি আমাদের দধীচির সন্কল্প।) গ্রামের লোককে 
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জানাতে হবে, বিশ্বাস করাতে হবে যে তারা! যদি না স্বেচ্ছায় দেয় তবে 
আমরা সুদ ও খাজনা নেব না। যদি স্বেচ্ছায় দেয় তবে বেশীর ভাগ 
তাদেরই জন্যে খরচ করব। সম্পর্কের পরিবর্তনের জন্তে আমরা 
সব সময় প্রস্তত, তারা যদি মনে করে যে তারাও প্রস্তত তবে 
দা্ঠাকুরকে দা নিয়ে কাটবার দরকার নেই, দা'ঠাকুর মহাজনী 
কারবার গুটিয়ে নেবেন ও ভালুকদারীতে উত্তফ৷ দেবেন । 

ভারাক্রাস্ত মন নিয়ে স্থধী প্যাডিংটনে পৌছাল। হামাবস্মিথে 
নীলমাধবের বাসা একটা দোকানের নীচের বেস্মেণ্টে । দোকানটা 
তার ও তার বান্ধবীর । স্বরলিপির দোৌকান। সেখানে বাদলকে 
এক কোণে বসিয়ে পাহারা দিচ্ছিল নীলমাধব। তার বান্ধবী 
কোথায় বেহালা বাজাতে গেছলেন। 

স্থধীকে দেখে বাদল যেন প্রাণ পেল। স্্ধীও বাদলকে বুকে 
বেঁধে তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল। কণ্টাই বাচুল! টানতে টানতে 
বাদলই প্রায় নিমূ'ল করেছিল। 

“ভার পর, বাদলা |” স্থধী বলে আবেগজড়িত কণ্ঠে । বাদল 
যে শয্যাশার়ী নয় এই আনন্দের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল বাদল যে সত্যিই 
অন্স্থ এই উদ্বেগ। 

“হুধীদা।” বাদল আর সবুর করতে পারছিল না, “নীচে চল, তোমার 
সঙ্গে কথা আছে ।” | 

নীলমাধব তাদের নীচে বসিয়ে উপরে ফিন্ে গেল দোকান 
আগলাতে । যতরকম গাইয়ে বাজিয়ে তার খরিদ্দার,. সেইসব 
গুণীজনদের গুনগুনানি শুনে তার দিবস কাটে । খাঁপঙ্গ কিন্ত অত 
হয়ে উঠেছিল এই ক"দিনে। 

“এইখানে তোরা থাকিস, তোর কষ্ট হয় না?” সুধী স্ুধায়। 


১৮ 


২৭৪ অপসরণ 


“আর কষ্ট!” বাদল ফুৎ্কার করে। “কষ্ট দেখতে দেখতে 
আমার কষ্টবোধ অসাড় । নইলে বেস্মেন্টে কি মানুষ থাকে 1” 

স্থধীও কথনো বেস্মেশ্টে বাস করে নি। ভাবল বাঁদলকে 
সরাতে হবে অন্য কোনোখানে । কিন্তু কোনখানে? 

“শুনবে আমি কী উপলব্ধি করেছি ?” বাদল কম্পিত স্বরে বলল । 
শুধু স্বর নয়, তার চাত পাও কাপছিল। 

“শুনি ?” স্থধী আশ্চর্যা হচ্ছিল, ওসব কি নিউরাস্থীনিয়ার লক্ষণ ! 

'*ক্ুধীদা,” বাদল বলল ভাঙা গলায়, “এ যুগের মূল সুর মুক্তি নয়, 
সাম্য। লিবার্ট নয়, ইকুয়ালিটি। এ যুগের চাষী চায়ঙজমিদারের 
সমান হতে, মজুর চায় মালিকের সমান হাতে, শূড্র চায় ব্রাঙ্ধণের সমান 
হতে, কৃষ্ণাঙ্গ চায় শ্বেতাঙ্গের সমান হতে । যে কোনো মান্ঘষের মন 
বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে সে চায় তার উপরওয়ালার সঙ্গে সাম্য, এবং 
এই চাওয়াই তার পরম চাওয়া । আমার যুগের মানুষ আমার সঙ্গে 
পা ফেলে চলবে কী করে? আমার জীবনের মুল সুর যে লিবার্টি 1” 

স্থধী সম্ষেহে বাদলের মুখ নিরীক্ষণ করছিল। শুনছিল কিনা 
সেই জানে, কিন্তু বহুদিন পরে বন্ধুকে দেখে সে পণ কলসের যত 
নিঃশব হয়েছিল । 

“আমার কথা কেউ শুনবে না, সৃধীদা, আমার কণঠম্বর যতই 
জোরালো! হোক। তোমার কথাও কি কেউ শুনবে! আমার যেমন 
লিবার্টি বা মুক্তি তোমার তেমনি চ৪6921, মৈত্রী । এ যুগ 
তোমার কিবা আমার নয়, মার্কসের ও লেনিনের । স্বীকার করতে 
কু্ঠা বোধ . করি, কিন্তু স্বীকার না করলে সত্যের অপলাঁপ হবে যে 
স্তাক়াই এ যুগের মূলন্রের সঙ্গে ক্ মিলিয়েছেন, তাই তাদের কঠম্বর 
জোরালো । তাদের জোর আসছে অধিকাংশ মানুষের কাছ থেকে, 
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নতুবা তারা নির্জোর। আমি যদি এক শতাব্দী পবে জন্মাতুম 
আমারও কণ্স্বরে জোরের জোয়ার আসত, কিন্ত সে জোয়ার লিবার্টির ।* 

বাদল এলিয়ে পড়েছিল । ন্ুধী তাকে শুইয়ে দিল, দিয়ে তার 
পাশে বলল। বলল, “অত কাপছিস কেন? তোর কি শীত করছে ?” 

“উছ। কী করে তোমাকে বোঝাব? আমার মগজে যেন 
এক দল ধুন্ুরী তুলো ধুনছে। ঠক ঠক্‌ ঠাই ঠাই । ঠক্‌ ঠক্‌ ঠাই ঠাই। 
ঠাই ঠাই ঠাই ঠাই |” বাদল চোখ বুজল। 

“আজকাল ঘুম কেমন্‌ হয় ?” 

হয় না'। হলে টের পাইনে ।” 

“তা হলে তুই ঘুমিয়ে পড়, আমি তোকে মাসাজ করি ।” 

স্থধীর মাসাজের হাত ভালো। বাদলের তন্দ্রা আসছিপ, তা 
সত্বেও সে বকবক করছিল । 

“আমি তবে কেন থাকব 1? আমার দ্বারা ত এ যুগের মূল সমস্যার 
সমাধান হবে না। ছুঃখমোচন? দুংখমোচন বলতে আমি বুঝি 
মজুরি দাসত্বের উচ্ছেদ, ম্জুরদের লিবার্টি । কিন্তু তার! নি্গেরা কি 
লিবার্ট চায়! তার] চায় যার চাকরি নেই তার চাঁকরি, যার চাকরি 
আছে তার আরো মজুরি । আরো মজুরির জন্যে তারা আরো খাটতেও 
রাজি, ছুটির দাবী তারা তখনি করে যখন মজুরি বাড়বে না বলে জানে । 
রাষ্ট্রের মালিকানা, কলকারখানার মালিকানা তারা অন্তরে অস্তরে 
চায় কি? চাইলে মালিকদের সঙ্গে দরাদরি করত ন1, আপোষ 
করত না। মালিকের সমান হতে চাওয়াই ওদের চর্ম চাওয়া, সাঘাই 
ওদের মোক্ষ ।” ূ 

নীলমাধব ঘরে ঢুকে স্বর্থীকে কিছু ফলমূল দিয়ে গেল, কিছু হধ ও 
রুটি! ন্থধী বলল, “বাদল, তুই খাবি ? 
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বাদল বলল, “আমার কিছু খেতে ইচ্ছা করে না। কোনোরকম 
কসরৎ নেই, দু'বেলা কড়া পাহারায় নজরবন্দী রয়েছি । তুমি আমাকে 
উদ্ধার কর, স্থধীদা! ।* 

“ভাবছি কোনখানে তোর সেবার স্ববন্দোবন্ত হবে। কার্ল স্বাড 
গেলে কেমন হয়? সেখানে উজ্জঞ্ধিনী আছে ।” 

“তোমাকে বলিনি, আমার আনঙ্কাল জল দেখলেই ঝাপ দিতে 
রোখ চাপে । চ্যানেল পার হবার সময় যদি জাহাজ থেকে লাফ দিই 
তুমি কি আমাকে খুঁজে পাবে ?” 

এটা কিসের লক্ষণ । স্তধী তাঁস্থ হল। বলল, “তাহলে কাজ 
নেই অত্র দূর গিয়ে । চল, আমরা হ্যাম্পস্টেড অঞ্চলে একটা ফ্ল্যাট নিই । 
তোকে সেরে উঠতে হবে, বাদল ।” 

“আমার অস্থখটা যদি শরীরের হত তা হলে কেন সারত না? 
কিন্তু সধীদা, যারা তুলো ধুনছে তারা ধুনছে আমার মনকে । এঁষে 
6609101% ওটা আমার মনের । শুধু আমার মনের নয়, ইউরোপের 
মনের । মনের 26183801900 না হলে শরীরেরও হবে না। আমাকে 
আলো! দাও, আশা দাও, বোঝাও কী করে মান্তষ মুক্ত হবে, শান্ত 
হবে। তবে ত অস্থখ সারবে ।” 


০ 


নীলমাধব বছ কাল বিলেতে আছে । প্রথমে এসেছিল নির্বাসিত 
হয়ে, পরে যদিও গবর্ণমেণ্টের নিষেধ নেই তবু বান্ধবীর আছে। অতএব 
ভার নির্বাসনদণ্ডই বহাল আছে বলতে হযে । 

সকলে একে একে দেশে ফিরবে, সে ফিরতে পাবে না, এই বেদনা 
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তার অন্তরের অন্তরালে । সেইজন্যে সে বাংল! বলে এতটা দরদ মাখিয়ে 
ভার বাংলা গানেও এতখানি বিষাদ । সুধী তাকে তার ন্বদেশপ্রেমের 
জগ্ঘে শ্রদ্ধা করে। মমতা বোধ করে তার নির্বাসনের দরুণ । 
পক্ষপাতের আর একটা কারণ লোকটি কারো মাতেও নেই, পাচেও 
নেই । সকলের সঙ্গে সমানভাবে মিশলেও কখনো নিজেকে থেলো 
করে না। কেউ বিপদে পড়লে অযাঁচিতভাবে সাহাধ্য করে, 
যাচিত হলে ত কথাই নেই । 

“ফ্লাট জোগাড় করে দিতে হবে? তাই ত1!” নীলমাধব বাদলের 
দশা দেখে দুঃখিত হল । “এখানে খুব কষ্ট হচ্ছে, বুঝতেই পারছি 1” 

“কষ্ট ওখানেও হবে ।” বাদল বিরুত মুখে বলল । রর 

“না, সে জন্টে নয়।” সুধী ভেঙে বলল। “বাদলের স্ত্রীকে চিঠি 
লিখতে যাচ্ছি, বাদলের শ্বাশুড়ীও হয়ত আসবেন । জ্র্যাট ছাড়া উপায় 
কী 1” 
বাদল প্রতিবাদ করল না। নীলমাধব জানত যে মিসেস গুপ তার 
শ্বাশুড়ী । তারাপদদকেও সে চিনত | 

“ওহ । তাই নাকি! আরে আগেই ও কথা বলতে হয়।” 
নীলমাধবকে একটু ব্যস্ত বোধ হল। “তা হলে আমি চললুম ক্যাটের 
সন্ধানে । ভালো কথা, তারাপদ কুখুর খবর শুনেছ ?” , 

“কই, না ?, 

“থাক, বলব নাঁ। বলা বোধ হয় অন্যায় হবে। সত্যি মিথ্যে 
জানিনে যখন ।” 

সুধী পীড়াপীড়ি করল না। কিন্তু বাদল চেপে ধল। তাবাপদ 
তার সর্বস্ব নিয়েছে। চেষ্টা করলে এখনো তার কাগজপত্র ফিরে 
পেতে পারে। 
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“আছে প্যারিসেই | কিন্তু ঠিকানাটা তেমন স্থবিধের নয় । মানে, 
ভালো পাড়ার নয় ! যাঁকে বলে লাল বাতির এলাক1।৮ 

হ্থধী জানত না ওর অর্থ। বাদলও বোধ । নীলমাধব ওর চেয়ে 
বেশী 'খোলসা করল না। শুধু বলল, “ও নাকি এখন বামার দালাল 
বনেছে।” 

খবরটা গুনে বাদল ভয়ানক উত্তেজিত হল। ভ্রধী বলল, “চুপ । 
চুপ। তোর কিছু করবার নেই । যা গেছে তা গেছে।” 

“না, তা নয়। লোকটা কত মেয়ের সর্বনাশ করবে তাই ভেবে 
শিউরে উঠছি । পুলিশ কি ওর ঠিকানা জানে না?” বলল বাদল। 

“নিশ্চয় ।৮ নীলমাধবৰ তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে বলল, অস্ত 
প্যারিসের পুলিশ ত জানেই । কিন্ত পুলিশের ঘত দাপট রাজনৈতিক 
কর্মীদের বেলায় । ভারাপদ্দ এখন রাজনীতি থেকে অবসর নিয়েছে ।” 

বাদল ছটফট করতে থাকল । নীলমাধব ত্রত্ত হয়ে বলল, 
“ডাক্তারকে টেলিফোন করব ?” 

“করে কী হবে! ডাক্তার কি আমাকে বাচাতে পারবে ?” বাদল 
বিহ্বল স্বরে বলল, “আমি চাইনে বাচতে এমন জগতে । পাপের 
প্রতিকার করতে না পারাও পাপ। সর্বনাশের প্রতিরোধ না করাও 
সর্বনাশ করা ।৮ 

স্থধী নীলমাধবকে বলল, “তুমি তবে বেরিয়ে পড়, মাধবদ] | 
আমিই আপাতত ওর ভাক্তার। নাসও আমি. ষতক্ষণ না উজ্জয়িনী 
এসে পৌছায় )” 

বাদল চুপ করে পড়ে থাকল, কিন্তু তার মুখ ক্রোধে ক্ষোভে 
বি্বক্তিতে বিকৃত। সুধী তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, 
“ভূলে যেতে চেষ্টা কর, বাদল। তোর আরোগোর প্রথম সর্ত বিস্বৃতি 1 
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"কী তুলব, স্থধী্দা?” 

“জগতের যা কিছু অশোভন, যা কিছু গহিত |” 

“অমন করে,” বাদল বলল, প্ছু'ভাগ করা যায় না, স্ুধীদা। ওটা 
অশোভন, ওটা ভুলব । এটা স্থশোভন, এট] ভুলব না। এমন ক্ষমতা 
আমার ত নেই। আমি সব কিছু মনে রাখি। অসাধারণ আমার 
স্মরণশক্তি । সেই জন্তে আমার ঘুম হয় না। যদি ভূলতে শিখি ত 
ভালোমন্দ দুই-ই ভূলব |” | 

স্থধী বলল, “চেষ্টা করলে ইচ্ছামত মনে রাখা ও ভোলা যায়।” 

“বোধ হয় সেই কারণে তোমার স্বাস্থ্য এত ভালো । কিন্ত তোমার 
জ্ঞানের পরিধি সীমাবদ্ধ। তুমি জগতের আর্দেক বন্ধ দেখতে চাও না। 
প্রকৃতির সৌন্দর্য তোমার নয়ন হরণ করে, কিস্তু গ্রক্কাতি যেখানে 
রক্তাক্ত, নিষ্ঠুর, সয়তান, অপচয়শীল সেখানে তুমি অন্ধ । প্রাণীমাতেই 
এক অপরকে ভক্ষণ করে, তবেই সম্ভব হয় প্রাণধারণ। তুমি কিন্তু চোখ 
বুজে ধ্যান করবে, নিখিল ব্রহ্ষাগুব্যাপী শান্তি ।” 

বাদল ছুই হাতে চুল ছেঁড়ে। নদী বাধা দেয় । 

“আমি ভুলব না, ভুলতে পারিনে । আমি চাই সব কিছু ভেঙে নতুন 
করে গড়তে । প্রর্ূতির প্রকৃতি বদলে দিতে |” বাদল পাশ ফিরল। 

“বাদল,” স্তধী তাকে স্মরণ করাল, “আগে স্বাস্থ্য, তার পরে আর 
সব। এই শরীর নিয়ে তুই যাই গড়তে যাবি তাই খীপছ্াড়া হবে। 
ভালো! করে যদি কিছু গড়তে চাস্‌ তবে ভালো করে বাচতে হবে, এটা 
স্বতঃসিদ্ধ |” 

“আমার এত ধেধ্য নেই ।” বাদল মাথা নাড়ল। ছেলেমাষের 
মত বলল, “আমি কেবল ইচ্ছা করতে পারি, ইচ্ছাপুরণের ভার 
ইতিহাসের উপরে 
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নবী হাসল। “ইতিহাস ত একটা অশ্ব? না?” 

“হা অশ্বারোহণ পর্ব 1” বাদলের মনে পড়ল আইল অফ 
ওয়াইট | 

“ইতিহাস ত আলাদিনের প্রদীপ নয়। ইতিহাসের ভিতর দিয়ে 
ধার ইচ্ছা পূর্ণ হয় তিনি আলাদিন নন, তিনি আল্লা 1” 

“ভগবান,” বাদল কম্পিত কণ্ঠে বলল, “থাকলে আমার মাথাব্যথা 
কিসের, বল? নেই বলেই ত মানবকেই ইতিহাসের সারঘি হতে হয়। 
যদি যানবও নির্বংশ হয় তবে থাকবে কেবল অন্ধ নিয়তি--অশাসিত 
প্রকৃতি । সেইজন্যে আমি যুদ্ধের সম্ভাবনায় উদ্বিগ্ন হই, স্থধীদা |” 

স্থধী তাকে গরম দুধ খাইয়ে একটু চাঙ্গা করে তুলল। 

“তুমি কি সত্যি বিশ্বাস কর যে ভগবান বলে কেউ বাঁ কিছু আছেন 
বা! আছে ?” বাদল জিজ্ঞাসা করল । “না, ওটা তোমার স্বাস্থারক্ষার 
সোপান ?” 

“ছি ।* স্ধী ক্ষুব্ধ হল। পযে কেউ আছে, যা কিছু আছে, সবই 
ভগবানের অস্তিত্বে অস্ভিত্ববান। তার অন্ডিত্ব না থাকলে কারই বা 
থাকে? যেযুক্তিবলে তিনি অসিদ্ধ সেই যুক্তিবলে একে একে সকলেই 
অসিদ্ধ। ওটী আত্মঘাতী যুক্তি। ওতে আত্মবিশ্বাস নাশ করে। 
স্বাস্থ্য তছাব।” 

“তবে আমাকে সেই ফ্বনিশ্চিতি দাও |” বাদল অনুনয় করল। 
“আমি যদি নিশ্চিত হই তবে নিশ্চিন্ত হব, যদি নিশ্চিন্ত হই তবে দায়মুক্ত 
হব, যদি দায়মুক্ত হই তবে সুস্থকায় হব । মাথার উপর বোঝা থাকতে 
আমি বোধ হয় বাঁচব না, সধীদা।” 

'স্থধী তার জন্তে প্রার্থনা করল। 
পরের দিন ওরা ছু" ভাই হ্াম্পষ্টেড গার্ডেন সাবার্ধে উঠে গেল। 
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লগ্ডনের যাবতীয় শহরতলীর মধ্যে ওটিই সব চেয়ে নিভৃত ও নির্জন । 
শহরতলী শেষ হতে না হতে বনস্থলী আরম্ভ হয়েছে । অন্তত সে সময় 
এইবপ ছিল। পরে নাকি প্রগতি হয়েছে । 


সুধী নিজেই বাদলকে বেধে খাওয়ায়, মাসাজ করে, চবিবিশ ঘণ্টা 
চোখে চোখে রাখে । ফাক পেলেই বাদলের সঙ্গে বাগানে বসে, বাদল 
হয়ত গাছের ডাল থেকে ঝুলন্ত হামকে শুয়ে দোল খায়, স্থধী সাহায্য 
করে । মাঝে মাঝে তারা বনস্থলীতে গিয়ে বনভোজন করে, গাছের 
. ছায়ায় চিৎ হয়ে শুয়ে পাখীদের ঘরকল্না দেখে, আকাশের দিকে চেয়ে 
তন্ময় হরে যায়। মরি মরি কী ঘননীল আকাশ ! যেন বনস্থলীর 
সঙ্গে নভস্তলের রূপের প্রতিযোগিতা চলেছে । 

কী জানি কী ভেবে বাদল বলে ওঠে, “ঘ02.01)070009 12 

স্থধী তার দিকে প্রশ্নস্থচক দৃষ্টিতে তাকায় । 

“ভোমাকে বলিনি, সুদীদা । বলেছি তোমার প্রকৃতি ঠাকুরাণীকে। 
চারিদিকে এত সৌন্দধ্য, কিস্ু সেই সৌন্দধ্যের আড়ালে রয়েছে 
মৃত্যুবাণ। পৃথিবী যদি বিধ্বন্ত হয়ে যায়, মানুষ যদি নিশ্চিহ্ন ইয়ে যায়, 
তা হলেও আঁকাশ এমনি গাঢনীল থাকবে, প্রতি এমনি নীলকজ্জলা |” 
বাদল দম নিয়ে বলল, “এরা যে আমাদের প্রতি শুধু ৪ তাই নয়, 
এব] আমাদের শক্ত, এরা আমাদের মারে ।” 


স্থধী ছিল সম্পূর্ণরূপে নিবিষ্ট । প্রজাপতি যেমন ফুলের মধুপানে 
নিবিষ্ট স্থধী তেমনি প্রকৃতির মাধুরী পানে । বাদলের দিকে কান ছিল, 
কিন্তু মন ছিল ন!। | 

“বুঝলে, সথধীদা 1” বাদল তার ধ্যান ভঙ্গ করল। আমি ঘখন 
চিত্রের কিন্বা সঙ্গীতের সৌন্দধ্য উপতোগ কন্ি তখন নিণ্টকভাবে 
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করি। কিন্ত প্রকৃতির সৌন্দধ্য আমাকে উপভোগমুহূর্তেও সচেতন 
রাখে যে এর অন্তরালে বিষাক্ত কণ্টক |” 

“বাদল,” স্থধী যেন নেশার ঘোরে বলল, “ভূলে যেতে চেষ্টা কর 
ও কথা । কত বড় রহস্থের সাক্ষী আজ আমরা । মেঘ নেই, কুয়াসা 
নেই, স্থন্দরী তার অবগ্ত্ন খুলেছে । প্রকৃতির চোখে চোখ রেখে 
আমরা যে আজ দেখতে পাচ্ছি তার 'অনস্ত অত্প্থি। সে মারে, কিস্ত 
বাচাবে বলেই মারে, নইলে খেলার সাথী পাবে কোথায় ? দর্শক হবে 
কে? আমরাই তার চিরকালের রসিক সুজন 1” 


৪ 


স্থধী বাদলের হিসাবনিকাশ বাকী ছিল। দিনের পর দিন চলল 
তাদের উপলব্ধি বিনিময় । কখনো খেতে খেতে, কখনো বেড়াতে 
বেড়াতে, কখনে। শুয়ে শুয়ে, কখনে! বনস্থলীতে বসে । 

পরিশেষে বাদল বলল, “আমার ভয় হয় আমিও একজন ডিকৃটেটর 
হয়ে উঠছি। জগতের আদি ডিকৃটেটর যেমন আদেশ করেছিলেন, 
£[/010 11567 17১৩ 1161) আর অমনি ০07976 23 1101) তেমনি 
আমিও বোভাম টিপে ইসার! করব, “বর্তমান বাবস্থা ধবংস ভোক? আর 
অমনি ধ্বসে পড়বে তার কংক্রীটের দেয়াল, ইস্পাতের ছাদ । তার পরে 
আবার বোতাম টিপে ইঙ্গিত করব, 'নৃতন ব্যবস্থার পত্তন হোক' আর 
অমনি গড়ে উঠবে-_* বাদল কথা খুঁজে পেল না, বলল, “কিসের দেয়াল, 
কিসের ছাদ 1" 

" স্বধী বলল, *বাকোর দেয়াল, স্বপ্রের ছাদ 1” 
"না, ঠাট্টা নয়, সুধীদা। সত্যি আমি একজন ডিকটেটর হয়ে 
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উঠছি। যাদের আমি উৎখাত করতে চাই, যাদের বাড়া শত্রু আমার 
নেই, শেষ কালে আমিই কিনা তাদেরই একজন হতে বসেছি । উ:!* 

"ও রুকম্‌ হয়|” স্থধী বলল গম্ভীরভাবে। পশুর সঙ্গে লড়তে 
লড়তে মানষ পঞ্ড হয়ে যায়। যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রধান যুক্তি হচ্ছে এক 
নেশনের চরিক্র অপর নেশনে অর্শায়। যুদ্ধ যদি করতেই হয় তবে 
নিজের মনোনীত অস্ত্রে! তা না হলে জয়ের সম্ভাবনা থাক ব৷ 
না থাক, আত্মাকে হারানোর আশঙ্কা! থাকে |” 

“আমার ভয় হয়,” বাদল কাপতে কাপতে বলল, “আমিও হারিয়ে 
ফেলছি আপনাকে । আমি আজকাল যুক্তি করিনে, তর্ক করিনে, 
বোতাম টিপি। কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে, কারণ কী? €কন তুমি 
পাকা ইমারৎ চুরমার করবে? আমি বলব, আমার ইচ্ছা। আমার 
ইচ্ছাই যেন একটা ম্বতঃসিদ্ধ। একে একে আর্‌ সমস্ত স্বতঃসিছ্ধে আমি 
আস্থা হারিয়েছি । বাকী আছে আমার ইচ্ছ।। আমার মনে হয় 
ইউরোপের মনীষাও ক্রমে ক্রমে যুক্তিমার্গ পরিত্যাগ করে ইচ্ছামার্গে 
পদক্ষেপ করছে । ডিকৃ্টেটরশিপের বীজাপু এখন আকাশে বাতাসে । 
মনের সদর দরজায় পাহারা থাকলেও খিড়কি ত খোলা, দেই ছিদ দিয়ে 
শনি প্রবেশ করছে । আমার বা ইউরোপের উপায় নেই, ঈদীদ!। 
ডিক্টেটননকে উৎখাত করতে হলে ডিকুটেটরই হতে হবে |” 

“যার বাইরে ছন্দ ভিতরেও ছন্দ সেকি কখনো জয়ী" ভাত পাবে? 
জয়ের জগ্যে তাকে তার ভিতরের ছন্দ মিটিয়ে ফেলতে হবে। ইউরোপের 
মনীধীর! ঘ্দি জয়ের অন্য উপায় না দেখে ভিকটেটবদের সঙ্গে তাল রেখে 
ভিকটেটরবাদী হন তবে 'আামি আশ্চর্য হব নাঁ, বাদল । কিন্ধ দুঃখিত 
হব, কেননা অন্ত উপায় বাস্তবিকই আছে |” 

প্গুনি কী উপায়?” 
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“বাহুবলের একমাত্র প্রতিষেধ বাহুবল নয়, তা দি হত তবে প্রকৃতি 
মানুষকে নখী দন্ভী বা শঙ্গী না করে জীবন সংগ্রামে কোন ভরসা 
পাঠাত্ত? নিরপ্্ মান্তষও সশদ্ম মান্তবকে পরান্ত করতে পারে, যদি 
আম্মিক বলে বলীয়ান হতে শেখে ও অন্য কোনো বলের প্রয়োগ না 
করে।” 

বাদল চিন্তা করল। বলল, বিশ্বাস করতে পারিনে, সুধীদা। 
জোর করে বিশ্বাম করা যায় না। আত্মিক বলে আমার আস্থা নেই | 
অথচ বাসহ্বলেরও আমি মাত্রা মানি। আমার বাইরে ছন্দ, ভিতবে 
দ্বন্দ, আমি ভাসতে ভাসতে কোথায় গিয়ে পড়ছি, নিজেই জ্রানিনে। 
আমার .মনে হয় ইউরোপের মনীষা আমারই মৃত ভাসমান । 
মার্ক সিষ্টদের তবু একটা চার্ট আছে, আমাদের তাও নেই । আমবা 
৭11৮ করছি অচিহ্থিত সাগরে ।” 

“তোর মধ্যে এই প্রথম দ্বিধা দেখছি, বাদল ।” স্ধধী মন্তব্য করল। 

“আমার বিশ্বাসের মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে, স্ুধীদা। আমার ঈশ্বরে 
বিশ্বাস ছিল না, কিন্ত মানবে ছিল । মানবজাতি সহসা বিলুপ্ধ হবে না, 
লক্ষ লক্ষ বছর বাচবে, ক্রমে ক্রমে প্রগতির উচ্চভম শিখবে আরোহণ 
করবে, সেই শিখরের নাম ম্বর্গ_-এই ছিল আমার নিশ্চিত প্রতায়, এই 
ছিল আমার একান্ত নির্ভর । “ছিল” বললুম, “আছে বলতে পারলুম 
না, বললে মিথ্যা বলা হত । এখন অবশিষ্ট যা আছে তা আমার ইচ্ছা । 
ইচ্ছাও একটা! প্রচণ্ড শক্তি । কিন্তু বিশ্বাসের জোর না থাকলে ইচ্ছার 
জোরও ড্রাইভার না থাকা ইঞ্জিনের মত অকমণ্য ।* 

“তবে তোর প্রথম কর্তব্য হবে বিশ্বাসের অন্বেষণ ।* সুধী পরামর্শ 
দিল। প্যদ্ি বিশ্বাস ফিরে পাস্‌ কিম্বা নতুন বিশ্বাস খুঁজে পাস্‌ তা হলে 
তোর অস্থখ আপনি সারবে 1” | 


পে বিডত স্করাএ নর 
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“আমিও সেই কথা বলি।” 

“চেষ্টা করেছিস বিশ্বাস ফিবে পেতে ?” 

“যথেষ্ট ।” বাদল হতাশভাবে বলল, ”ও বিশ্বাস ফিরবে না, 

স্ুধীদা |” ৃ 
বাদল বলতে লাগল, “যদি স্বর্গ প্রতিষ্ঠা! হয় তবে তা হবে আমাদের 

গায়ের ছোরে-বিশ্বাসের জোরে নয়। হবে, এতটা বিশ্বাস নেই। 

হতেই হবে, এই অদম্য ইচ্ছায় যদি হয়। " চ11] 1)9)1)600৮7 

বলতে ভরসা পানে | থা হাত 1)181)7010- বলতে বাধা হ্‌ই |”. 

“ভর |” সুধী অন্যমনস্ক ছিল। 

“পুরানে। বিশ্বাসের ত ফেরবার লক্ষণ নেই। নতৃন বিশ্বাস যদি 
খুঁজে পাই।” বাদল বলল। “কিন্ত নতুন বিশ্বাসের সঙ্গে যদি ইচ্ছার 
সামও্স্য না হয় তা হলে কি আমার অস্থখ সারবে? কীজানি!” 

“সে প্রশ্ন পরে । আপাতত তই কোনো নতুন বিশ্বাসের অন্বেষণ 
কর।”” স্থধী বিধান দিল। “ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই, মানবে বিশ্বাস 
গেছে। আত্মায় বিশ্বাস__কেমন, কখনো ভেবেছিস তার কথা ?১ 

“ভেবেছি । কিস্তু সেখানেও কয়েকটি জিজ্ঞান্ত আছে। শ্রাস্বা 
না হয় আছে, কিন্ক অমরত্ব? বাদল সংশয়ের স্বরে হুধাল। 

"আত্মা থাকলে অমরত্বও থাকে । যেমন ফল থাকলে ফলের বীজ। 
অথবা বীজ থাকলে ফলের অবশ্বস্ভাবিতা ৷” 

"সব বীজ থেকেই কি ফল হয়?” বাদল জেরা করল। “বলতে 
পার, সাধারণত হয় । কিন্তু হবেই হবে, বলতে পার কি ?” 

"অবস্থা অনুকূল হলে সব বীজ থেকেই ফল হয়। হতেই হবে” , 

“তা হলে,” বাদল তর্ক করল, “অবস্থার উপর নির্ভর করছে ফল 
হওয়া না হওয়া । অমরত্ব তা হলে অবস্থাসাপেক্ষ । মরণের পরে আমি 
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থাকতেও পারি, নাও পারি। জন্মাতেও পারি, নাও পান্ধি। 
একদম নিবে যেতে পারি, নাও পারি। এসব কি আমি ভাবিনি, 
ভাই স্ুধীদা? কত ভেবেছি । ভেবে কোনে! কূল কিনারা পাইনি । 
যেদিন ভালো খাই, ভালো ঘুম হয়, ভালো! হজম হয়, শরীরট! ভালো 
লাগে সেদিন মনে হয় আমি বীচব, মরে গেলেও বাচব। যেদিন 
তার উল্টে! সেদিন মনে হয় আমি বেশী দিন বাচবনা, মরলে আমার 
চিতার আগুনের সঙ্গে সঙ্গে আত্মার আলোকের ও নির্বাণ |” 

সুধী শুধু বলল, “কী করি? তুই ত ইন্টেলেকটের জবানবন্দী 
ছাঁড়া আর কোনো প্রমাণ স্বীকার করিসনে। ইন্টেলেকটের পাল্লার 
বাইরে ঘেসব সত্য রয়েছে তারা তোর বিচারে অসিদ্ধ। একটু আধটু, 
ইনটুইশনের চচ্চা কর, বাদল 1৮, 

"তাও কি করিনি?” বাদল স্মরণ করল ও করাল। “গোয়েনের 
ওখানে তবে কী করেছি? সেপ্ট ফ্রান্সিস হলের অশ্ভূতি কি 
ইনটুইশন লব্ধ ছিল না?” 

হ্ধী নীরবে মানল। 

"কিস্ত,৮ বাদল জবাবদিহি করল, “ইনটুইশনের দ্বারা যা পেয়েছি 
তাকে ইনটেলেকটের কগ্িপাথরে যাচাই করেছি, করে সন্তুষ্ট হইনি । 
সেইজস্বে চর্চা ছেড়ে দিয়েছি, স্থধীদা |” জুডল, “নইলে ওর বিরুদ্ধে 
আমার কোনো প্রেজুডিস নেই ।” 

“ইনটেলেকট দ্বিয়ে কি সব কিছু যাচাই করা যায়?” এই 
বলে স্থধী আবৃত্তি করল-- 

“কমলবনে কে আসিল সোনার জনরী 

নিকষে পরধে কমল আ মরি আ মরি !” 

বাদল মুগ্ধ হয়ে বলল, “চমত্কার । কিন্তু, ভাই, সোনার জন্ুরীর 
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যে ওই একটিমাক্র নিকষ । কমলের জন্তে সেআর একট] নিকষ পাবে 
কোথায়! 'আমার সবে ধন নীলমণি আমার ইনটেলেকটের 
কাষ্টপাথর ।” 

স্থধী বলল, “ত। হলে তুই কোনো দিন এই বিশ্বব্যাপারের মমভেদ 
করতে পারবিনে ৷ রিয়ালিটি তোর জ্ঞানবুদ্ধির অতীত হয়ে রইবে। 
তোকে দিয়ে হবে বড় জোর সমাজের ও রাষ্টরের ওলটপালট-_-৮ 

বাদল খপ করে কথা কেড়ে নিল। বলল, “তাই হোক, সুধীদা। 
তাই হোক। তা হলেই আমি রুতার্থ হব, আমার তার বেশী কাম্য 
নেই । তবে, হা--আমি যা চাই তাঠিক ওলটপালট নয়, আমি চাই 
বিনা ওলটপালটে ওলটপালটের ফল ।” ৮ 

সুধী হাসল। “ইনটেলেকটকে তুই শানিয়ে তুলেছিস, দেখছি। 
যদি বিশুদ্ধ মননের কোনো পুরস্কার থাকে তবে সে পুরস্কার তুই পাবি। 
যদি শাণিত বুদ্ধির দ্বারা শোষণের জাল কাটে তবে তোর এই' শান 
দেওয়! তরবারি বার্থ হবে না ভাই ।” 

“ইনটেলেকটের অক্ষমতা কত তা কি আমি বুঝিনে, স্বদীদা ?” 
বাদল আর্দ্র ম্বরে বলল। “কিন্তু আমার যে আর অন্য অন্ধ নেই । প্রবল 
ইচ্ছাশক্তির দ্বারা শাণিত করছি ওকে, কিন্তু জলগ্তক বিশ্বাস ভিন্ন কে 
€কে চালন1 করবে ?” 


১০ 
স্ধী চিস্তা করে বলল, “ঈশ্বরে কিন্বা মানবে বিশ্বাস নেই, আত্মায় 
আছে কি না সন্দেহ। কিন্তু তোর সেই সোশ্যাল জাস্টিসের কী হল ? 
তাতে বিশ্বাস আছে নিশ্চয় ?” 
“সে পথে সংঘাত অপরিহার্য |” 
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প্হলই বা।” 

“না, ভাই, আমি সংঘাতের মধ্যে নেই । সংঘাত এ ক্ষেত্রে শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে । যদি শ্রমিক পক্ষে যোগ দিই তবে আমার আপনার লোকদের 
ঘরে আগুন দিতে হবে, কারখানা ছারখার করতে হবে, খুন জখম 
লুটতরাজ তাও করতে হবে। যদি ধশিক পক্ষে যুক্ত থাকি তবে ঘাদের 
প্রতি আমার এত দরদ তাদের উপর গুলি চালাতে হবে, তাদের পাড়ায় 
বোমা ফেলতে হবে, তাদের জোট ভেঙে কীছুনে গ্যাস থেকে সুরু করে 
বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার করতে হবে । রাশিয়ার বিপ্লবের পর থেকে সব 
দেশের ধনিকরা সতর্ক রয়েছে । এখন তাদেরই এক্তারে সব চেয়ে 
মোক্ষম স্ব, যার সঙ্গে তুলনায় শ্রমিকদের অস্থ অক্ষম |” 

, " স্ধ্ধী ধীরভাবে শুনছিল। বলল, "শ্রমিকরা যদি আত্মিক অস্ত্বের 
উপর আস্থা রেখে আর সব অস্্ বর্জন করে তবে তাদের সঙ্গে তুলনায় 
ধনিকদের আন্ত্র নিশ্রাভ |” 

“ওসব বুঝিনে 1” বাদল বধির হল। “বুঝি শুধু এই যে সংঘাত 
যেদিন বাধবে সেদিন ছু'পক্ষেই আমাকে টানাহেঁচড়া করবে, ন পেলে 
ছু'খানা করবে । নিরপেক্ষতার অবকাশ দেবে না। মধ্য শ্রেণী থে 
মধ্যস্থতা করবে তেমন প্রতিপত্তিও তার নেই । মাঝখান থেকে ভারই 
সব চেয়ে বিপদ, কারণ বাছুড়কে কোনো পক্ষই বিশ্বাস করে না। নাষ 
ভীড়িয়ে, বুলি আউড়িয়ে, ভেক বদল করে বেশী দিন সে বীচবে না, 
ধাচলেও পালিয়ে বাচবে । সুতরাং সংঘাত যাতে না বাধে সেই চেষ্টাই 
করতে হবে প্রাণপণে, যাতে এক পক্ষ আপোষে অপর পক্ষের দাবী মেনে 
নেয়, অর্ধেক ছেড়ে দেয়, তাই করতে হবে সময় থাকতে । অন্যথা 
সংঘাত অপরিহার্য । একবার আরম্ভ হলে আর রক্ষা নেই, স্থুধীদা। 
কোনে! পক্ষই ঝাচবে না, যাবা নিরপেক্ষ তারাও মরবে 1” 
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বাদল এমন সবিস্তারে বলল যেন তৃতীয় নেত্রে দেখতে পাচ্ছিল। 
দেখছিল আর শিউবে উঠছিল । 

“শ্রমিকেরা যেদিন প্রস্তুত হবে ধনীরা সেদিন অধ্ধেক কেন, সমুদয় 
ছেড়ে দেবে, বাদল । কিন্তু প্রস্তত হওয়া! কেবল আহুংস অর্থে ই" সম্ভব, 
অন্য কোনো অর্থে তারা কোনো দিনই প্রস্তুত হবে না, কারণ গ্রুভিপক্ষ 
তাদের প্রস্তুত হতে দেবে না। তুই নিজেই ত বলছিস রাশিয়ার 
অভিজ্ঞতার পর থেকে ধনিকরা সতর্ক রয়েছে । আমিও তোর সে উক্তি 
সমর্থন করি ।” 

“তা হলেও,” বাদল বলল, “শ্রমিকরা চিরকাল পড়ে পড়ে সইবে না। 
পায়ের তলার পোকাও পায়ে কামড় দেয় । শ্রমিকরা যেদিন মুরীয়া হয়ে 
উঠবে সেদিন ঘা হাতে পাবে তাই দিয়ে মারবে--ও মরবে 1* পথ রীতি 

নধী স্বীকার করল না। “ধনিকের! তাদের মবীয়া হয়ে উঠতে 
দেবে কেন? মছ্ুরি বাড়িয়ে দেবে, ছেলেকে বিনা বেতনে পড়াবে, 
গুণের ছেলেকে জামাই করবে, ঘি কিছুতেই তাদের মন না পায় তবে 
দেশে দেশে লড়াই বাধিয়ে দিয়ে তাদের বলবে, এবার সামলাও।” 

বাদল বাগে ফোস ফোস করছিল। বলল, “অসম্ভব নয়। কিন্তু 
লড়াই একবার বাধলে যারা বাধাবে তারাও বাচবে না), দেখো | তাদের 
নিজেদের ফাদে তারাও পড়বে নির্ঘাত ।” 

সুধী হেসে বলল, “পড়া উচিত, পড়লে ন্যায়বিচার হ₹য়। কিন্তু 
পড়বে কি? ওরা যে বড় সাবধানী পাখী ।” 

“পড়বেই, পড়বেই, পড়বেই 1” বাদল যেন অভিসম্পাত দিল । 
“দেশে দেশে যদি যুদ্ধ বাধে তবে এক পক্ষের ধনীর অস্ত্রে অপর পক্ষের 
ধনীও মরবে । ব্িষবাম্প ত ধনী দরিদ্র বিচার করে না। বোমা 
সে বিষয়ে নিখ্বিচাব্স ।৮ 


১০১ 
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“কে জানে! আমার ত মনে হয় ওতে ওরা জন হবে না। 
বরং ওতে ওদেরুই স্থুবিধা হবে। দু'পক্ষেই মোড়লি করবে ওরা, 
মোড়লর! দরকারী লোক, দরকারী লোক পিছনেই থাকে, মরে কম।” 

“মরবেই, মরবেই, মরবেই 1৮ বাদল আবার অভিসম্পাত দিল। 
“তুমি পিখে রাখতে পার আমার কথা । মিলিয়ে দেখো । ওরাও 
মরবে, গরিবরাও মরবে । যারা বাচবে তারা কিছুদিন বাদে ফের 
লড়বে ও মরবে । এব্যবস্থা বাচতে পারে না। এতে লিপ্ত রয়েছে 
যাবা তাদেরও মরণ অনিবাধা | হয় শ্রেণী সংগ্রামে মরবে, নয় জাতি” 
সংগ্রামে মরবে । হয় এক সংগ্রামে মরবে, নয় একাধিক সংগ্রামে । 
কিন্তু মরবেই, যদি না এ ব্যবস্থা বদলায় 1১ 
"»ঞ্পাদদলকে চটানো তার স্বাস্থ্যের পক্ষে হকানিকর। স্থধী শুধু বলল, 
“অন্তান্ত দেশের ভার আমার উপরে নয়। আমি কেবল ভারতের 
জন্েই দায়ী। আমি আমার দেশবাসীকে এমন ভাবে প্রস্তত করব যে 
এক পক্ষ যখন নিতে প্রস্তত হবে অপর পক্ষ তখন দিতে প্রস্তরত হবে। 
চাষীরা যখন জমির মালিক হতে চাইবে মালিকরা তখন জমি ছেড়ে 
দিতে চাইবে । জমি ছেড়ে দিয়ে কারুশিলে মন দেবে ।” 

"ভাতেও শোষণ চলে ।” বাদল সহজে ছাড়ল ন)। “সেটাও 
শোষণবাবস্থার অঙ্গ । স্ুধীদা, তুমি বৈজ্ঞানিক ধারায় চিন্তা করতে 
শেখ |” পরামর্শ দিল বাদল । 

“আমি হাতে কলমে কাজ করব, বাদল । বৈজ্ঞানিক ধারায় চিন্তা 
বৈজ্ঞানিকরাই করুন |» 

. পউদ্থা। হাতুড়ের কর্ম নয়।” বাদল ঘাড় নাড়ল। "থুব ভালো 
কবে বুঝে দেখতে হবে ক্যাপিটালিজম বস্তটা কী। জমি থেকে মৃলধন 
উঠিয়ে নিয়ে তুমি চরকায় ঢালবে, কিন্তু তোমার মুনাফা ত তুমি মকুব 
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করবে না। মুনাফার জন্তে চাষীর রক্ত শুষছিলে, তাতীর রূক্ত শুষবে। 
মশ] এক' জনের গা থেকে উড়ে গিয়ে আরেক জনের গায়ে বসে । তাতে 
রক্ত শোষণের পাত্র বদলায়, শোষণ যায় নাঁ। সমস্ত মূলধন ব্যক্তির 
তহবিল থেকে নিয়ে রাষ্ট্রের তহবিলে রাখতে হবে, এ হচ্ছে প্রথম কাজ । 
তার পরে রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব জনকতক শাসকের মুঠোর ভিতর থেকে নিয়ে 
প্রতাক্ষভাবে জনসাধারণের আয়ত্তে আনছে হবে, এ হল দ্বিতীয় কাজ । 
রাশিয়ায় এখনে! দ্বিতীয়ট। হয়নি, ষ্টালিনের দল জনসাধারণের বকলমে 
নিজেদের খেয়ালমত অর্থবায় করছে। তবু সে দেশে প্রথমটা ত হয়েছে । 
বলপ্রয়োগ ও রকপাত বাদ দিয়ে তোমরা যদি ওছুটো কাজ করতে 
পার তা হলেই জানব তোমরা] চাষী ও তাতী উভয়েরই মিজ্র। নতুবা 
তোমরা মিত্র কাবে৷ নও, শোষক একের পর অপরের । তুমি, সুধীদা, 
অবশ্য আদর্শবাদী। কিন্তু যাদের সঙ্গে তোমার কারবার তারা কেউ 
আদর্শবাদী নয়। চাযা ও তাতী তোমার আদরশবাদ বুঝবে না। বুঝবে 
তুনি মুনাফা নিচ্ছ কি নিচ্ছ না, সেই অন্রসারে তোমাকে বিচার 
করবে ।” 

স্বধী মনস্থির করেছিল। স্থির কে বলল, “মুনাফ1 আহি চাষীর 
কাছ থেকে না নিলে তাতীর কাছ থেকে নেব। লিয়ে এদের জন্যেই 
খরচ করব, অবশ্ট নিজেকে একেবারে বঞ্চিত করব না” মশা ত রক্ত 
ফিরিয়ে দেয় না, কেন তবে মশার সঙ্গে তুলনা করছিস্‌ ?? 

“তুলনাটা যদ্দি ভোমার মনে লেগে থাকে আমাকে মাফ কোরো, 
ভাই স্থধীদ1। কিন্তু বিজ্ঞানসম্মত মীমাংসা যদি কাম্য হয় তবে মুনাফার 
জড় মারতে হবে। প্রাইভেট প্রফিট হচ্ছে এ ব্যাধির ব্যাসিলি। তবে, 
হা, রোগের জড় মারতে গিষে রোগীর ধড় মারতে যাওয়া বেকুবি | 
কোনে! কোনো ডাক্তার ঠিক হাতুড়ের মতই বেকুব। সেইঙজন্যে 
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রাশিয়ার দৃষ্টাস্ত থেকে ধরে নিতে নেই রক্তগঞ্জা বইয়ে না ছিলে প্রাইভেট 
গ্রফিট ভেসে যাবে না।” 

“আমি কিন্ত প্রাইভেট প্রফিটকে রোগের জড় বলে ভুল করব না।% 
স্থধী দুঢতার সহিত বলল । “তোর বৈজ্ঞানিকরা রোগনির্ঁয় না করেই 
রোগের জড় মারছেন। ওটা আন্দাজী চিকিৎসা । টাইফয়েড যেমল 
কুইনিন।” 

“তবে তোমার মতে রোগট] কী ?” 

“আমিও মানছি যে শোষণ চলেছে, আমিও চাই যে শোষণের 
অবসান হোক, কিন্তু আমার মতে,” স্বধী সবিনয়ে বলল, “অন্তরের 
পরিবর্তন. না হলে কিছুতেই কিছু হবে না । যদি অস্তরের পরিবর্তন 
হয় তবে প্রাইভেট প্রফিট থাকলে ক্ষতি কী? রাষ্ট্র কি আমার চেয়ে 
বেশী বিজ্ঞ? আমার চেয়ে বেশী দরদী? ওট1 ত একটা মেশিন । 
চাষীরা ও তাতীরা আমার কাছে যদি দু'চার পয়স! ঠকে তসে পয়স৷ 
আমাকে ঠকিয়ে ফেরৎ নেবে। কিন্তু রাষ্ট্র যে নিজের খোশখেয়ালে 
চাষীকে মিলহাণ্ড, তাতীকে মেকানিক, বানিয়ে ভিটেমাটি ছাড়াবে । 

হস্কার হারিয়ে, সংস্কৃতি হারিয়ে, নোঙর ছেঁডা নৌকার মত তারা 
কোথায় তলিয়ে যাবে ভাবতেও হৃংকম্প হয় 1” 

“বুঝেছি 1” বাদল একটু শ্লেষ মিশিয়ে বলল, “তোমার মনোগত 
অভিগ্রীয় এই যে চাষীরা চাষীই থাকুক, তাতীর! তাতী । প্রগতি হবে না, 
মানব সভ্যতা চিরকাল পায়চারি করতে থাকবে ফিউডাল যুগে । ধিক্‌ 1 

"না, প্রগতি হবে না, প্রগতি বলতে ষদি বোঝায় দিশেহারা দরিয়ায় 
গা ভাসানো। পশ্চিমের লোক যে 1 করছে তা তুই নিজেই 
বলেছিস। ভারতের লোক দিশেহারা হবে না, দৃ্িমান হবে। অস্যরের 
পরিবর্তনই মুখ্য, আর সব গৌণ” 
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বাদল কানে হাত দিয়ে বলল, “থাক, প্রগতিনিন্দা শুনব না)” 


১১ 


স্বধী কিন্তু আনন্দ বোদধ করল। বলল, পুরে, তোর অস্থখ 
সারবে ।? 

বাদল আশ্চধ্য হল। “সারবে? কী করে বুঝলে ?” 

“এখনো যে তোর একটা বিশ্বাস রয়েছে । প্রগতিতে বিশ্বাস 1” 

“ওহ 1” বাদল সংশোধন করল । “প্রগতি যে হবেই, এ বিশ্বাস 
আর নেই । কিন্তু প্রগতি যে হওয়া উচিত, এ বিশ্বাস এখনো আছে। 
বোধ হয় এই নিংশ্বান আমাকে বাচিষে রেখেছে ৮ 

“1 হলে তোর বিশ্বাসে আঘাত লাগে এমন কিছু বলা অন্যায় হবে। 
যদ্দি তেমন কিছু বলে থাকি তবে ক্ষমা চাইভি, বাদল ।” 

“না, না। ক্ষমা চাইতে হবে কেন? বাদল বান্থ হয়ে বলল। 
“আমি কি জ্ঞানিনে মে তুমি প্রগতিবাদী নও। তুমি ত নতুন কিছু 
বলনি |” | 

দু'জনে অনেকক্ষণ নির্বাক থাকল । মনে হল সব কথা ফুপিয়েছে । 

তার পরে বাদল প্রশ্ন করল, “তুমি আজকাল কা ভাবো, সুধীদা? 
তোমার বিশ্বাসের কি তিলমার পরিবর্তন হয়েছে ?? 

"আমার ?” সুধীর ধ্যান ভাঙল । “হা । আমিও মান্য । আমারও 
একটা-আধট। ইন্কুপ আলগ। হয়েছে 1৮ এই বলে হাসল । 

“যে শক্ত মান্তম তৃমি ”” বাদল হাসল । "একটা ইন্তুপ আলগা 
হওয়াও অলৌকিক ঘটনা ।% ৃ্‌ 

"একদিক থেকে আমি তোর খুব কাছাকাছি এসে পড়েছি ।” স্থধী 
বাদলকে খুশী কবে তুলল । “আগে আমার ধারণা ছিল সমাজের সঙ্গে 
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ব্যক্তির ঠোকাঠুকি বাধলে সমাজ সব সময় অভ্রান্ত, ব্যক্তি সব সময় 
ভ্রান্ত । এখন সে ধারণ। শিথিল হয়েছে ।” 

“ভাই নাকি?” বাদল উচ্্বমিত স্বরে অভিনন্দন জানাল। 

“হী । আমাদের দেশে আমরা বহু শতাব্দী ধরে রাষ্ট্রের মালিক 
নই । আমাদের যা কিছু করৃত্ব সমাজকে ঘিরে । সমাজের উপর 
আমর! সেই সব গুণ আরোপ করেছি যে সব গুণ রাষ্ট্রের উপর 
আরোপ করা হয় ইউরোপের কোনো কোনো দেশে । কোনো কোনে 
দার্শনিকের রচনাতে ৪1” 

“আমার নাচতে ইচ্ছা করছে, স্থুধীদ1 1” বাদল করুণ স্বরে বলল। 
“কিন্ত নাঢব কী করে । কোমরে বাথা 1» 

স্থধী তাকে শুইয়ে দিয়ে বলল, “তুই নাচতে চাস কোন্‌ স্থখে? তুই 
না বলছিলি বাক্তির ধন সমাজের তহবিলে দিতে 1” 

“কিন্ত এই সর্তে যে ব্যক্তি তার উপর খবরদারী করবে ।” বাদল 
উত্তর করল সপ্রতিভ ভাবে । 

স্থধী চিন্তান্বিত হল। বলল, “থিওরীহিসাবে মন্দ নয়। কাধ্যত 
অচল। কিন্তু আমার কথা চলছিল, আমার কথাই চলুক ।” 

“বেশ, আমি কান পেতেছি |” 

“বলছিলুম, বাষ্ট বা সমাজ সব সময় অন্রাস্ত এ ধারণার ইন্জ্রপ টিলে 
হয়েছে বাষ্ট আমাদের দেশে পরহস্তগত, সুতবাং বাষ্টর সম্বন্ধে এমন 
ধারণা সহজেই শিথিল । সমাজ আমাদের স্বহন্ডে, সেইজন্যে সমাজ সম্বন্ধে 
আমার ধারণার শৈথিলা আমার নিজের কাছেই অপ্রীতিকর । কিন্তকী 
করব, সত্য কি সকলের উর্ধে নয়!” 

_ বাদল মাথা নেড়ে তারিফ করল। সুধী বলতে লাগল । 
“বস্তত সমাজ ও রাষ্ট্র একই মুদ্রার এ পিঠ ও পিঠ। আমরা ষে 
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ওদের বিচ্ছেদ কল্পনা করেছি তা কেবল বিদেশীর দ্বারা হতরাষ্্ হয়ে। 
ভুল রাষ্ট্রেরও হয়, সমাজেরও হয়। অন্যায় রাষ্ট্রও করে, সমাজও করে। 
রাষ্ট্রের বিধান অমান্তা করা বিধেয় হলে সমাজের বিধি অমান্ 
করাও বৈধ। তা হলে আমি কোন্‌ স্পদ্ধায় বিচার করতে যাব 
উজ্জয়িনীকে ?” 


ওর জন্কে বাদল প্রস্তুত ছিল না। কেন ও কথা অসময়ে উঠল? 
বাদলের জিজ্ঞান্ত ভাব লক্ষ করে ম্বধী বলল, “শোন । সেদিন 
উজ্জয়িনীকে চিঠি লিখেছিলুম আসতে । লিখেছিলুম, স্বামীর অস্থ, 
স্্রীর কর্তব্য সেবা । তার জবাব পেয়েছি । সে বলে, বাদলের কাছে 
আমি চিরকৃতিজ্ঞ । সেবা করতে পেলে ধন্য হব। কিন্তু স্বীহিসাবে নয়। 
আমি স্বকীয়া 1” 

“ঠিকই বলেছেন ।” বাদল উজ্জয়িনীর পক্ষ নিল। “কিন্তু চির- 
কৃতজ্ঞ কেন? আমি ত কার উপকার কবিনি, বরং অজ্ঞাতসারে ও 
অনিচ্ছানত্বে অপকার করেছি” 

“যাক, সেত আসছে । তখন বোঝাপড়। হবে। কিস্কু সধবা 
মেয়ের মুখে স্বকীয়া শুনলে আমার সংস্কারে আঘাত লাগে। শুধু 
সধবার মুখে কেন, কুমারীর মুখে, বিধবার যুখেও | ও কথা-মুখে আনতে 
পারে তারাই যার) সযাজের বাইরে চলে গেছে । যারা পতিতা ।” 

“অত্যন্ত বর্বর সংস্কার |” বাদল উত্তেজিত হল। *পুরুষ যদি বলে, 
আমি স্বকীয়, সকলে সাধুবাদ দেয় । নারী বললেই সংস্কারে বাধে ।” 

"আমি তোকে সেই জন্যেই বলছিলুম যে নারীকে বিচার করবার 
অধিকার আমার নেই, যদিও মে নারী আমার সহোদরার 
অধিক |” ' ” 

“তোমার অন্তরের পরিবর্তন হয়েছে! এইটেই মুখ্য, আর সব 
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গৌণ।” বাদল স্বধীর উক্তি স্বধীকে ফিরিয়ে দিল, দিয়ে কৌতুক অন্রভব 
করল । ূ 

স্থধী কিন্ত হাসল না । তলিয়ে গেল চিত্তের অতলে । 

"তুমি যে আমার খুব কাছাকাছি এসে পড়েছ,” বাদল বলল, "আমি 
এতে খুশী । তুমি বোধ হয় খুশী নও ।” 

“না, আমি৪। তোর কাছে আসতে কি আমি কম উৎস্ক, 
বাদল? তুই আর আমি কি ভিন্ন? কিস্ত কোনো কোনো বিষয়ে 
আমাদের দু'জনের মধ্যে ছুস্তর ব্যবধান । ইনটেলেকট ছাড়া তুই অন্য 
কোনে ভাষা বুঝিসনে, ইনট্ুইশনকেও উনটেলেকটের দ্বারা তর্জমা করে 
নিস। ভোর প্রাণ যদি বলে, এটা সত্য, তোর মন বলে, প্রমাণ কী? 
আমি কিন্তু মনের প্রাদান্য স্বীকার করিনে। আমার ধ্যান যদি বলে, 
এটা সত্য, আমার মন সেটা মেনে নেয়। নিতে বাধা । মনকে আমি 
সেই ভাবে তালিম করেছি । তুই যদি তোর মনটাকে ডিনিপ্রিন করতে 
পারতিন তবে কি তোর সঙ্গে আমার লেশমাত্র বাবধান থাকত বে 1” 
স্থধী সন্বেহে তাকাল। 

বাদল ভাবল । ভেবে বলল, “সত্যি আমার মনটা উচ্ছত্ঘল। কিন্ত 
উচ্ছঙ্খল বলেই সে নিত্য নতুন আইভিয়া আবিষ্কার করে। তোমাদের 
কাছে আমি কটাই বা প্রকাশ করতে পারি! দিন রাত কত অভম্ত্ 
আইডিয়া আসে কী জানি কোনখান থেকে--ভিতর থেকে কি বাইরে 
থেকে! সেই সব রঙিন প্রজাপতি কি আসত আমার কাছে, বসত 
আমার হাতে, ঘদি না আমি শিশুর মত কৌতুহলী হতুম ? শিশুর মত 
উচ্ছঙ্ঘল 1 

*আছে তোর মধ্যে একটি চির শিশু |” স্থঘী তার গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বলল। “আর আমার মধ্যে একজন চির স্থবির 
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আমি যে অতি প্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারী । আর তুই কোনোরকম 
উত্তরাধিকার মানিলনে। না, পিতৃধনের, না পৈত্রিক বিত্তের, না 
পৈত্রিক সতোর।” 

"অনেক সময় শিশুর মত অসহায় বোধ করি, স্ধীদা।৮' বাদল 

কবুল করল। “উত্তরাধিকারের নিরাপদ আশ্রয় একটা মস্তবড় 
জিনিষ ।” 
_ স্বধী তাকে বোঝাতে চেষ্টা করল, “পাখীরা আকাশে ওড়ে। কিন্তু 
উড়তে পারত কি, যদি না তাদের নীড় থাকত মাটিতে ? তেমনি 
মান্ষেরও একট] দেশ থাকা দরকার | তুই যদি ইংলগ্ডের উত্তরাধিকারী 
হতে পারতিস তবে কথা ছিল নাঁ, কিন্তু তুই ছুই দেশের উত্তরাধিকার 
থেকে বঞ্চিত। ভারতের ধন থেকে স্থেচ্ভায়। ইৎলগ্ডের ধন থেকে 
অনিচ্ছায়” 

বাদল একটু উষ্ণ হয়ে বলল, “ইংলগ্ডের ধন থেকে বঞ্চিত, কী করে 
জানলে ?” 

“কারণ, না কন্সারভেটিভ, না লিবারল, না লেবার, কারে! সঙেই 
তোর খাপ খায় না। তোর নিজের অলক্ষে তোর মনে ধাচ 
কণ্টিনোল হয়েছে । কতকটা কমিউনিষ্ট, কতকটা ফ়ল্যানাকিষ্ট। তুই 
ঘখন লিবার্টির কথা বলিস তখন সেট? ক্রোচে কথিত লিবার্টি। বাদল, 
তোর ইংলগ্ডে থাকা না থাকা সমান 1% 

বাদল বিষম শকৃ পেল । সামলে নিতে তার সময় লাগল । 

“ম্ুধীদা)” সে অতি কষ্টে উচ্চারণ করল, “সত্য সকলের উর্ধে । 
ইংলগু একদা আমার দেশ ছিল । এখন নয় 1% , 

“তা হলে,” স্ধী আবেগভরে বলল, “তুই আমার সঙ্গে ভারতে ফিনে 
চল।” ॥ 
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“ভারত,” বাদল প্রতীতির সহিত বলল, “কোনো! দিন আমার দেশ 
হবে না।” 

“তবে তৃই যাবি কোথায়? কর্টিনেন্টে ?” 

“না, সেখানেও আমার খাপ খাবে না। আমি সব জায়গায় 
বেখাপ। কাজেই কোনো জায়গায় যাব না। যেখানে আছি 
সেখানেও থাকব ন11” 

স্থধী বিহ্বল স্বরে স্থধাল, “তার মানে কী, পাগল ?” 

"জানিনে |” বাঁদল তার চুল টানতে টানতে বলল, “আমার দেশ 
নেই, এ যুগ আমার কাল নয়। আমার কেউ নেই, আমি একক । 
কেন তবে আমি থাকব? কে আমাকে চায়?» 

“ও কী বকছিস, বাদল 1” স্ত্বধী তাকে শাসন করল । “তোর কেউ 
নেই কী রকম! আমি রয়েছি, তোর অভিন্নহদয় বন্ধু। তোর কত 
কাছাকাছি এসে পড়েছি, আরো কাছে আসব, তুই সঙ্গে চল।” 

“বৃথা সাস্তবন! দিচ্ছ, স্ধীদ1। তোমাদের এই শৃঙ্খলাবন্ধ 066670217)90 
জগতে আমার ঠাই নেই । আমি উচ্ছজ্ঘখল (706 ৬111). 


আমার কথাটি ফুরাল 


৯ 


চার সপ্তাহ পূর্বে সে যখন যায় তখন বালিকা । চার সপাহ পূর্বে 
সেযখন ফেরে তখন পৃর্ণবয়স্কা নারী । কার্প স্বাডের জলে কি যাছু 
আছে? বিস্মিত হয়ে ভাবছিল স্ধী। 
স্তম্ভিত হল যখন উজ্জয়িনী তাকে টিপ করে একট] প্রণাম করল। 
ট্যাক্সি তখনো দাড়িয়ে, যদিও পথে তেমন লোক চলাচল ছিল ন1। 
স্থধীর্দের পাড়াটি নিস্তব্ধ, শনিবারের বন্ধে প্রতিবেশীর] শহবের বাইরে | 
তা হলেও গেটে ঢুকতে না ঢুকতে আচমকা একট প্রণাম-_নেহাৎ 
গাছপালার আড়াল ছিল বলেই রক্ষা_একেবাবে অভূতপূর্ব ব্যাপার | 
স্তম্ভিত হয়েও তার সেদিন নিষ্কৃতি নেই । উজ্জ্য়িনী একাস্ত শাস্ত 
ভাবে নিতান্ত লক্ষ্মীর্টির মত স্বধাল, “দাদা, ভালো আছ ত?” 
স্বধী বলল, “হা । তুই ?” রি 
“যেমন দেখছ 1” এই বলে একটু মিষ্টি হেসে উজ্জয়িনী প্রশ্ন করল, 
“বাদলদা কেমন আছেন ?” 
হতভম্ব স্ধী নিজের কানকে বিশ্বাস করবে কি না বুঝতে পারছিল 
না। জিজ্ঞাসা করল, “কী বললি ?” ু 
"বলছিলুম” উজ্জয়িনী সিদ্ধ স্বরে পুনরুক্তি করল, “বাদলদা কেমন 
বোধ করছেন ?” 
বাদল কবে থেকে এর দাদা হল ! স্ধীর রক্তে সনাতন চণ্তীমণ্ডপের 
ংস্কার (গবগিয়ে উঠছিল। সে একটা গর্জন ছাড়বে কি না চিন্তা 


৫ সারা 
ক 2 কিউ পক ববলিন ৪ 
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করছে এমন সময় যা শুনল তাতে তার মাথা ঘুরে গেল, ব্রহ্মতালুতে 
তাল পড়ল। 

“মহিম খুড়োকে খবর দেওয়া হয়েছে?” উজ্জয়িনী নিরীহ ভাবে 
বলল। 

মহিম খুড়ো! শ্বশুরকে খুড়েঁ বলা কবে থেকে ফ্যাশন হল ! 
সাম্প্রতিক মেয়েরা কি ভাঙুরকে দাদা বলেই ক্ষাস্ত নয়, শ্বশুরুকে খুড়ো 
বলে? ওঃ1 একেই কি বলে প্রগতি । 

বাদল তখন বাগানে শুয়ে মনে ঘনে বোতাম টিপছিল। উজ্জয়িনী 
তার পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে বলল, ““বাঁদলদা, গ্রণাম |” 

বাদল ভ্যাবাচাঁক1 খেয়ে উঠে বসল । বলল, প্প্রণাম? নমস্কার । 
হাউ ডু ইউ ডু?” 

ওদিকে স্ধী দে সরকারের কাছে কৈফিয়ং তলব করছিল । এসব 
কী! ও মেয়ে ত এমন ছিল না। 

ভিজে বেড়ালটি সেজে দে সরকার বলছিল, “কী জানি। আমিও 
ত তাজ্জব বনেছি । দেখছ ন1, আমার গা দিয়ে কেমন ঘাষ যাচ্ছে |১ 

“সেদিন ওকে দিয়ে এলুম লিভারপুল স্টীট স্টেশনে 1 সী 
গজগজ করছিল। “এখনো একটা মান পুরো হয় নি। এর মধ্যে 
কী এমন ঘটল! ওর ছুষ্টমি আমার বেশ ভালো লাগত, কিন্তু এই 
শিষ্টামি--ও£1% 

দে সরকার সহানুভূতির স্বরে বলছিল, 'ওঃ । মিম খুড়ো 1» 

“সত্যি অসহা।” 

“আমিও তাই বলতে যাচ্ছিলুম। রীতিমত অসহা ।» 

“আমার মাথা ঘুরছে হে।” 

“তোমার ত শুধু মাথা, আমার সর্ব শরীর । ওঃ! মহিম ধুড়ো !” 


আমার কথাটি ফুরাল ৩০১ 


মাথায় জল ছিটিয়ে স্থৃথী যখন বাদল উজ্জয়িনীর কাছে এল তখন 
ওর! দিব্যি জমিয়ে বসেছে । 

উজ্জয়িনী বলছে বাদলকে, “আপনার ও চিঠি আমি পাইনি। 
পেলেও বিয়েতে মত দিতুম। বিয়ে না করলে মা বাপের অধীনতা 
থেকে মুক্ত হতুম কী উপায়ে !” 

“কিন্ত বিয়ে করেও যে পরাধীন হলেন ।” বাদল মস্তব্য করছে । 

“আপনি যে তার থেকেও আমাকে মুক্তি দিয়েছেন। আমার 
মত সুখী কে?» : 

“আমার কিন্তু ধারণা ছিল আপনি সখী হননি ।” 

“আমারও সে ধারণা ছিল। এখন বুঝেছি স্বাধীনতাই সংসারের 
সেরা সখ । একবার যে এস্খের আস্বাদন পেয়েছে সে অন্থ কোনো 
সখ চায় না, বাদলদা 1৮ 

' “তা হলে আমাকে মাজ্জনা করেছেন ?” 

“আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ। আপনি আমাকে বার বার 
আঘাত করে আমার অধীনতার মোহ ভাঙিয়েছেন, আমাকে শ্বাধীনতার 
দীক্ষা] দিয়েছেন 1৮ 

“আঘাতের জন্তে আমি লঙ্জিত।” 

“সে আপনার মহত্ব । তাছাড়া নারীহিসাবেও আমি আপনার 
কাছে খণী। আমাকে আপনার দখলে পেয়েও আপনি কোনোরপ 
স্বযোগ নেন নি। এর দরুণ একদা আমার অভিমান ছিল। এখন 
দেখছি খুব বেচে গেছি । নইলে নিজেকে মনে হত ভ্রষ্টা 1” 

স্বধী যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। বসল না। মেকি 
শুনতে প্রস্তত ছিল এ ধরণের কথা! ছিছি! কত আশা করেসে 
উজ্জব্লিনীব্ষ” চিঠি লিখেছিল । ভেবেছিল এক বাড়ীতে থেকে হামেশ। 


৩০২ অপসরণ 


মেলামেশা করে পরস্পরের কুখছৃঃখের ভাগী হয়ে তারা অবশেষে একট! 
বোঝাপড়ায় পৌছ্াবে। হা হতোহস্মি। 

দে সরকার ইতিমধ্যে রন্ধনশালায় অনধিকারপ্রবেশ করে চায়ের 
আয়োজন করছিল। স্ত্ধীকে দেখে বলল, “তুমি ত নিমন্ত্রণ করবে 
না। অগত্যা নিজেই নিজেকে নিমন্ণ করেছি ।” 

স্থধী জানতে চাইল, “কই, বাদলের শ্বাশুড়ী এলেন না যে?” 

“বাদলের শ্বাশুড়ী!” দে সরকার যেন আকাশ থেকে পড়ল। 
তার ইচ্ছা করছিল বলতে, আমার শ্বাশুড়ী । কিন্তু সাহস ছিল না'। 
বলল, “মিসেস গুপ্ত কী করে আনবেন? তার যে হপ্ায় হষ্চায় বাথ 
নিতে হয়। তিনি তোমাকে চিঠি লিখেছেন। দেব ।” 

“কিন্কু বাড়ীতে অন্ত কোনো স্ত্রীলোক নেই যে। উজ্জয়িনীর 
অন্থুবিধা হবে 1” স্বুর্থী উছ্েগ প্রকাশ করল। 

«“ও;1 এই কথা 1” দে সরকার বলল, “কী চাও? ঝি, না 
রীধুনী, না শাপেরোন? কবে চাও? আজ, না কাল, না 
দু'দিন পরে ?” 

স্থধী এ বিষয়ে চিস্তা করেনি । বিবেচনার জন্তে সময় নিল। 

“বেশ, দরকার হলেই সরকারকে বোলো । কিন্তু আমি কী 
অভদ্র। পেটের সেবায় লেগে গেছি, এদিকে বাদলের সেবা দূরে 
থাক, সে কেমন আছে খবরটাও নিইনি | চল হে, চায়ের ভেট নিয়ে 
তাকে সন্দর্শন কবি ।” 

বাদলের সম্মুখীন হতে তার যেমন সক্ষোচ তেমনি কুষ্ঠা। গিয়ে 
হাজির হল বটে, কিন্তু সরমে নীরব রইল । উজ্জয়িনীর কিন্তু কণামাত্র 
গ্লানি ছিল না। সে পরম অকপটে আলাপ করছিল, যেন লুকোচুরির 
কিছু নেই, সবই খেলোখুলি । 


আমার কথাটি ফুরাল ৩০৩ 


“কুমার, এস, বাদলদাকে প্রণাম কর।* উজ্জয়িনী হাটে হাড়ি 
ভাঙল । 

বাদল ত মহাদেব । বুঝল না কীব্যাপার। শশব্যস্তে বলল, “না, 
না, প্রণাম কেন? আমি যে বয়সে ছোট ।” ' 

দে সরকার প্রমাঁদ গণল | স্ুুধীন্ব দিকে আড় চোখে চেয়ে দেখল 
মুখখানা কালো হয়ে গেছে, যেন অপমানে বিবর্ণ । 

উজ্জয়ির্নী তেমনি অখলভাবে বলল, “শুনবে, স্থধীদা ? আমাদের 
"আশ্রমে বাগান ত থাকবে । মালী হবে কে জান? এই লোকটি ।* 

স্থধী উচ্চবাচা কবল নাঁ। বাদল বলল কুমারকে, “তুমি বুঝি মালীর 
কাজে ওল্তাদ ?%” 

“কোন কাজে নয় ?” উজ্জয়িনী প্রশংসার ভঙ্গীতে তাকাল । 

বেচারা বাদল ? সরল মানুষ, কিছুই ঠাহর করতে পারছে না। 
তার জন্যে স্থঘীর মায়! হয়| অথচ উজ্জয়িনীও তেমনি সরলা । সুধীর 
রাগ পড়ল গিয়ে দে সরকারের উপর । 

দে সরকার থাকতে সুধীর তিষ্টানো দায় হল। সে এক গময় সরে 
পড়ল। কেবল বাগান থেকে নয়, বাড়ী থেকে । বলতে ভূলে গেছি 
যে ওটা একট] ফ্ল্যাট লয় একটা ১০7$-966901100 বাড়ী । ধাদের 
বাড়া তারা গরম কালটা বাইরে কাটাচ্ছেন, ততদিন সুধী-বাদলের 
ভাড়ার মেয়াদ। ততদিনে, সুধীর বিশ্বাস, বাদল মেরে উঠবে । 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে সুদী যেদিকে ছু'চোখ যায় সেদিকে চলল । 
কল্পনা করতে বিশ্রু লাগছিল সেই দৃশ্যটাঁ_একটা মেয়ে তার পতি ও 
প্রণয়ী উভয়ের মাঝখানে বলে দুণজনকেই চা পরিব্ষেণ করছে । 

কিন্তু স্ধীর শিক্ষানবীশী কিসের জন্যে যদি একদিনের ঝড়ে এত 
দিনের সর্রম ভেঙে পড়ে! বাগ করা অশোভন, তা ছাড়া রাগ করে 


৩০৪ অপসরণ 


লাভ কী! জীবনের অন্যান্য সমস্যার যত এটাও একটা সমস্যা । শীতল 
মস্তিষ্কে এটারও একটা সমাধান করতে হবে । রাগের মাথায় চত্তী- 
মগ্ডুপবিহারীর! ভাবতেন বহিষ্ষারের বিধানটাই সমাধান । আসলে 
ওটা প্রতিবেশী স্যাজের পুগিবিধান। অমনি করে চত্তীমগ্ডপ নিজেই 
নিজেকে দুর্বল করেছে, ক্ষয় রোগে ভুগছে হিন্দু সমাজ । 

তা হলে এই ঘোর অসামাজিক প্রণয়ের প্রশ্রয় দিতে হবে? 
কিছুতেই না। সুধীর মধ্যে এতদিন অন্তদ্বন্থ ছিল না, এই বুঝি 
আরস্ত হল। তার খেয়াল যাচ্ছিল ছুটে কোথাও পালাতে । অথচ 
শুভবুদ্ধি বলছিল, না, বাসায় ফিরে যেতেই হবে। সব সমস্যারই 
নমাধান, আছে। সব তালা এক চাবীতে খোলে না, প্রত্যেকের 
চাবী আলাদা । এই তালাটার চাবী খুজে বের করতে হবে। চাই 
ধৈর্য । বহিষ্কার নয়, পলায়ন নয়, সধৈধা সন্ধান । 


২ 


সুধী যখন ফিরল তখন বাদলের ঘরে ঢুকে দেখল সেখানে উজ্জয়িনীর 
বিছানা পাতা হয়েছে, স্থধীর বিছান। সেখান থেকে তার নিজের ঘরে 
সরানো হয়েছে। ভালো। তার মনটা একটু নরম হল। মেয়েটি 
মুখে যাই বলুক কাজে এখনো ঠিক আছে। ্‌ 

তার পরে স্থ্ধীর মনে পড়ল রাম্নার ব্যবস্থা হয়নি। তারই ত 
কর্তব্য। তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়ে দেখল দে সরকার কোমরে এপ্রন 
জড়িয়ে রাঁধুনী সেজেছে । গনগনে আগুনের আভায় তার মুখচোখ 
রাঙা । সুধী তার মনোযোগ ভঙ্গ করল না। নিজের ঘরে গিয়ে 
কই খুলে বসল। উজ্জয্লিনী তখন বাদলের সঙ্গে পায়চারি করছিল 
বাগানে । 


আমার কথা ফুরাল ৩০৫ 


আইন অমান্য সম্বন্ধে গবেষণা করতে করতে স্থধী 1.7০79৪ লিখিত 
"(0151] 19150064167868” আবিফার করেছিল। সেই অপূর্ধব প্রবন্ধ 
পড়তে পড়তে সে দেশকাল তুলে আর এক দেশে ও আর এক যুগে 
উপনীত হল। 

এই ভাবে কতক্ষণ কাটল সময়ের হিসাব ছিল না। মুধীকে 
সচকিত করল উজ্জয়িনীর আহবান । “দাদা, এস। খাবার দেওয়া 
হয়েছে ।” 

“আমি খাব না।” সুধীর ক্ষুধা ছিল না। 

“খাবে না? বাগ করেছ ?” 

“না, রাগ করিনি 1৮ স্থধী আনমনে বলল। 

“আমি জানতুম তুমি ভূলেও মিথ্যা কথা বল না।” 

“বেশ,” স্থধী চোখ তুলে বলল, “রাগ করেছি ত করেছি ।” 

“কী করি, বল। একটু দ্রেরি হয়ে গেছে । আমারই উচিত ছিল 
রান্াঘরে যাওয়া । কিন্তু বাদলদা___” 

স্থধী বাধা দিয়ে বলে উঠল, “ফের যদি বাদলদা শুনি ত পাগল হয়ে 
যাব। বাদল কবে থেকে তোর দাদা হল? স্বামীকে কোন দেশে দাদা 
বলে ডাকে ?” 

উজ্জয়িনী তার হাত ধনে বলল, ণ্চল, খাবে চল। খেলে আপনি 
রাগ পড়ে যাবে । তার পবে বলব তোমাকে আমার যা বলবার আছে । 
লক্ষ্মীটি, চল । আর বাদলদা বলে ডাকব ন।” 

উজ্জ্পত্বিনী কথা রাখল । খাবার টেবলে বাদলকে ডাকল খালি 
বাদল বলে। “আপনি” থেকে এক সময় 'তুমিঃতে নামল । বাদলের 
তাতে সহযোগিতা দেখা গেল। সেও সরু করল “উজ্জয়িনীঃ, 


“তুমি? । 
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আহারাদির পরে উদ্জয়িনী বলল ্থধীকে নিভৃতে, “তুমি আসতে 
লিখেছিলে, তাই এসেছি । আমি তোমার ও তোমার বন্ধুর অতিথি । 
অতিথির উপর বাগ করা কি স্তুনীতি, না স্থরুচি ?” 

“সে কী রে 1” স্থ্ধী অগ্রস্তত হয়ে বলল, “অতিথি কেন হবি? 
তোরই ত স্বাধী, তোরই ত দংসার।” 

“তোমার মতে হয়ত তাই । বাদলের মতে ?” 

"বাদলের মতামতে কিছু আসে যায় না। বিবাহ একট! সামাজিক 
ক্রিয়া, ওতে কেবল বরের একার নয় সমগ্র সমাজের যোগাযোগ । 
সমাজের মতে সে তোর স্বামী, তুই তার স্্বী। তোর যদি কোনো 
নালিশ থাকে তবে তা সমাজের বিরুদ্ধে ।” 

"নালিশ আমার নেই কারো বিরুদ্ধে 1” 

“ভবে ?” 

“তবে কী?” 

“তবে তুই তার স্ত্রী, সে তোর স্বামী ।” 

উজ্জয়িনী চুপ করে থাকল। তার পরে বলল, “বিয়ের সময় আমি 
বালিক1 ছিলুম । শুধু বিয়ের সময় কেন, এই সেদিন পধ্যস্ত । আমার 
অঙ্গীকার কি নীতির আমলে আসবে? 

স্থধী চট করে জবাব দিতে পারল না। ভেবে বলল, “কেন, তৃই ত 
মেনে নিয়েছিলি তোর বিয়ে 1” 

“মেনে নিয়েছিলুম । কিন্তু তত দিন মেনে নিয়েছিলুম যত দিন 
আমার মনের বয়স হয়নি । স্বপ্ন মান্তষ ততক্ষণই দেখে যতক্ষণ না তার 
জাগরণ হয় |” 

" “আচ্ছা, কাল ওকথা হবে। এখন যা, ঘুমিয়ে পড়। ট্রেনে ভালো 
ঘুষ হয়নি নিশ্চয়, তোকে আর জাগিয়ে রাখব না : যা ঘুটিয়ে ঘুমিয়ে 
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স্বপ্ন দেখ, যতক্ষণ না]! জাগরণ হয়।” এই বলে শ্ত্ধী চিস্বা করবার 
সময় নিল। 

কত কাল পরে বাদল আক উজ্জয্িনী এক বক্ষে শুচ্ছে, পাশাপাশি 
শয্যায়। অথচ কেউ কাউকে কামনা করছে না। অরৃষ্টের পরিহাস। 

তাদের দাম্পত্য আলাপের নমূনা শুন্ছন। উজ্ঞয়্িনী বলছে, প্বাত্রে 
যদি দরকার হয় আমাকে নাড়া দিলেই সাডা দেব। নাড়া দিতে 
ইতস্তত কোরো না, বাষল।” 

“দরকার হলেও আমি তোমার ঘুমের ব্যাঘাত করব না, উজ্জয়িনী। 
নিত্রার যেকী দুল্লভস্থখ তাকি আমিজানিনে। তোমার সুনিত্তা 
হোক 1” বলছে বাদল । 

“তোমারও 1” 

“আমার 1” বাদল উপহাস করছে । “এ জন্মে নয়!” 

“তোমার জন্তে” উজ্জম্বিনী বলছে, "আমার বড় ছুঃখ হয়।” 

“আমার জন্যে” বাদল বক্তৃতা আরম্ভ করছে, “ছুঃখ করা বৃথা । 
বরং দুঃখ কোরো তাদের জন্যে যাদের জন্যে আমি দুঃখিত” এর পরে 
বাদল শোধিতদের পক্ষে ও শোষকদের বিপক্ষে কী যেন বলছে, কিন্তু 
উজ্জগ্মিনী অসাড়। 

পনুমিয়ে পড়লে ?” বাদল সুধায়। 

উজ্জঞয়িনী ততক্ষণে অদ্রেক পারাবার পার হয়েছে । বাদলের 
বক্তৃতার অদ্ধেকও শোনেনি । বাদল মঘণহত হয়। এর চেয়ে সুধীদা 
ছিল সমঝদার শ্রোতা । কাল থেকে আবার স্ুধীদাকেই তার কাছে 
শুতে বলবে। 

অথচ বাদল নারী সম্বন্ধে নির্বিকার নয় । নারীর আকষণ অন্গতব 
করেছে, "কের পর দিন দর্শনপ্রার্থী হয়েছে, স্পর্শের জন্থে উন্মুখ রয়েছে । 
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বিস্ক যাকে তাকে কামনা করেনি, যার তার কামনা পূরণ করেনি। 
তার অন্থরাগের পাত্রী অল্গা। অল্গা যদি ভাকেন ত সে ভল্গা যেতে 
রাজি আছে। ভল্গ! বোটম্যান হতে রাজি। দাড় টানবে আর 
গান গাইবে-বিপ্রবের গান । স্থধী যে সেদিন বলছিল বাদলের মনের 
ধাচটা কণ্টিন্ণোল হয়েছে সেকথা মিথ্যা নয়। অল্গার গ্বাচ লেগেছে। 
তার আগে মারিয়ানার 1 সেই যে ভিয়েনার মেয়ে মারিয়ানা ভাইস্মান । 
যার নৃত্যের উল্লাম তার শোণিতে মিশে তার শিরায় শিরায় নৃত্য 
বাধিয়েছিল। 

কিন্তু উজ্জয়িনী সম্বন্ধে সে একেবারেই উদাসীন | যেমন পীচ সম্বন্ধে । 
এরা তার .ছোট বোনের মত। এদের প্রতি দ্মেহ জন্মায় । এদের 
সেবা নিতে স্বতই সাধ যায়। কিন্তু এদের সঙ্গে এক কক্ষে রাত্রি যাপন 
করলেও সঙ্গকাষনা জাগে না। অথচ এর! দেখতে সুশ্রী, বোধ হয় 
অঙ্গার চেয়েও, মারিয়ানার চেয়ে ত নিশ্চয়। 

পরের দিন উজ্জ্য়িনী বলল স্থধীকে, “বাদল কাল সারা রাত 
ঘুমায়নি। যত বার আমার ঘুম ভেঙেছে ততবার দেখি ও জেগে 
আছে ।” 

"তোর ঘুম,” সুধী জানতে চাইল, “এত বার ভাঙল কেন ?” 

“সে ষদ্দি ডেকে আমার সাড়া না পায় এইজন্যে আমি ঘুমের মধ্যেও 
ছশিয়ার ছিলুম।” 

“ছা |» সুধী দরদের স্থুরে বলল, “ওর এ দশা অনেক দিন থেকে 
চলছে। এইটেই ওর রোগ, অন্য যা কিছু সব এর উপসর্গ অথব! 
আনুষঙ্গিক | ওর ইনসমনিয়! সারলে নিউরাস্থীনিয়াও সারবে |” 

 উজ্জ্মিনী বাদলের জন্যে উদ্ধিগ্র হল। শুনেছিল সমুদ্রের হাওয়ায় 
অনিত্রা সারে। সমুদ্রতীরে যাওয়া যায় কি না জিজ্ঞাসা করণ । সুধী 
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বলল, “না । সেখানে কোন দিন কী ভেবে ঝাপ দেবে শ্ীচৈতন্যের 
মৃত ।” 

“বলতে চাও, অচৈতন্তের মত ।” 

“একই কথা ।” সুধী করুণ হাসি হাসল। 

বাদলকে নিয়ে ভারা ছু'জনে এমন ব্যাপৃত থাকল যে উজ্জয়িনী 
কিন্বা স্থধী কেউ তুলল না পূর্বব রাত্রের সেই অসমাপ্ত প্রসঙ্গ। বালিকার 
বিয়েকি তার জাগরণের পরেও নীতির দৃষ্টিতে বলবৎ? নীতি অবশ্য 
দেশকালনিরপেক্ষ বিশুদ্ধ নীতি । দেশাচারমিশ্রিত ব্যবহারিক 
নীতি নয়। 

উজ্জয়িনীর সন্দেহ ছিল না যে বিশ্বমানবের মহত্বম নীতি তার 
সহায়। সেইজন্ে তার মনে কোনো ছ্িধান্ন্দ ছিল না। সে প্রকান্ডে 
কুমারকে প্রসাদ বিতরণ করে, কে কী ভাবছে ভ্রক্ষেপ করে না। 
সখার কঠলগ্ন হয়ে পায়চারি করে, খেয়াল চাপলে পায়ে পা মিলিয়ে 
নাচের ভঙ্গী করে। খাবার টেবলে এমন ভাব দেখায় যেন ওদের 
দু'জনের একজনের খাওয়া হলে আর একজনেব খাওয়া হয়ে যায়। 

“আমার জন্কে তুমি খাও, কুমার |” 

“না, না। ও কী করছ, বেবী ?” 

“বেশ করছি, তোমাকে পাস করে দিচ্ছি। লকাজে আমার ক্ষিদে 
পায় না।” এই বলে নিজের গ্রেপ ফ্রুট, ফোস, বেকন ও ডিম 
চালান.করে দেয় টেবলের ওপারে । নিজের জন্যে রাখে শ্রেফ এক 
পেয়ালা চা। 

“তোমারও কি মনে হয় না, স্থধীদা, কুমার দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে 
যথেষ্ট না খেয়ে? আব আমি দিন দিন মোটা! হচ্ছি?” ূ 

স্থধী অন্তমনস্ক থাকে । জবাব দেয় না। 
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স্থধী দেখেশুনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। অথচ কিছু করতেও 
পারছিল নাঁ। উজ্জয়িনী আসায় বাদলের অনেক বেশী হেপাজৎ 
হুচ্ছিল। আর দে সরকার আসায় বাদলের পাতে আমিষ পড়ছিল। 
বাদলের সেবার দিক থেকে বিবেচনা! করলে ওর] ছু'জনে স্থুধীর চেয়েও 
দরকারী । “হুধীর পড়াশুনার দিক থেকে বিবেচনা করলেও ওদের 
প্রয়োজনীয়তা ছিল। 

যেতে হলে স্থধীরই যাওয়া উচিত, ওদের নয়। কিন্ত সুধী কেমন 
করে যাবে? সুধীর কাছ থেকে বাদলের দায়িত্ব কে নেবে? সে 
বাদলের বাবাকে জরুরি তার করেছিল। তিনিও সংবাদ দিয়েছিলেন 
যে রওনা হচ্ছেন। তার পৌছাতে প্রায় তিন সপ্তাহ লাগবে। ততদিন 
এই অনাচার সইতে হবে ত! 

ওটা যে অনাচার সে বিষয়ে স্বধীর সন্দেহ ছিল না । অথচ 
উজ্জয়িনী যে নীতির প্রশ্ন তুলেছে স্বধী তার যুক্তিসঙ্গত উত্তর খুজে 
পাঁয়নি। বিয়েতে উজ্জয়িনীর মত ছিল, মত না থাকলে যে সে 
বিয়ে অসিন্ধ হত তা নয়, তবু মত ছিল বলেতা আরো অনিন্য। 
এত বড় একটা ঘটনাকে ও মেয়ে উড়িয়ে দিতে চায়, যেহেতু বিয়ের 
সময় ওর মনের বয়ন ছিল অপরিণত । 

কিস্ত সত্যই তাই । চার পাচ সপ্তাহ আগেও তাকে দেখলে মনে 
হত বালিকা । এখন মনে হয় যুবতী । এই কয় সপ্তাহে যে সে কয়েক 
বছর রেড়েছে তা সত্যের খাতিরে মানতেই হবে। এখন সে ধীর স্থির 
শান্ত সমাহিত সহিষু। বাদলের জন্যে কি সে কম চিত্তিত!। মায়া 
মমতা দরদ বিনয় সবই তার স্বভাবে বিকশিত হয়েছে । " অথচ যে গণ 


আমার কথাটি ফুরাল ৩১১. 
্‌ : 

না থাকলে বাকী সমস্ত গুণ থেকেও না থাকার সমান সেই গুণটি নেই । 
নেই সতীত্ব । স্থধী তার জন্তে প্রার্থনা করে। 

এখনে খুব বেশী বিলম্ব হয়নি । এখনো শোধরানো সম্ভব । এখনো 
সে কায়িক অর্থে সতীই রয়েছে । বাচনিক ও মানসিক অর্থে নয়। 
স্থধী তার জন্তে প্রার্থনা করে। বলে, প্রতু, তুমি আমার বোনটিকে 
রক্ষা কর। বীাচাও। মেবোঝে না সে কী করছে। যখন বুঝবে 
তখন হয়ত বড় বেশী বিলম্ব হয়ে গেছে । আমাকে যুক্তি দাঁও, যে যুক্তি 
দিয়ে আমি খণ্ডন করব তার উক্তি। এমন যুক্তি দাও যা সে স্বেচ্ছায় 
গ্রহণ করবে, যা সে অস্বীকার করতে পারবে না। আমি তাকে 
ংসারিক দুর্গতির ভয় দেখাতে চাইনে, ভয় পাবার মেয়ে সে নয়। 
তাকে লজ্জা দিতে গেলে সে গর্বিত হয়। কলঙ্ক তার কাছে চন্দন। 
কী করে জাগাব তার কল্যাণ বোধ, তার সামাজিক বিবেক ! 

স্থধীর যে ইন্তুপটা আলগ! হয়েছিল সেটা কথন এক সময় আপনা 
থেকেই আট হয়েছিল। উজ্ঞয়িনীর দাবী যদি হত বাদলের সঙ্গে 
অসামঞ্স্তের দরুণ শ্বতস্বাস তা হলে স্বধী সে দাবী সমর্থন করত। 
ততদৃর উদার হতে সে নিজেকে প্রস্থত করেছিল । কিন্ত উজ্জয়্িনীর 
দাবা বাদলের সঙ্গে লামঞ্চশ্তের সম্ভাবনাসতেও 'অপরের সধ্কবাম। 
এ দাবী এমন চরম দাবী যে স্দী এর জন্যে কোনোকালেই প্রস্তত 
হবে না। এ বিষয়ে তার সংস্কার এমন বদ্ধমূল যে মহত্তর নীতিও 
তাকে উম্ম, করতে পারবে না। এ ক্ষেত্রে আপোষের আশা 

হ্থধী অবশেষে দে সরকারকে পাকড়াল । বেড়াছে নিয়ে গিয়ে 
বলল, “ভায়া, তোমার ত দয়ামায়া আছে, কেন তবে ওর সর্বনাশ 
করুছ ?” 


$১২ অপপসরণ 


দে সরকার পাণ্টা গাইল, “ন্থুধীদা, তোমারও ত দয়ামায়া আছে, 
তুষি কেন ভাবছ না ষে আমারও সর্ধনাশ হচ্ছে ।” 

“তোমার সর্বনাশ 1” ম্ৃধী আশ্চর্য ভল। 

“নিশ্চয় । আমি ত তোমার মত মহাপুরুষ নই, আমি সাষান্ধ 
পুরুষ । পুঞ্তযমাত্রেরই সখ জাগে ঘরসংসার করতে, ঘরণী পেতে । এটা 
ত মান ?” 

“মানি বৈকি ।” 

“কিন্তু উজ্জয়িনী আমাকে সাফ বলে দিয়েছে কোনে দিন আমার 
ঘর করবে না। দেশের কাজের ফাকে মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা 
করবে, আমিও মাঝে মাঝে দেখা করতে যাব তার ও তোমার আশ্রমে 
ন1 আস্থানায়। তুমি যদি আমাদের মিলতে না দাও তবে সে বৈষ্ণবী 
হয়ে তীর্থে তীর্থে খুবে বেড়াবে, আর আমি যদি পাবি ত তার সহচর 
হব ।? 


“তাই নাকি ?” 
“শোন । এটা ত মান ষে পুরুষমাত্রেরই সম্ভানকামনা আছে ?” 
“মানি 1 


“কিন্ধু উজ্জান্থিনী আমাকে স্পষ্ট বলে দিয়েছে ইহজন্মে মা হবে না। 
যদি আইন অনুসারে আমার স্্ী হয় তা হলেও না। তা! হলে বুঝে' দেখ 
আমার কত জুথ 1” 

স্ধী শুধু স্তনল। দে সরকার বলে চলল, “তার পরে এটা অবস্তা 
মানবে যে আমারও আত্মীয় স্বজন আছেন। আমার মা বাব দুজন 
বেচে।' কুলাঙ্গার বলে তারা কি আমার মুখ দর্শন করবেন, না! কুলটা 

লোাঘার-বধূর ?” 

স্থধী আবকুন্্বরে বলল, “থাক 1” 
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“না, শোন । মান কি না বল, মানুষমাত্রেরই আছে লোকনিদ্দার 
ভয়? সমাজের দশজন আমাকে চবিত্রহীন বলে অপাংক্কেয় করবে, 
যদ্দি চাকরি পাই সহকর্মীরা আমার সঙ্গে মিশবে না, যদি বই লিখি 
সমালোচকরা এক হাত নেবে । অপমান হবে আমার দৈনিক ববাদ্দ, 
থাছ্য জুটবে কি না জানিনে ।” 

স্থধী বলল, “থাক, হয়েছে 1” 

“না, হয়নি | দে সরকার ভাবপ্রবণ মানুষ । বলে চলল, “তার 
পবে যার জন্যে চুরি করছি সেই যদি বলে চোর তবে আমার সর্ধবনাশের 
যোলে৷ কলা পূর্ণ হবে। সেই যদি অবিশ্বাস করে তবে আমার জীবন 
বার্থ |” 

স্থবী মৌন থাকল। দে দরকার থামল না। বলল, “অথচ আমি 
এমন কিছু কুপাজ নই যে আমাকে আর কেউ বিয়ে করত না, আমি 
আর কোনো হথন্দরী মেয়ের স্বামী হতুম না। বাংলাদেশে কুমাতীর 
অভাব ?” 

“তোমরা,” সধী বাধিত স্বরে বলল, পছুজনেই দুজনের সর্বনাশ 
করছ। ইচ্ছা করলেই এড়াতে পারতে |” আরো বলল, “ এখনো 
পার ।” 

* “আমরা,” দে সরকার গদ্গদ স্বরে বলল, “জানি আমাদের নিত্তার 
নেই । লাধু পুরুষ ও সাধবী রমণীরা সকলেই আমাদের টিল ছুড়ে 
মারবেন। একটু মমতা, একটু বুঝে দেখা--এটুকুও কজনের কাছে 

? তথাপি উজ্জস্নিনীর জেদ দেশে ফিরতে হবে । ওর সাহস দেখে 
আমারও ভয় ভেঙে যায়। এখন আমার যা কিছু ভয় ওর জন্তেই। 
কেমন করে ওকে অপমানের হাত থেকে বাচাব তাই সবে আর্মি দিন 
দিন শুকিয়ে খাচ্ছি, স্ুধীদা |” 


৩১৪ অপসরণ 


চর 


স্থধী কোমল স্বরে বলল, “বাচাবার পথ একটিমান্। সে পথ 
নিবৃত্তির 1” 

“তুমি কি মনে করেছ,” দে সরকার ফণা তুলল, প্প্রবৃত্ির শোতে 
আমরা তৃণের মত ভাসছি? আমাদের বিয়ের উপায় থাকলে তৃমিই 
স্বীকার করতে আমরা নমল নরনারী | সমাজের চোখে আমরা দোষী, 
তাই নীতির চোখেও দোষী । কিন্তু আমর! ত জানি আমরা আমাদের 
বয়সের অন্যান্ত তরুণ তরুণীর চেয়ে অধিক আসক্ত নই |” 

“আমি সে অর্থে বলিনি |” স্থধী সংশোধন করল। “আমি ইঙ্গিত 
করেছিলুম আত্ম বিসর্জনের । যারা ভালোবাসে তারা কি সব ক্ষেত্রে 
মিলিত হতে পারে ? যেখানে অলঙ্ঘ্য ব্যবধান সেখানে আত্ম বিসর্জনই 
শ্রেয়। করে দেখ, তাতে অপাথিব আনন্দ ।” 

“আত্মবিসর্জনের কথা যদি উঠল,” দে সরকার গল। পরিষ্কার করল, 
“তবে বলি, কার আত্মবিসর্জন বেশী? আমাদের না তোমার? 
তোমাকে তোমার পৈত্রিক ঘরবাড়ী ধনদৌলৎ ত্যাগ করতে হবে না। 
আমরা গৃহহীন সম্পত্বিহীন। তোমাকে তোমার আত্মীয়ন্বজনরা ত্যাগ 
করবেন না। আমরা সর্ববিবজিত । তোমার স্থনাম* রটবে, তুমি হবে 
দেশমাগ্ত সুখীন্দ্রনাথ । আমাদের কলঙ্কের দাগ মুছবে না, লোকের মঙ্গল 
করলেও তারা ভুলবে না যে আমরা দাগী আসামী । তা হলে 
আত্মবিসঈনের কথা ওঠে কেন? আমাদের সম্বল ত আমাদের 
পারম্পরিক সঙ্গস্থখ । তাও বিসঙ্জন দিতে হবে ?” 

স্থধীও বিচলিত হল। সহসা উত্তর খুজে পেল না। দুজনে স্তন্ব 
হয়ে দুজনের দিকে তাকাল । & 

" “কিন্তু কেন?” স্থধী বলল, “কেন এসবের মধ্যে যাওয়া? কেন 
প্রেমে পড়লে 1” 


আমার কথাটি ফুরাল ৩১৫ 


“তুমি কি কখনে। পড়নি যে প্রাক্কত জনের মত প্রপ্ন করছ? তুমি 
ষে অপাধিব আনন্দ পাচ্ছ তারই বা! প্রয়োজন কী, বল?" সে স্থধীকে 
জেরা করতে লাগল । “তফাৎ কোথায়, স্ধীদা? দৈবক্রমে উদ্জয়িনী 
বিবাহিতা, অশোকা অবিবাহিত । তুমি কি হলফ করে বলতে পাব থে 
ভোমার আগে স্সেহময়ের সঙ্গে ওর বিয়ের কথাবার্তা চলছিল জেনেও 
তুমি প্রেমে পড়নি? মাফ কোরো যদি ্ধঢ় শোনায়, এখন ত সে পরের 
বাগদত্বা, বলতে গেলে পরস্্ী । এখনো কি তৃমি তাকে কম ভালোবাস, 
কোনো দ্রিন কি কম ভালোবাসবে? তফাত্টা তবে কোনখানে ?” 

স্থধীর মুখে উত্তর জোগাল না। কিন্তু ছিল উত্তর। সে অত্যান্ত 
ব্যাকুলতা বোধ করল প্রকাশের উপযুক্ত ভাষ! না পেয়ে। 

স্থধী কোনো দিন এ দিক থেকে ভাবেনি । ভেবে দেখল, তাই ত। 
স্সেহময়ের চোখে সুধী একজন কৌচোর। আর একটু হলেই ভার 
বহুদিনের মনোনীতাকে বাগানের পূর্বেই অপহরণ করত। এখনো 
তাকে বিশ্বাস করে বাড়ীতে ডাক] চলে না। তাকে বিশ্বাস করলেও 
অশোকাকে বিশাস কী। এই ত সেদিনও সে স্বধীকে চিঠি লিপেছে 
টরকী থেকে । তাতেও কি তার হৃদয়ভাব অবাক্ত রয়েছে ? 

ষীশু বলেছেন, “এ 0৫৮০ 701, 1102 59 06 201 158)660.৮ অধী 
ভেরে দেখল, পরকে বিচার করতে যা ওয়া ধৃষ্টতা । 


৫ 


বাদল জানত নাযে সভার বাবা তাবু অস্থখের খবর পেস রওনা 
ইয়েছেন। যেদিন শুনল তিনি এডেন থেকে তার করেছেন সেদিন 
কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল। স্থুধীকে ধনে বসল, “এর মানে কী, 


স্থঘীদা ?” 
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র্‌ 


"মানে আবার কী! তোকে দেখতে আসছেন ।* 

“দেখতে; না নিতে ?” 

“মে কথা পরে ।” 

“মামার কিস্ধ আশঙ্কা হয়, তিনি আমাকে ধরে নিয়ে যাবেন 1” 

“না রে। ধরে নিয়ে যাবেন কেন? ডাক্তারের পরামর্শ গুনে 
যা হয় করবেন ।” 

বাদল সেদিন সমত্তক্ষণ উন্ননা হয়ে রইল। পরের দিন তার প্রথম 
কথা, “বাবা কত দূরে ?” 

“বোধ হয় লোহিত লাগরে।” 

"এর মানে কী, বলতে পার, স্থধীদা ? বল, বল, লুকিয়ে রেখো না।” 
বাদল আবার ধরুল। 

“মানে কী! বাপকি ছেলেকে দেখতে আসেন না / আমি কেন 
জ্ষেরার্ড স্‌ ক্রশ থেকে ছুটে এলেছি ?” 

“আমার কিন্ত আশঙ্কা হয়, তিনি আমাকে না! নিয়ে ফিরবেন না|” 

বাদল তার বাবাকে জুজুর মত ডরাত। তিনিই তার ডিকটেটর 
কম্প্রেক্‌সের মূলে । ছোটবেলা থেকেই তিনি তাকে এমনভাবে শাসন 
করেছেন যে শাসনের আড়ালে তার আস্তরিক ন্েহপ্রবণতা ঢাকা পড়ে 
গেছে! তিনি যে ছেলেকে মারধর করতেন তা নয়। বকতেন 
বললেও বেশী বলা হয়। ছেলের পিছনে খরচ করতেন দেদার, তার 
কোনো সাধ অপূর্ণ রাখতেন না। অমন লাইব্রেরী ক'জনের আছে? 
কিন্তু সব সময় তাঁর মনে এই এক চিস্তাঁ-আমার ছেলে আমার মত 
হবে, আমার মতে চলবে । ছেলে যে তার নিজের মত হবে বা নিজের 
পঁথে চলবে এটা তিনি বরদাস্ত কর! দূরে থাক, কল্পনাই করতেন না। 
অথচ বাদল ঠিক ওই অধিকারটি দাবী করে। নিজের মত হওয়াই 
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তার আদিম দ্রাবী, মধাম দাবী, অন্তিম দাবী । বাদল চায় বাদল হুবান 
লিবার্টি । রায়বাহাছুর স্বরাজ মঞ্জুর করবার পাত্র নন, প্রাদেশিক 
অটোনমি দিয়ে মনে করেন খুব দিয়েছেন । বাদলও নাছোড়বান্দ | 
বিলেতে পালিয়ে এসেছে তাকে ফাঁকি দিয়ে |] আই. সি. এস'এব- আশ! 
দেখিয়ে । 

যেদিন পোর্ট সৈয়দ থেকে তার এল সেদিন বাদল সম্রশ্ত হয়ে 
স্থধীকে বলল, “যদি ধরে নিয়ে যান ?” 

“অত ভাষছিন কেন, বাদল ? যদি ধনে নিয়ে যানই তবে কিছু 
দিন দেশে থেকে ম্ুস্থ হয়ে ফিরে আসতে বাধ। কিসের ?” 

“না, স্থধীদা। তুমি বুঝবে না। গেলে ফিরে আশা দুর্ঘট । বাব 
আমার জোর করে বিয়ে দিয়েছিলেন, জোর করে_এঁ যে 
বাঙালীদের কাগজে বিয়ের বিজ্ঞাপনে থাকে, ৪6160 01) 1116--তাই 
করাবেন। তার মানে ডেপুটি কি সাবডেপুটি 1” 

“বেশ ত! ডেপুটি সাবডেপুটিরা কি মান্ষ নন? তোর যদি 
মন না লাগে ইন্তফা দিতে কতক্ষণ! তিনি কি তোকে জোর কৰে 
চিরকাল চাকরি করাতে পাবেন?" 

“অসম্ভব 1” বাদল ক্রোধে ক্ষোভে নিরাশায় কাপতে কাপতে 
বলল, “বিংশ শতাব্দীর বাদল আমি, আমার পক্ষে আই, সি. এস'এর 
চাকরিই যথেষ্ট অধঃপতন । তাও নয়, ভেপুটিগিরি 1” আমায় বক্ষ 
কর, সুধীধা ।” 

স্থধী তাকে শান্ত হতে বলল । তার যদি কুচি নাথাকে তবে ভার 
বাঁবা কি তাকে জোর করে চাকরিতে বহাল করতে পারবেন, তিনি 
কি চাকরিব মালিক ? 

“তুমি কি জান না সথধীদা, বাবার কী রকম প্রভাব ! তিনি চেষ্টা 
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করলেই আমীর বহালের হুকুম আসবে, কিন্তু তার চেয়ে ফাঁসির হুকুম 
ভালো । বিংশ শতাব্দীর-_, 

“ছি বাদল, অতট1 অহঙ্কার শোভা পায় না। তোর অহমিকাই 
তোর"টবরী । এই যে তুই অস্থথে ভূগছিস এর গোড়ায় রয়েছে বিশ্বের 
বোঝ! নিজের ঘাড়ে নেওয়া । আমি ত মনে করি ইংলগডেই হোক 
আর ভারতবর্ষেই হোক ছোট্র একটি স্কুলের মাষ্টারি করাই তোর প্ররুষ্ট 
জীবিকা । ওর সংকীর্ণ সীমাই তোর যথার্থ বিশ্ব 1” 

বাদল বিমৃঢ় হয়ে সুধীর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল । তার 
মত উচ্চাভিলাষী কিনা ছোট্র একটি স্কুলের মাষ্টার হয়ে জীবন কাটাবে ! 
তবু যদি কোনে! দিন পার্লামেন্টের মেম্বর ও গবর্ণমেণ্টের শিক্ষাসচিব 
হবার ভরসা থাকত! 

“সত, বাদল, সীমা অতিক্রম করে কেউ সার্থক হয় না । ব্যর্থই 
হয়। ছোট্ট একটি পত্রিকার সম্পাদক হতে পারিস, যদি লিখে তৃপ্তি 
পাস।” 

"তুমি বোধ হয় তুলে যাচ্ছ ঘে আমি একজন ব্যারিস্টার,” বাধল 
যোগ করল, “হতে পারি ।” 

“ব্যারিস্টারিও কিছু মন্দ নয়, যদি মফঃম্বলে প্র্যাকটিস করে সম্তষ্ট 
থাকিল। চল, ভাগলপুরে বসবি।” 

বাদলের মুখভাব দেখে স্থুধী নিরস্ত হল। 

বাষ্তবিক জীবিকার মানদণ্ডে যাপলে বাদলের ভবিষ্যৎ কী! শরীর 
সান্ুলেও দেশলাই বেচা চলবে না, তেমন কিছু কর! তার পক্ষে 
প্রাণদণ্ড। বিলিতী ডিগ্রী নেই, প্রোফেসারি জুটবে না। তাহলে 
ধাকী থাকে সম্পাদকী, মাস্টারি ও ডেপুটিগিরি, যদি না আসছে বছর 
পাস করে ব্যাবিস্টারি। আই, সি. এস'এর বয়স ৫নই, বোধ হয় 
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ডেপুটিগিরির বয্বসও উত্তীর্ণপ্রায়। বাদলের জন্যে স্কধী উদ্িপ্ন হয়। 
7711) 71001758 বেশ ভালো কথা, কিন্তু [01817 1151784রও 
একটা ব্যবস্থা চাই । 

মহিমচন্দ্র ওরফে মহিম খুড়ো আসছেন শুনে উজ্ঞয়িনী একটুও 
বিচলিত হল না। বরং একটু উৎস্থরুভাবে প্রতীক্ষা করতে ণাকল। 
এই মান্গষটিকে একদা সে শ্বশুর না বলে অস্থর বলত, ভয় করত 
অস্থরেরই মত। কিন্তু এখন আর সে ভীত নয়, তার মনে হয় 
সে ভার সামনে মাথা উচু করে দাড়াতে পারবে, দাড়িয়ে বলতে 
পারবে, “এই যে খুড়ো, কেমন, ভালো আছেন ত 1” 

“বাদল,” সে বলল বাদলকে বিষর্ষ দেখে, “তুমি অমন মুষড়ে পড়ছ 
কেন? নিয়ে যাবেন ত কী হয়েছে?” 

“উজ্জয়িনী)” বাদল জানাল, “নিয়ে ধদি যান ত সব মাটি হবে ।” 

“বুঝিয়ে বল, যদি আপত্তি না থাকে ।” 

“আপত্তি কিছুমাত্র নেই |” বাদল ত বলতেই ব্যগ্র। “তুমি ত 
স্জান, বিলেত আসবার জন্যে আমি কী পরিমাণ উৎকপ্ঠিত ছিলুম। 
বিয়ে করসে যে রাজি হয়ে গেলুম সেও এই কারণে । তোমার প্রতি 
যে অসহনীয় অন্যায় করলুম তার অন্য কোনো অজুহাত ছিল না। 
বলতে গেলে তোমার জীবনটাকে বার্থ করলুম আমার জীবনটাকে 
সার্থক করতে 1? 

“আমার জীবন,” হাসল উজ্জয়িনী, “আত সহজে ব্যর্থ হবার নয়। 
তবে তোমার জীবনটা যে সার্থক হয়েছে এটা একটা মধ্য লাভ।” 

“এখনো হয়নি । কিন্ত তখন মনে হয়েছিল তবে |” 

“এখনো হয়নি ?” উজ্জয়িনী পরিহাস করল ! “তি?” 

"কোন অর্থে জিজ্ঞাসা করছ ?” 
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"যে অর্থে মেয়েরা করে।” সে হঠাৎ বাদলের মুখে হাত চাপা দিয়ে 
বলল, “থাক, বলতে হবে না। আমি গুনতে চাইনে |” 

“অর্থাৎ ?” বাদল ভাবতে লাগল। 

“অর্থাৎ 1” উজ্জয়িনী হাসতে থাকল। 

“কোন অর্থে মেয়েরা লিলি ?” বাদল জল্পনা করল। 

“থাক, কী বলছিলে বল।” 

“না, আমি এ রহ্স্ত ভেদ করতে চাই |” 

কথাবার্তী এগোয় না দেখে উজ্জয়িনী বলল, “কমরেড জেসী কেমন 
আছেন? কই, দেখতে এলেন না যে?” 

এতক্ষণে, বাঁদলের ঠাহর হল। সে একটু রেঙে উঠল। বলল, 
“কে তোমাকে কী বলেছে, জানিনে। কিন্তু জেসী বড় মিঠি মেয়ে। 
ও যে এখনো আসেনি এর একমাত্র কারণ ও ঠিকানা পায়নি |” 

"কাজ নেই ঠিকানা পেয়ে।” উচ্ছয়িনী ত্রস্ত স্বরে বলল। *তৃমি 
কি তোমার হারেমশুদ্ধ সবাইকে হাজির করবে নাকি ?” 

বাদল অত্যন্ত অপ্রতিভ হল। যেঅর্থটাসে এতক্ষণ ধরে অন্বেষণ 
করছিল সেটাও সঙ্গে সঙ্গে ধরাদিল। “তোমাকে কেকী বলেছে 
জানিনে। কিন্তু সত্যি আমি কারো সঙ্গে তেমন সম্পর্ক পাতাইনি।” 
বাদল আন্তরিকতার সহিত জ্ঞাপন করল। 

“একদিনের জন্তেও না?” উজ্জদ্মিনী কৌতৃহলী হল। 

"এক মুহূর্তের জন্মে না। তা বলে মনে কোরো না আমি সাধু 
পুরুষ । আশা করেছি কারো কারো কাছে। পাইনি । পেলে 
অনুতাপ করতৃম না। কাজেই তোমরা আমাকে পাপীর পধ্যান়্ে 
ফেলতে পনর ।” 

"পাপ না করেও পাপী ?* উজ্জয়িনী বিস্মিত হল। 


আমার কথাটি ফুরাল ৩২১ 


"পাপ করবার ইচ্ছা সত্বেও করতে পাইনি বলে পাগী।” বাদল 
ব্যাখ্যা করল। 
"তাহলে জেসী তোমার ৪%০912)9%, নয় ?” 
“লা, জেসী আমার 9%9911768 নয়, যদিও ওর মত 5৮66৮ আমি 
দেখিনি। ওকে দেবে একটা খবর ?*' 
উজ্জরপ্নিনী বলল, “আচ্ছা ।” 


ঙ 


উজ্জস্মিনী বাদলকে সন্দেহ করত । এ সন্দেহ যে ভিত্তিহীন তা জেনে 
লজ্জিত হল। বাদলের কাছে তার মার্জনা ভিক্ষা কর] উচিত । এই 
মনে করে সে বাদলের ছুটি হাত নিজের ছুটি হাতে ভরে আধো আধো 
বরে বলল, “ক্ষমা! কোরে 1” 

বাদল অবাক হল! 77 “কেন ?? 

“আমি তোষাকে সন্দেহ করেছি। সন্দেহ করে হারেমশুদ্ধ বলেছি । 
তুমি ত তেমন নও |” 

“কিস্ত'তৃমি ঘাঁ ভেবেছ তাও ত ঠিক নয় । আমি আমার ছাধীনতা 
এখনে প্রয়োগ করিনি বটে, কিন্তু কোনট। সন্দেহজনক ? ্বাধীন্তা, 
না তার প্রয়োগ ?” 

“আত্বি মাফ চাইছি আমার পাপ মনের জন্যে ।” উজ্জ্থিনী খুকিয়ে 
বলল। “তোমাকে দোষ দিচ্ছিনে, বাদল । দোষ দিচ্ছি নিজেকে ।” 

“কেউ সন্দেহ করলে অন্যায় করত না, কেননা আমি বা আশ! 
করেছি তা কপালে না জুটলেও তা ঘটনারই সামিল । সন্দেহ করবার 
অধিক্জীর কারো নেই। তুমি যদি অনধিকাবচর্চা করে থাক তবে ক্ষমা 
চাইতে পার? ক্ষমা করলুম 1” 


১ 


৩২২ _ অপসরণ 


“ধন্যবাদ । এখন আমার বিবেক পরিষ্কার” এই বলে উক্জয়িনী 
আরো কী চিন্তা করল। 

“কী বলছিলুম? বলা বন্ধহলযে। শুনবে না?” বাদল বলতে 
ব্যগ্র হয়েছিল তার বিলেত আসার কথ!। | 

“আমারও কিছু বলবার আছে, সেটা আগে বলি। কেমন?” 

“উত্তম 1৮ বাদল একটু বিরক্ত হয়ে অন্গমতি দিল। 

“দেখ,” উজ্জয়িনী ধীরে ধীরে অবতারণা করল, “তোমার আজকের 
উক্তি যদি মাসকয়েক আগে শুনতুম তা হলে হয়ত এত দূর যেতুম না। 
কিন্ত আমি যে অনেক ছুর এগিয়েছি। বলব?” 

“বলে যাও ।” 

“আমি আর তোমার স্ত্রী নই।” 

“এই কথা? কেন, এ কি খুব নতুন কথা! আমি স্বাধীন হলে 
কি তৃমিও অগত্যা স্বাধীন হও না? বিয়ের বাকী থাকে কী আর?” 

শুধু তাই নয়, আমি-_” 

“বলে যাও ।” 

“আমি আরেকজনকে ভালোবামি |” 

“এই কথা 1” বাদল ফুখকার করল। “তুমি হি বুর্জোয়াদের মত 
প্রেম বলে একটা আকাশকুক্থমের আবাদ করতে চাও তাতে আমার 
বী! বুর্জোয়াদের বিশ্বাস ওরি নাঘ নাকি অনেক দূর এগিয়ে" যাওয়া । 

“আর তুমি? তুমি কি বুর্জোয়া নও ?” 

“না, উজ্জয়িনী।* বাদল দীপ্ুকঠে বলল, “যে প্রচণ্ড প্রেরণা, 
যে" 6141. ৮121, জীবস্ষ্টির মূলে তাকে আমি ক্ষীক্মমান বুর্জোয়াদের 
মত ক্ষীণ করতে চাইনে। সে ত খেলা নয়।” 


আমার কথাটি ফুরাল ৩২৩ 


“কী জানি!” উজ্জর়িনী রহশ্তমগ্ন চিত্তে মৌন বইল। অসন্ুট হ্বরে 
বলল, “খেলা নয় ত;কী ?” 

“যু্দি খেলা হয় ত তার জন্যে আমার সম নেই। কঠোর মননেই 
আমার জীবনের রোদটুকু ফুরাল। যর্দি বাচি ত কারো সঙ্গে মিলিত 
হয়ে প্রেরণার দুর্জয় বেগে ভবিষ্যতের গর্ভে প্রবেশ করব । তারই নাম 
অনেক দূর এগিয়ে যাওয়া, সে যাওয়া কালের বব্ব্ে।” 

উজ্জয়িনী বিশেষ কিছু বুঝল না। যেটুকু বুঝল সেটুকু এই যে 
বাদল বাচবে বলে আশা করে লা। 

“যদি বাচি বলছ কেন ?” সে অন্যোগ করল। ূ 

“কারণ, বোধ হয় বেশী দিন বাচব না। কেন বাচব, যদি বাচাতে 
না পারি?” 

“কাকে বাচাতে চাও তুমি? কোনো বন্ধুর অন্থথ করেছে?” 
সে স্গিদ্ধ স্বরে স্থধাল। “আমি সাহায্য করতে পারি ?” , 

*. “না, উজ্জঞয়িনী। কোনো বন্ধুর নয়, সাবা দুনিয়ার অন্ুখ । 
সে রোগের নাম ক্যাপিটালিজম, তার ব্যাসিলির নাম প্রাইভেট প্রফিট। 
তারই দাওয়াই খুঁজতে গিয়ে আমার অন্থথ বাধল। সেও মা, 
'আঠ্রিও খাচব না।” | 

_ উজ্জস্ত্রিনী তাকে কথা বলতে বারণ করল। িনিনিগারা 
অল্ষুণে বাক্যটা শুনে তার মনটা খারাপ হয়ে গে। বেচারা বাদল ! 
সবাই নিজের নিজের সখ নিয়ে ব্যাপৃত, সে কিন দুনিয়ার অস্থখ নিয়ে। 
এখন তার এই অসুখের কী প্রতিকার? যে মানুষ ছুনিম্বাকে বীচাত 
দুনিয়া কেন তাকে বাচাবে না? উজ্জর়িনী পণ করল সে একা ঘত দুর 
শারে বাচাবেশ 


৬২৪ অপদরণ 

সে জেসীর সন্ধানে কুমারকে পাঠাল, যদি জেসীকে দেখলে খাধলের 
বাঁচতে সাধ যায্ু। চি 

কুমার ফিরে এসে য়ে' সংবাদ দিল তা শুনে উদ্জগ্জিনীর চগ্ষ স্থির! 
“বরা! মারা গেছে 1” তার মুখ ফুটে বেবোল। 

“কে মারা গেছে, উজ্জয়িনী ? কে মারা গেছে?” বাদল বাযন' 
ধরল । নাছোড়বান্দা । 

উজ্জয়িনী বলল, “পরের কথায় তোমার কাজ কী, বাদল? তুমি 
যা ভাবছিলে ভাবতে থাক । হাঁ, মানবের একমাত্র ভরস] র্নাশিষা। 
যদি যাত্রা মানে ও ডিকটেটবরশিপ ছাড়ে । তার পর?” 

“না, বল সা আমাকে--কে মাতা গেছে 1” 

“কেউ না, বাদল। একটা পোষা বেড়াল ছিল, সেটা মার! যায়নি, 
তবে মারা যাবার দাখিল ।» 

“থাক, "বানিয়ে বলতে হবে না। আমি কচি খোকা নই ফে 
কুপকথায় ভূজব. "বল আমাকে কে মারা গেছে।” বস্দ্ল স্বা' 
করল। 4 

কুমার বলল, “গুললে তুমি উত্তেজিত হতে, তাই তোমাবে 
পানি । মাক! গেছে মুসোলিনি।” 

কাধ আহলাদে উঠে,বসল। কিন্ত কুমারের দিকে চেয়ে তাক ক 
জানি কেন বিশ্বাস হল না। মে আবার শুয়ে পড়ল বিষ হনে 
হাজার সাধলেও সেদিন সে ওষুধ পথ্য খেল না, কথা কওয়া বন্ধ করঃ 
সমস্তক্ষণ আপন মনে গুজ গুজ করতে থাকল, কে? কে? কে? 

উজ্জরধিনী সুধীর সঙ্গে পরামর্শ করল। নুধীও অনেক চিন্তা করল 
শেষে সুধী নিজেই বাদলের কাছে গিয়ে তার মুখায় হাত বুলাছে 
বুলাতে তার কানে কানে দল, “বাদল, ঞ্সী চলে গেছে ।” 


